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Sisilleni on viimeinkin tullut meidin kotimeremme. Jo
kauan ennen merta olen ollut tiynni meitd: ditid, isdd,

Myrtlei, Isabelia, Geordieta ja Junea.
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Leen vaaleanpunaisen puvun rinnuksessa oli ruskea tipli,
ohueksi hiutuneen kankaan lipi kuulsi ninninpii tai pisara
kuivunutta verta. Olin ojentamaisillani kiden koskeakseni
sitd mutta vein sormen muistikirjani aukinaiselle sivulle.

— Kisialaan on tullut haavoja, sanoin.

Olin yhtikkii rohkea.

— Sinulta on kirjoittaminen kielletty. Jos tuo ei katoa
saman tien, takavarikoin sen, Lee sanoi ja toytdisi muisti-
kirjaa. — Ja nyt on pakko menni. Sini et ole yhtdin sen
kummempi kuin kukaan muu tiilla.

Sairaanhoitajan sanat jiivit suuni sisille, pyorivit kielen
tekemin ympyrin mukana, teki mieli avata suu ja pudottaa
ne kiytivin lattialle. Lee olisi joutunut kivelemiin sano-
jensa piilld, murskaamaan omat kieltonsa. Puristin huulet
yvhteen.

Kivelimme kohti hoitohuonetta. Reitti oli tuttu, ei se
koskaan muuttunut. Olin vanki, jota vietiin sihkétuoliin
yhi uudelleen, herisin ennalta miirittyyn kuolinpdiviini
kerta toisensa jilkeen.

Pieniksi tallottujen ihmisten elimi ja kauhu kulkivat
mukanani. Yritin hditii ne tiehensi, paeta ja ajatella vain
sanoja, mutta pystyin vain toistamaan yhtéi jasamaa lausetta,

kello on seinilld, on aina ollut, kello on seinilld, on aina ollut,



kello on seinilli, on aina ollut, John Money on Amerikassa,
John Money on Amerikassa, John Money on Amerikassa
eiki voi auttaa minua.

Pidin kiinni sanoista ja lauseista, ettd saan ne jilkeenpiin
takaisin, kiinni pitimailld ne kertyvit minuun ja tulevat ulos,
kun tarvitsen niiti. Jo salassa kirjoitettu "Kohta minut hae-
taan” on paljon. Yksi ainoa lause kantaa sisilliin kokonaisen
maailman.

— Monesko kerta timi on?

— Olet ylittinyt sadan rajan, mutta ei se tihin lopu, Lee
sanoi ja kopautti avainnippuaan, nosti yhden avaimen ja
heilutti siti silmieni edessi. — T4lld panen oven lukkoon,
joten odota vuoroasi kiltisti. Kukaan ei ole piissyt minulta
pakoon.

Leen sanat istuivat penkille vierelleni. Niiden ympirilli oli
rautalukko, ja mini ja lukko odotimme hoidon alkamista.
Ajattelin kuolemaa, ehki odotushuone oli tehty kuoleman-
pelkoa varten. Se s6i tunteita ja ajatuksia, nakersi ja pienensi
entisti pienemmiksi kaikkea, miki oli ollut hyvisi, ja sekoitti
elimin jirjestyksen. Miti kauemmin odotus jatkui, sitd
enemmin pelko ehti sydda.

Minut kutsuttiin sisiin hoitohuoneeseen, jossa ensimmdi-
seksi otettiin tekohampaat pois ja upotettiin emaliastiaan.
Ne kilahtivat astiassa, ja jilkeenpdin, kun saisin ne takaisin,
niissi olisi aluksi kummallinen maku.

— Noin nuorella ihmiselld tekohampaat. No, et ainakaan
pure itseidsi, Lee sanoi, oli sanonut ennenkin.

Suuhun pantiin kapula ja sen jilkeen olisi pitinyt sulkea
silmit, mutta katsoin Leetd, muut hoitajat tulivat ja tarttui-
vat minuun, heidin kisissdin on rautahansikkaat, ajattelin
ja jiin kiinni sithen sanaan.

— Tami kaikki tehddin, ettd sind paranisit.
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Mukava hoitaja sanoi aina samalla tavoin. Tukkani kohosi
hoitopoydilld ilmaan aivan kuten sen tapana oli, nousta
korkealle.

Ja mitid korkeammalle se nousi, sitid paremmin se suojeli
padtini. Tukka piti minusta kiinni viimeiseen hetkeen
saakka, ei padstinyt irti vaikka sisilleni sytytettiin tulipallo,
joka heitteli minua kuin tahdotonta kappaletta, yl6s ja alas,
maan alle ja taivaalle.

Hoidon jilkeen, kun makasin tajuissani omassa vuoteessani,
silitin hiuksiani, ne eivit koskaan jittdisi minua yksin vaan
tulisivat aina ensimmiiseni huomaamaan kaiken, miti
minulle tapahtuu.

Tukka ei koskaan anna periksi.

Hiuksista kidet lihtivit kulkemaan pitkin ruumista,
ne halusivat varmistaa, etti kaikki ihon sisilld on pysynyt
entisilld paikoillaan sihkosokin tirdhdyksissi.

Kymmenenvuotiaana nielin kokonaisen kakunpalan ja
vieli nukkumaan mennessini se oli vatsassa sulamattomana
moykkyni. Pitelin kitti vatsalla ja yhtikkii tunsin, kuinka
moykky katosi ja kiden alle tuli tyhjii.

Kiinsin paitd, muistikirja makasi yopdydilld. Olin unoh-
tanut piilottaa sen. Muistikirja oli niin iso, ettei pdydille
mahtunut kunnolla muuta. Ei ollut voimia kirjoittaa, ei
lupaakaan, piti tarjoilla ruokaa hoitajille, piti menni pesu-
laan, piti siivota vessoja ja kdytdvid, mutta jo pelkkd muisti-
kirjan katsominen tuntui hyvilti, kirjoitin sinne silmieni
liikkeill4, kerroin mitd minulle oli tapahtunut ja miti kaiken

sen tapahtuneen takia jiinyt kokematta.

11



Sairaalaan vievin tien varteen pystytetyssd kyltissd luki
Seacliff.

Iso linnarakennus kohosi esiin puiston keskelti.

Ennen kuin kapusin kiviselle portaikolle ajattelin astuvani
niytelmiin, jossa minulle oli varattu potilaan osa ja poti-
laalle kirjoitetut vuorosanat. Ajatus tuntui helpottavalta, oli
olemassa jotakin valmista, jonne minut vietdisiin, Tehtdvini
oli vain opetella uusia sanoja ja lauseita, jonkun tuntemat-
toman kirjoittamia repliikkeji.

Kivirakennuksen sisilli minua oli odottamassa uusi rooli
jossa en enii voisi olla oma itseni.

Katselin kalteroituja ikkunoita ja olisin halunnut tietii,
mikd niistd tulisi olemaan se, josta tulisin tarkkailemaan
maailmaa. Kysyin ikkunasta hoitajalta, joka odotti ulko-
rappusilla minua ja saattajina olevia poliiseja, hin kohautti
olkapiitidin, ei ymmirtinyt kysymysti ja tondisi minua
eteenpdin. Silld hetkelld tajusin, etti piti oppia varomaan
sanoja.

Huone jonne minut ohjattiin oli iso ja sielld oli monta
vuodetta ja useimmista niistd makasi joku. Kapeita ja kor-
keita ikkunoita oli kolme.

— Tissi on Janet, sairaanhoitaja sanoi ja kdinnihti niin

dkisti, ettd avainnippu heldhti.
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Nyokkiilin sinne tinne. Kukaan ei sanonut nimeiin,
mutta oma nimeni rydmi mukanani peiton alle sinkyyn.

— Onpa erikoiset hiukset, sairaanhoitaja huomautti ja
tyrkkisi kitensd nopeasti omaan pdihinsi ja sitd peitti-
viin niyttivin nikoiseen hilkkaan niin kuin olisi tahtonut
poimia oman tukkansa esille.

— Niin kaikki sanovat. Tai ainakin ne jotka eivit tied.

Suljin silmit, etti saisin olla rauhassa.

Tiesin, ettd hiukset olivat levinneet tyynylle kuin ne
olisi irrotettu minusta nukkumisen ajaksi ja nostettu piini
ylipuolelle lepdimaiin. Myrtle oli sanonut minulle niin ja
hinelli oli hyva havaintokyky.

Isi taas sanoi, ettd Janetin tukka on erityisen herkki.

Hin sanoi silli lailla vieraalle miehelle, joka tuli meille
teelle ja sikkipillid katsomaan. Mies oli tdissd rautateilld niin
kuin isdkin, ja hinellikin oli jotakin tekemistd Skotlannin
kanssa.

Mies oli nihnyt minun juoksevan, olin juossut miehen
mielesti kummallisesti, pomppimalla tienlaidasta toiseen,
tukkani oli ndyttinyt punaiselta pallolta, se oli nostanut
piini irti hartioista.

Isi naurahti selitykselle ja alkoi tehdi kisilli ympyrii
oman piinsi ylipuolella niin kuin olisi kasvattanut itsel-
leen lisd4 hiuksia vaikka hinelld oli jo valmiiksi paksu musta
tukka.

Siini kohtaa lopetin salakuuntelun ja tulin oven takaa
ruokahuoneeseen, tyonnyin piilaki edelld oviaukosta si-
sdin.

Vieraan miehen kasvot muuttuivat sellaisiksi kuin piti-
kin, venihtivit ja suu valui kohti kaulaa niin paljon, ettd
olisin halunnut kiydi nostamassa kasvoja kuin paikoiltaan

pudonnutta naamaria.
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Asetuin hellan eteen. Essu roikkui vydtirdlld ja teki
minusta paksumman nikdisen kuin oikeasti olin. Olin
monta kertaa katsellessani itseini peilisti ajatellut, ettd
niytin paksulta, mutta selittinyt sen johtuvan tukastani.
Se viiristi kuvaa, teki siitd liiallisen, liian ison.

Tukka kasvoi 6isin pyoreiksi, se suureni niinikin 6ind kun
kiedoin silitysraudalla kuumennetun huivin hiuksiini mah-
dollisimman kireille. Nukuin kokonaisen viikon, seitsemin
yotid, huivi pidssi, mutta mitdin muutosta ei tapahtunut.
Tukka ei silinnyt eiki laskeutunut lihemmis piinahkaa.

Sen viikon jilkeen niin hienoja unia kaikenlaisista elii-
mistd. Niin violetteja, vihreitd, punaisia ja sinisid pollojd,
jotka olivat joko suunnattoman pienii, vain sormen kokoisia,
tai liian suuria, pihavajaa suurempia.

Kun oli taas kulunut viikko, kastelin huivin kylmiin
veteen. Koko yon nendini pisteli etikan haju, pesuvati, jossa
olin kastellut huivini, oli didin.

Kun avasin silmit, sairaanhoitaja oli kadonnut.
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Gordonin auto on lohikiirmeen virinen, keittion lohikiir-
mekello oli vihred, June muistaisi kellon, jos kysyisin. Kellon
takia olisin halunnut lohikiirmeen viriset silmit, mutta en
saanut.

— Sinulla on jo pedon tukka, ja nyt teit itsellesi pedon sil-
mit. Mene heti pesemiin naamasi, isd sanoi kun tuli tdistd
kotiin ja oli heittinyt hiilisikin talon eteen. Olin maalan-
nut silmiluomet vedessi kostutetulla virikynilld vihreiksi.
Kynin olimme l8ytineet kaatopaikalta.

Autossa voisi nukahtaa, jos ei jinnittiisi niin, etti lihak-
sissa tuntuu jokainen tdyssy. June ja Gordon ovat onneksi
hiljaa. Ehki he luulevat, etti mietin miti sanon perilld Frank
Sargesonille.

En sano mitiin. En nouse ulos autosta vaan pyydiin, etta
jatkamme matkaa talon ohi.

Mini en ole peto, eivitki ne pystyneet tekemiin minusta
sellaista., Seacliffin sairaalan kellokin oli ottanut mallinsa
lohikdirmeesti, joku oli lahjoittanut ison kaarevan kellon
onnettomille. Se oli ripustettu korkealle, ja se valvoi meiti
kiirmekuviot olkapiilldin.

Isd miirisi kotona meidin kellomme tahdin. Jos se pysih-
tyi, tarvittiin isin taitoja, etti se saatiin uudelleen kiyntiin.
Kello oli ympirdity puisella kuorella ja peitetty lasilla. Lasin
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takana kelloa koristi kaksi taidokkaasti tehtyi onnea tuovaa
lohikiirmetti.

Kello oli kuin pullistunut keittién seinisti ulos, viisarit olivat
mustat piikit, ne pitivit naksuttavaa 4inti. Aini yricti rakentaa
pala palalta titd hetked mutta ei onnistunut, vaan aika kulki
poispdin. Vaikka miti olisin tehnyt, en pysynyt sen mukana.

Napsuttelin sormia kellon tahtiin. Nopeampi viisari oli
mielenkiintoisempi kuin hidas, joka nytkihti eteenpiin
harvakseltaan, ei uskaltanut astua polulla eteenpiin. Kun
tuijotti nopeaa viisaria, silmiin tuli viivoja.

Yksi minuutti ei ndyttinyt muuttavan mitiin, mutta jokin
toinen minuutti muutti kaiken.

— Kaikki minuutit ovat erilaisia, sanoin koulussa opetta-
jalle sen jilkeen kun Myrtle oli haudattu.

Hin katsahti minua ja nyokkisi.

Kouluaamuina katsoin viimeiseksi ennen liht6i kelloa,
sen tasatahtiin siirtyvit viisarit valoivat uskoa siihen, ettei
mikiin muuttuisi.

Sairaalan kelloseinissi oli halkeamia enemmin kuin
muissa seinissd. Halkeamat niyttivit riikeiltd tahroilta,
jotka olivat imeneet sisdinsi ihmisten tuskaa. Useimmat
kulkivat sihkosokkihoitoon pdi kumarassa, kuin olisivat
menneet Jumalan luo anomaan armahdusta. Mini nostin
kellon kohdalla katseeni, koska se muistutti lapsuuteni
kelloa. Sen lohikiirmekuviot kiemurtelivat uniin ja tekivit

joskus hiuksiini solmuja, jotka piti sahata pois.

— Heritys sielld takana. Me olemme perilli, June sanoo.

— En mini mene sinne.

— Mutta hin on itse kutsunut sinut ja pettyisi, jos ei edes
nikisi sinua.

— Jos Gordon ajaisi kierroksen jossakin. Ei menni viela.
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Sairaalassa seinit ovat erityisen tirkeiti, tiytyy joskus ker-
toa se Junelle. Sairaalassa seinit olivat meidin ajatustemme
hautausmaa. Tai voi olla, ettd seinit pitivit meitd koossa
kuin kapalo vastasyntynytti.

Kun raajani jiykistyivit yolld, tiesin etti nimeni oli
aamulla sihko$okkia saavien listassa. Pelko meni ensimmii-
seksi jalkoihin. Nostin ne peiton piille ja yls kohti kattoa,
molempiin jalkoihin oli ilmestynyt rautalanka, jonka varassa
jalat nousivat ja laskivat, ne eivit kuuluneet enii minulle
vaan nukketeatterin liikuteltavalle nukelle.

— Janet Frame, odotushuoneeseen, hoitaja huusi kiyti-
viltid ennen kuin oli edes avannut ovea.

Nousin singysti ja lihdin kivelemiin sinne minne piti.
Kiytivin lattia antoi periksi, astelin vedesti pehmenneelld
maalla. Jalat etsivit lattiasta tukevaa kohtaa mutta eivit
16ytineet. Vilkaisin kelloa, se ei pelinnyt olla korkealla eiki
se pelinnyt yhtikkistd putoamista lattialle.

— Taasko sini yritit paisti ensimmiiseksi, hoitaja sanoi.

Joku huusi, dinesti ei voinut erottaa kuka.

— Vessahiti, sanoin. Sinne hoitajan oli pakko piistii
minut. Mutta hin seurasi mukana, kuunteli parin metrin
piisti loriseeko minusta ulos jotakin vai keksinkd hidin

hinen kiusakseen.
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Kun tulin vessasta, laahustin jalkojani pitkin lattiaa niin
kuin jalkapohjiin olisi neulottu kiillotusrievut.

Nainen pukkasi minua kylkeen, hinen vyétiisilleen koy-
tetty avainnippu satutti,

— Kirjailija menee nyt vain aivan niin kuin kaikki muut-
kin. Sini et poikkea noista otuksista millidn tavalla, hin
sanoi. — Kiveletkin yhti tylpilli askelilla.

Vilkaisin naista, hinen oikea kitensi oli avainnipun pailla.
Hin oli uusi tiill, kuviteeli ettd minulla oli etuoikeuksia.

— Ja kohta minut lukitaan tuon oven taakse, sanoin kun
lihestyimme miirinpaiti.

Niin naisen livitse, kotielimi oli kurjaa, mies juoppo
ja ilked ja lapset naisen vastuulla. Se kaikki oli kirjoitettu
hineen. Hin tarvitsi potilaita. Meidin avullamme hin jaksoi
ripikdidd piivisti toiseen omassa elimissdin. Hin halusi
ryvetd toisten kohtaloissa ja nautti asemastaan, siiti etti sai
meidit pelkdimiin.

— Tiilld sind et ole yhtdidn mitdin, muutama onneton
kirjoitus lehdessi, hin sanoi sulkiessaan minut odotushuo-
neeseen muiden hoitoon jonottavien joukkoon. — Ja kun
mini tulen tarkastuskiynnille, katsokin etti olet viimeinen
jonossa.

Pelot istuivat jo odotushuoneessa.

Nielaisin ne sisilleni, omani ja toisten.

Aikaisemmasta kokemuksesta tiesin, ettd mitd pidempiin
joudun odottamaan vuoroa, sitd lihemmis paniikki piisee
hiipimiin,

— Menisit seuraavana, joku sanoi. Ehki hin oli nihnyt,
ettd olin aikaisemmin yrittinyt paisti toisten ohi. — Haluan
olla viimeiseni, hin jatkoi. — Jos niilti menee vaikka sihkot
poikki eikd meiti hoidetakaan.

— Toiveajattelua, joku toinen sanoi.
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— On kiynyt monta kertaa niin, ettd loppupiin potilai-
den hoito on siirtynyt toiselle piiville.

— Sen tihdenkd minun on annettu menni ensin? kysyin.

— Sen tihden.
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Frank Sargesonin koti on puitten ja pensaitten ympirdimi,
vihrein sisilli oleva ruttuinen talo niytti4 niin ystivilliselts,
ettd uskallan menni polulle, joka vie perille. Talo kelluu
pehmeilli miccdilli vihin kumarassa.

June ja Wilson tulevat jiljessd, mutta minusta tuntuu kuin
Junen sijasta takanani kulkisi Myrtle.

Koputan ovelle, Frank Sargeson avaa heti. Hin on kuullut
Gordonin auton dinen ja katsonut ikkunasta. Hin seisoo
edessini, sanoo jotakin, miti en kuule.

Suustani ei tule ulos sanaakaan, ojennan kiteni ja Frank
Sargeson tarttuu siithen. Olen vihillid kysyd narusta, joka
ndyttdd pitdvin hinen viljid harmaita housujaan ylhailli.
Mies sopii yhteen kelluvan talonsa kanssa, liikehtii peh-
meisti, hinti ei tarvitse peliti.

— Kuinka sini voit? Frank Sargeson kysyy ja hymyilee.

Kaikki sanani ovat jiineet aivoihin suuren padon taakse.
Yksikidin niistd ei pysty murtautumaan padon lipi vaikka
Sargeson katsoo lempeéisti suoraan silmiin, niin kuin tuntisi
minut vuosien takaa.

— Yritin kiydi katsomassa sinua Seacliffissi kun olin
Eteldsaarella. Mutta minua ei pdistetty sisdin, olit heidin
mielestiin lifan huonossa kunnossa. Olisin tullut puhumaan

esikoisteoksestasi. Pidin siitd hyvin paljon.
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June tulee vierelleni seisomaan, hin juttelee minun puo-
lestani.

— Tuolla takapihalla on vapaana armeijamékki. Ostin sen
kun niitd sai sodan jilkeen halvalla. Sini voisit hyvin tulla
asumaan ja kirjoittamaan sinne. Sielli on ennenkin asunut
kirjailijoita.

En tiedi nyokyttelenks.

— Tule jonakin piivini tapaamaan minua uudelleen,
Frank Sargeson sanoo.

Kiinnyn niin nopeasti ympiri, ettd lyon pdini Junen
kiteen.

Auton takapenkilld tulee kummallisen hyvi olo, Frank
Sargeson on pitinyt novelleistani ja yrittinyt paisti terveh-
timiin minua. Auton hyrinissi piitin kirjoittaa hinelle kir-
jeen, jossa kiitin tarjouksesta ja sanon vakavasti harkitsevani

mokkiin muuttamista.
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Gordonien asuntovaunu on suojaisassa paikassa niin, ettei
tielld kulkeva voi nihdi sitd. Ovi on auki, Ian ja Neil istuvat
vaunun lattialla ja piirtivit.

— Me piirsimme sinut, Ian sanoo. — Kumpi on oikeam-
man nikdinen?

Katson piirustuksia, minua kiinnostaa kovasti, miti pojat
ovat piirtineet. Tukka on Neilin kuvassa etualalla, sen seasta
on vaikea erottaa kasvoja ja niytin enemmin joltakin maata
haistelevalta eldimelti kuin ihmiselti.

Ianin piirustuksessa piini on siled, tukka on peitetty
tiukasti kaulan alle solmitulla huivilla. Minulla on pulleat
posket ja niytin lapselta.

— En osaa valita. Hakekaa minulle teippirulla, niin ne
piisevit seinille koristukseksi.

Pojat ryntiivit ulos. Suunnittelen piirustuksille valmiiksi
paikat. Olen tottunut tekemiin niin. Dunedinin koulussa
luokkahuoneeni seinit olivat tiynni piirustuksia. En halun-
nut ottaa niitd koskaan pois vaan lapset saivat kiinnittii
uusia kuvia entisten piille. Kun tuuletimme ja tuuli kivi
oikeasta suunnasta, kuvat kahisivat toisiaan vasten kuin
tarkittyji alushameita olisi pinottu paillekkiin.

— Tulisit nyt kerrankin aamuteelle. Se on tissi koulussa

pyhi rituaali, Sarah sanoi. En ollut onnistunut pujahtamaan
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Janetin koti on meren rannalla. Héneltd on kuollut
hukkumalla kaksi sisarta, ja meren syvyyksiin

hiin olisi valmis itsekin uppoamaan silloin kun
kirkuvanpunaisen tukan hunnuttama paa tayttyy
hiritsevisti ajatuksista. Mutta kun héin saa eteensd
kirjoituskoneen tai muistikirjan, kaikki muuttuu:
maailmasta tulee hetkeksi kaunis ja ymmérrettava.

Kiisiala hoippui, sanat putosivat paperille
vauhdilla, joku tyénsi niitd esille tyhjasta,
raustalla soi sikkipilli, isin isot kidet osaavat,
tiissi héin on hyvd, tdssd hdn on oman itsensd
herra, isiensd mailla, eikd minun tarvitse
muuta kuin totella ja pitid kynid kdidessd ja
kuljettaa sitd pitkin paperin pintaa.
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