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Janetin koti on meren rannalla. Häneltä on kuollut 

hukkumalla kaksi sisarta, ja meren syvyyksiin 

hän olisi valmis itsekin uppoamaan silloin kun 

kirkuvanpunaisen tukan hunnuttama pää täyttyy 

häiritsevistä ajatuksista. Mutta kun hän saa eteensä 

kirjoituskoneen tai muistikirjan, kaikki muuttuu: 

maailmasta tulee hetkeksi kaunis ja ymmärrettävä. 

Käsiala hoippui, sanat putosivat paperille 

vauhdilla, joku työnsi niitä esille tyhjästä, 

taustalla soi säkkipilli, isän isot kädet osaavat, 

tässä hän on hyvä, tässä hän on oman itsensä 

herra, isiensä mailla, eikä minun tarvitse 

muuta kuin totella ja pitää kynää kädessä ja 

kuljettaa sitä pitkin paperin pintaa.

Riitta Jalosen kahdestoista romaani Kirkkaus piirtää lumoavan kuvan uusiseelantilaisesta Janet Framesta, herkkävaistoisesta poikkeus-yksilöstä, jota hoidettiin aiheetta vuosikausia psykiatrisessa sairaalassa skitsofreenikkona mutta joka nousi myöhemmin romaaneillaan maailmanmaineeseen. Samalla se on osoitus taiteen voimasta, siitä kuinka kieli ja sanat 
voivat pelastaa ihmisen elämälle. 
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Valtion kirjallisuustoimikunta, WSOY:n kirjallisuussäätiö ja Kansan Sivistysrahaston 
Tammen rahasto ovat tukeneet tämän teoksen kirjoittamista. Lämpimät kiitokset kus-
tannuspäällikkö Hannu Harjulle ja kustannustoimittaja Petra Maisoselle täydestä tues-
ta. Pitkän viime talven aikana Petran tarkat kommentit ovat tuoneet ulkopuolelta valoa 
ja uskoa romaanin loppuunsaattamiseen. 

Tässä romaanissa on lainattu Emily Dickinsonin runoa ”Toivo on höyhenpukuinen”, 
William Shakespearen runoa ”Sylen viiden syvällä isäsi on” ja sonettia ”Sinua vertaisinko 
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©  r i i t ta  ja l o n e n  ja  K u s ta n n u s o s a K ey h t i ö  ta m m i  2 0 1 6

i s B n  97 8 - 9 5 1 - 3 1 - 8 9 97 - 6

Pa i n e t t u  e u : s s a



Sisälleni on viimeinkin tullut meidän kotimeremme. Jo 
kauan ennen merta olen ollut täynnä meitä: äitiä, isää, 
Myrtleä, Isabelia, Geordieta ja Junea.
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1.

Leen vaaleanpunaisen puvun rinnuksessa oli ruskea täplä, 
ohueksi hiutuneen kankaan läpi kuulsi nänninpää tai pisara 
kuivunutta verta. Olin ojentamaisillani käden koskeakseni 
sitä mutta vein sormen muistikirjani aukinaiselle sivulle.

– Käsialaan on tullut haavoja, sanoin.
Olin yhtäkkiä rohkea.
– Sinulta on kirjoittaminen kielletty. Jos tuo ei katoa 

saman tien, takavarikoin sen, Lee sanoi ja töytäisi muisti-
kirjaa. – Ja nyt on pakko mennä. Sinä et ole yhtään sen 
kummempi kuin kukaan muu täällä.

Sairaanhoitajan sanat jäivät suuni sisälle, pyörivät kielen 
tekemän ympyrän mukana, teki mieli avata suu ja pudottaa 
ne käytävän lattialle. Lee olisi joutunut kävelemään sano-
jensa päällä, murskaamaan omat kieltonsa. Puristin huulet 
yhteen.

Kävelimme kohti hoitohuonetta. Reitti oli tuttu, ei se 
koskaan muuttunut. Olin vanki, jota vietiin sähkötuoliin 
yhä uudelleen, heräsin ennalta määrättyyn kuolinpäivääni 
kerta toisensa jälkeen.

Pieniksi tallottujen ihmisten elämä ja kauhu kulkivat 
mukanani. Yritin häätää ne tiehensä, paeta ja ajatella vain 
sanoja, mutta pystyin vain toistamaan yhtä ja samaa lausetta, 
kello on seinällä, on aina ollut, kello on seinällä, on aina ollut, 
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kello on seinällä, on aina ollut, John Money on Amerikassa, 
John Money on Amerikassa, John Money on Amerikassa 
eikä voi auttaa minua.

Pidän kiinni sanoista ja lauseista, että saan ne jälkeenpäin 
takaisin, kiinni pitämällä ne kertyvät minuun ja tulevat ulos, 
kun tarvitsen niitä. Jo salassa kirjoitettu ”Kohta minut hae-
taan” on paljon. Yksi ainoa lause kantaa sisällään kokonaisen 
maailman.

– Monesko kerta tämä on?
– Olet ylittänyt sadan rajan, mutta ei se tähän lopu, Lee 

sanoi ja kopautti avainnippuaan, nosti yhden avaimen ja 
heilutti sitä silmieni edessä. – Tällä panen oven lukkoon, 
joten odota vuoroasi kiltisti. Kukaan ei ole päässyt minulta 
pakoon.

Leen sanat istuivat penkille vierelleni. Niiden ympärillä oli 
rautalukko, ja minä ja lukko odotimme hoidon alkamista. 
Ajattelin kuolemaa, ehkä odotushuone oli tehty kuoleman-
pelkoa varten. Se söi tunteita ja ajatuksia, nakersi ja pienensi 
entistä pienemmäksi kaikkea, mikä oli ollut hyvää, ja sekoitti 
elämän järjestyksen. Mitä kauemmin odotus jatkui, sitä 
enemmän pelko ehti syödä.

Minut kutsuttiin sisään hoitohuoneeseen, jossa ensimmäi-
seksi otettiin tekohampaat pois ja upotettiin emaliastiaan. 
Ne kilahtivat astiassa, ja jälkeenpäin, kun saisin ne takaisin, 
niissä olisi aluksi kummallinen maku.

– Noin nuorella ihmisellä tekohampaat. No, et ainakaan 
pure itseäsi, Lee sanoi, oli sanonut ennenkin.

Suuhun pantiin kapula ja sen jälkeen olisi pitänyt sulkea 
silmät, mutta katsoin Leetä, muut hoitajat tulivat ja tarttui-
vat minuun, heidän käsissään on rautahansikkaat, ajattelin 
ja jäin kiinni siihen sanaan.

– Tämä kaikki tehdään, että sinä paranisit.
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Mukava hoitaja sanoi aina samalla tavoin. Tukkani kohosi 
hoitopöydällä ilmaan aivan kuten sen tapana oli, nousta 
korkealle.

Ja mitä korkeammalle se nousi, sitä paremmin se suojeli 
päätäni. Tukka piti minusta kiinni viimeiseen hetkeen 
saakka, ei päästänyt irti vaikka sisälleni sytytettiin tulipallo, 
joka heitteli minua kuin tahdotonta kappaletta, ylös ja alas, 
maan alle ja taivaalle.

Hoidon jälkeen, kun makasin tajuissani omassa vuoteessani, 
silitin hiuksiani, ne eivät koskaan jättäisi minua yksin vaan 
tulisivat aina ensimmäisenä huomaamaan kaiken, mitä 
minulle tapahtuu. 

Tukka ei koskaan anna periksi.
Hiuksista kädet lähtivät kulkemaan pitkin ruumista, 

ne halusivat varmistaa, että kaikki ihon sisällä on pysynyt 
entisillä paikoillaan sähköšokin tärähdyksissä.

Kymmenenvuotiaana nielin kokonaisen kakunpalan ja 
vielä nukkumaan mennessäni se oli vatsassa sulamattomana 
möykkynä. Pitelin kättä vatsalla ja yhtäkkiä tunsin, kuinka 
möykky katosi ja käden alle tuli tyhjää.

Käänsin päätä, muistikirja makasi yöpöydällä. Olin unoh-
tanut piilottaa sen. Muistikirja oli niin iso, ettei pöydälle 
mahtunut kunnolla muuta. Ei ollut voimia kirjoittaa, ei 
lupaakaan, piti tarjoilla ruokaa hoitajille, piti mennä pesu-
laan, piti siivota vessoja ja käytäviä, mutta jo pelkkä muisti-
kirjan katsominen tuntui hyvältä, kirjoitin sinne silmieni 
liikkeillä, kerroin mitä minulle oli tapahtunut ja mitä kaiken 
sen tapahtuneen takia jäänyt kokematta.
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2.

Sairaalaan vievän tien varteen pystytetyssä kyltissä luki 
Seacliff.

Iso linnarakennus kohosi esiin puiston keskeltä.
Ennen kuin kapusin kiviselle portaikolle ajattelin astuvani 

näytelmään, jossa minulle oli varattu potilaan osa ja poti-
laalle kirjoitetut vuorosanat. Ajatus tuntui helpottavalta, oli 
olemassa jotakin valmista, jonne minut vietäisiin. Tehtäväni 
oli vain opetella uusia sanoja ja lauseita, jonkun tuntemat-
toman kirjoittamia repliikkejä.

Kivirakennuksen sisällä minua oli odottamassa uusi rooli 
jossa en enää voisi olla oma itseni.

Katselin kalteroituja ikkunoita ja olisin halunnut tietää, 
mikä niistä tulisi olemaan se, josta tulisin tarkkailemaan 
maailmaa. Kysyin ikkunasta hoitajalta, joka odotti ulko-
rappusilla minua ja saattajina olevia poliiseja, hän kohautti 
olkapäitään, ei ymmärtänyt kysymystä ja tönäisi minua 
eteenpäin. Sillä hetkellä tajusin, että piti oppia varomaan 
sanoja.

Huone jonne minut ohjattiin oli iso ja siellä oli monta 
vuodetta ja useimmista niistä makasi joku. Kapeita ja kor-
keita ikkunoita oli kolme.

– Tässä on Janet, sairaanhoitaja sanoi ja käännähti niin 
äkisti, että avainnippu helähti.
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Nyökkäilin sinne tänne. Kukaan ei sanonut nimeään, 
mutta oma nimeni ryömi mukanani peiton alle sänkyyn.

– Onpa erikoiset hiukset, sairaanhoitaja huomautti ja 
tyrkkäsi kätensä nopeasti omaan päähänsä ja sitä peittä-
vään näyttävän näköiseen hilkkaan niin kuin olisi tahtonut 
poimia oman tukkansa esille.

– Niin kaikki sanovat. Tai ainakin ne jotka eivät tiedä.
Suljin silmät, että saisin olla rauhassa.
Tiesin, että hiukset olivat levinneet tyynylle kuin ne 

olisi irrotettu minusta nukkumisen ajaksi ja nostettu pääni 
yläpuolelle lepäämään. Myrtle oli sanonut minulle niin ja 
hänellä oli hyvä havaintokyky.

Isä taas sanoi, että Janetin tukka on erityisen herkkä.
Hän sanoi sillä lailla vieraalle miehelle, joka tuli meille 

teelle ja säkkipilliä katsomaan. Mies oli töissä rautateillä niin 
kuin isäkin, ja hänelläkin oli jotakin tekemistä Skotlannin 
kanssa. 

Mies oli nähnyt minun juoksevan, olin juossut miehen 
mielestä kummallisesti, pomppimalla tienlaidasta toiseen, 
tukkani oli näyttänyt punaiselta pallolta, se oli nostanut 
pääni irti hartioista.

Isä naurahti selitykselle ja alkoi tehdä käsillä ympyrää 
oman päänsä yläpuolella niin kuin olisi kasvattanut itsel-
leen lisää hiuksia vaikka hänellä oli jo valmiiksi paksu musta 
tukka. 

Siinä kohtaa lopetin salakuuntelun ja tulin oven takaa 
ruokahuoneeseen, työnnyin päälaki edellä oviaukosta si- 
sään.

Vieraan miehen kasvot muuttuivat sellaisiksi kuin piti-
kin, venähtivät ja suu valui kohti kaulaa niin paljon, että 
olisin halunnut käydä nostamassa kasvoja kuin paikoiltaan 
pudonnutta naamaria.
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Asetuin hellan eteen. Essu roikkui vyötäröllä ja teki 
minusta paksumman näköisen kuin oikeasti olin. Olin 
monta kertaa katsellessani itseäni peilistä ajatellut, että 
näytin paksulta, mutta selittänyt sen johtuvan tukastani. 
Se vääristi kuvaa, teki siitä liiallisen, liian ison.

Tukka kasvoi öisin pyöreäksi, se suureni niinäkin öinä kun 
kiedoin silitysraudalla kuumennetun huivin hiuksiini mah-
dollisimman kireälle. Nukuin kokonaisen viikon, seitsemän 
yötä, huivi päässä, mutta mitään muutosta ei tapahtunut. 
Tukka ei silinnyt eikä laskeutunut lähemmäs päänahkaa.

Sen viikon jälkeen näin hienoja unia kaikenlaisista eläi-
mistä. Näin violetteja, vihreitä, punaisia ja sinisiä pöllöjä, 
jotka olivat joko suunnattoman pieniä, vain sormen kokoisia, 
tai liian suuria, pihavajaa suurempia.

Kun oli taas kulunut viikko, kastelin huivin kylmään 
veteen. Koko yön nenääni pisteli etikan haju, pesuvati, jossa 
olin kastellut huivini, oli äidin.

Kun avasin silmät, sairaanhoitaja oli kadonnut.
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3.

Gordonin auto on lohikäärmeen värinen, keittiön lohikäär-
mekello oli vihreä, June muistaisi kellon, jos kysyisin. Kellon 
takia olisin halunnut lohikäärmeen väriset silmät, mutta en 
saanut.

– Sinulla on jo pedon tukka, ja nyt teit itsellesi pedon sil-
mät. Mene heti pesemään naamasi, isä sanoi kun tuli töistä 
kotiin ja oli heittänyt hiilisäkin talon eteen. Olin maalan-
nut silmäluomet vedessä kostutetulla värikynällä vihreiksi. 
Kynän olimme löytäneet kaatopaikalta.

Autossa voisi nukahtaa, jos ei jännittäisi niin, että lihak-
sissa tuntuu jokainen töyssy. June ja Gordon ovat onneksi 
hiljaa. Ehkä he luulevat, että mietin mitä sanon perillä Frank 
Sargesonille.

En sano mitään. En nouse ulos autosta vaan pyydän, että 
jatkamme matkaa talon ohi.

Minä en ole peto, eivätkä ne pystyneet tekemään minusta 
sellaista. Seacliffin sairaalan kellokin oli ottanut mallinsa 
lohikäärmeestä, joku oli lahjoittanut ison kaarevan kellon 
onnettomille. Se oli ripustettu korkealle, ja se valvoi meitä 
käärmekuviot olkapäillään.

Isä määräsi kotona meidän kellomme tahdin. Jos se pysäh-
tyi, tarvittiin isän taitoja, että se saatiin uudelleen käyntiin. 
Kello oli ympäröity puisella kuorella ja peitetty lasilla. Lasin 
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takana kelloa koristi kaksi taidokkaasti tehtyä onnea tuovaa 
lohikäärmettä.

Kello oli kuin pullistunut keittiön seinästä ulos, viisarit olivat 
mustat piikit, ne pitivät naksuttavaa ääntä. Ääni yritti rakentaa 
pala palalta tätä hetkeä mutta ei onnistunut, vaan aika kulki 
poispäin. Vaikka mitä olisin tehnyt, en pysynyt sen mukana.

Napsuttelin sormia kellon tahtiin. Nopeampi viisari oli 
mielenkiintoisempi kuin hidas, joka nytkähti eteenpäin 
harvakseltaan, ei uskaltanut astua polulla eteenpäin. Kun 
tuijotti nopeaa viisaria, silmiin tuli viivoja.

Yksi minuutti ei näyttänyt muuttavan mitään, mutta jokin 
toinen minuutti muutti kaiken.

– Kaikki minuutit ovat erilaisia, sanoin koulussa opetta-
jalle sen jälkeen kun Myrtle oli haudattu.

Hän katsahti minua ja nyökkäsi.
Kouluaamuina katsoin viimeiseksi ennen lähtöä kelloa, 

sen tasatahtiin siirtyvät viisarit valoivat uskoa siihen, ettei 
mikään muuttuisi.

Sairaalan kelloseinässä oli halkeamia enemmän kuin 
muissa seinissä. Halkeamat näyttivät räikeiltä tahroilta, 
jotka olivat imeneet sisäänsä ihmisten tuskaa. Useimmat 
kulkivat sähköšokkihoitoon pää kumarassa, kuin olisivat 
menneet Jumalan luo anomaan armahdusta. Minä nostin 
kellon kohdalla katseeni, koska se muistutti lapsuuteni 
kelloa. Sen lohikäärmekuviot kiemurtelivat uniin ja tekivät 
joskus hiuksiini solmuja, jotka piti sahata pois.

– Herätys siellä takana. Me olemme perillä, June sanoo.
– En minä mene sinne.
– Mutta hän on itse kutsunut sinut ja pettyisi, jos ei edes 

näkisi sinua.
– Jos Gordon ajaisi kierroksen jossakin. Ei mennä vielä.
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4.

Sairaalassa seinät ovat erityisen tärkeitä, täytyy joskus ker-
toa se Junelle. Sairaalassa seinät olivat meidän ajatustemme 
hautausmaa. Tai voi olla, että seinät pitivät meitä koossa 
kuin kapalo vastasyntynyttä.

Kun raajani jäykistyivät yöllä, tiesin että nimeni oli 
aamulla sähköšokkia saavien listassa. Pelko meni ensimmäi-
seksi jalkoihin. Nostin ne peiton päälle ja ylös kohti kattoa, 
molempiin jalkoihin oli ilmestynyt rautalanka, jonka varassa 
jalat nousivat ja laskivat, ne eivät kuuluneet enää minulle 
vaan nukketeatterin liikuteltavalle nukelle.

– Janet Frame, odotushuoneeseen, hoitaja huusi käytä-
vältä ennen kuin oli edes avannut ovea.

Nousin sängystä ja lähdin kävelemään sinne minne piti. 
Käytävän lattia antoi periksi, astelin vedestä pehmenneellä 
maalla. Jalat etsivät lattiasta tukevaa kohtaa mutta eivät 
löytäneet. Vilkaisin kelloa, se ei pelännyt olla korkealla eikä 
se pelännyt yhtäkkistä putoamista lattialle.

– Taasko sinä yrität päästä ensimmäiseksi, hoitaja sanoi.
Joku huusi, äänestä ei voinut erottaa kuka.
– Vessahätä, sanoin. Sinne hoitajan oli pakko päästää 

minut. Mutta hän seurasi mukana, kuunteli parin metrin 
päästä loriseeko minusta ulos jotakin vai keksinkö hädän 
hänen kiusakseen.
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Kun tulin vessasta, laahustin jalkojani pitkin lattiaa niin 
kuin jalkapohjiin olisi neulottu kiillotusrievut.

Nainen pukkasi minua kylkeen, hänen vyötäisilleen köy-
tetty avainnippu satutti.

– Kirjailija menee nyt vain aivan niin kuin kaikki muut-
kin. Sinä et poikkea noista otuksista millään tavalla, hän 
sanoi. – Käveletkin yhtä tylpillä askelilla.

Vilkaisin naista, hänen oikea kätensä oli avainnipun päällä. 
Hän oli uusi täällä, kuvitteli että minulla oli etuoikeuksia.

– Ja kohta minut lukitaan tuon oven taakse, sanoin kun 
lähestyimme määränpäätä.

Näin naisen lävitse, kotielämä oli kurjaa, mies juoppo 
ja ilkeä ja lapset naisen vastuulla. Se kaikki oli kirjoitettu 
häneen. Hän tarvitsi potilaita. Meidän avullamme hän jaksoi 
räpiköidä päivästä toiseen omassa elämässään. Hän halusi 
ryvetä toisten kohtaloissa ja nautti asemastaan, siitä että sai 
meidät pelkäämään.

– Täällä sinä et ole yhtään mitään, muutama onneton 
kirjoitus lehdessä, hän sanoi sulkiessaan minut odotushuo-
neeseen muiden hoitoon jonottavien joukkoon. – Ja kun 
minä tulen tarkastuskäynnille, katsokin että olet viimeinen 
jonossa.

Pelot istuivat jo odotushuoneessa.
Nielaisin ne sisälleni, omani ja toisten. 
Aikaisemmasta kokemuksesta tiesin, että mitä pidempään 

joudun odottamaan vuoroa, sitä lähemmäs paniikki pääsee 
hiipimään.

– Menisit seuraavana, joku sanoi. Ehkä hän oli nähnyt, 
että olin aikaisemmin yrittänyt päästä toisten ohi. – Haluan 
olla viimeisenä, hän jatkoi. – Jos niiltä menee vaikka sähköt 
poikki eikä meitä hoidetakaan.

– Toiveajattelua, joku toinen sanoi.
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– On käynyt monta kertaa niin, että loppupään potilai-
den hoito on siirtynyt toiselle päivälle.

– Sen tähdenkö minun on annettu mennä ensin? kysyin.
– Sen tähden.
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5.

Frank Sargesonin koti on puitten ja pensaitten ympäröimä, 
vihreän sisällä oleva ruttuinen talo näyttää niin ystävälliseltä, 
että uskallan mennä polulle, joka vie perille. Talo kelluu 
pehmeällä mättäällä vähän kumarassa.

June ja Wilson tulevat jäljessä, mutta minusta tuntuu kuin 
Junen sijasta takanani kulkisi Myrtle.

Koputan ovelle, Frank Sargeson avaa heti. Hän on kuullut 
Gordonin auton äänen ja katsonut ikkunasta. Hän seisoo 
edessäni, sanoo jotakin, mitä en kuule. 

Suustani ei tule ulos sanaakaan, ojennan käteni ja Frank 
Sargeson tarttuu siihen. Olen vähällä kysyä narusta, joka 
näyttää pitävän hänen väljiä harmaita housujaan ylhäällä. 
Mies sopii yhteen kelluvan talonsa kanssa, liikehtii peh-
meästi, häntä ei tarvitse pelätä.

– Kuinka sinä voit? Frank Sargeson kysyy ja hymyilee.
Kaikki sanani ovat jääneet aivoihin suuren padon taakse. 

Yksikään niistä ei pysty murtautumaan padon läpi vaikka 
Sargeson katsoo lempeästi suoraan silmiin, niin kuin tuntisi 
minut vuosien takaa.

– Yritin käydä katsomassa sinua Seacliffissä kun olin 
Eteläsaarella. Mutta minua ei päästetty sisään, olit heidän 
mielestään liian huonossa kunnossa. Olisin tullut puhumaan 
esikoisteoksestasi. Pidin siitä hyvin paljon.
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June tulee vierelleni seisomaan, hän juttelee minun puo-
lestani.

– Tuolla takapihalla on vapaana armeijamökki. Ostin sen 
kun niitä sai sodan jälkeen halvalla. Sinä voisit hyvin tulla 
asumaan ja kirjoittamaan sinne. Siellä on ennenkin asunut 
kirjailijoita.

En tiedä nyökyttelenkö.
– Tule jonakin päivänä tapaamaan minua uudelleen, 

Frank Sargeson sanoo.
Käännyn niin nopeasti ympäri, että lyön pääni Junen 

käteen.
Auton takapenkillä tulee kummallisen hyvä olo, Frank 

Sargeson on pitänyt novelleistani ja yrittänyt päästä terveh-
timään minua. Auton hyrinässä päätän kirjoittaa hänelle kir-
jeen, jossa kiitän tarjouksesta ja sanon vakavasti harkitsevani 
mökkiin muuttamista.
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6.

Gordonien asuntovaunu on suojaisassa paikassa niin, ettei 
tiellä kulkeva voi nähdä sitä. Ovi on auki, Ian ja Neil istuvat 
vaunun lattialla ja piirtävät.

– Me piirsimme sinut, Ian sanoo. – Kumpi on oikeam-
man näköinen? 

Katson piirustuksia, minua kiinnostaa kovasti, mitä pojat 
ovat piirtäneet. Tukka on Neilin kuvassa etualalla, sen seasta 
on vaikea erottaa kasvoja ja näytän enemmän joltakin maata 
haistelevalta eläimeltä kuin ihmiseltä.

Ianin piirustuksessa pääni on sileä, tukka on peitetty 
tiukasti kaulan alle solmitulla huivilla. Minulla on pulleat 
posket ja näytän lapselta.

– En osaa valita. Hakekaa minulle teippirulla, niin ne 
pääsevät seinälle koristukseksi.

Pojat ryntäävät ulos. Suunnittelen piirustuksille valmiiksi 
paikat. Olen tottunut tekemään niin. Dunedinin koulussa 
luokkahuoneeni seinät olivat täynnä piirustuksia. En halun-
nut ottaa niitä koskaan pois vaan lapset saivat kiinnittää 
uusia kuvia entisten päälle. Kun tuuletimme ja tuuli kävi 
oikeasta suunnasta, kuvat kahisivat toisiaan vasten kuin 
tärkättyjä alushameita olisi pinottu päällekkäin.

– Tulisit nyt kerrankin aamuteelle. Se on tässä koulussa 
pyhä rituaali, Sarah sanoi. En ollut onnistunut pujahtamaan 
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omaan luokkaani huomaamatta. Sarah seisoi luokan ovella, 
naputteli sormiaan, jotka naksuivat kuin pyykkipojat.

– Minulla on yli kolmekymmentä oppilasta.
Sarah jäi katsomaan selkääni, päätti antaa minun olla.
Olin koonnut oppilaitten edellispäivänä tekemiä piirus-

tuksia opettajanpöydälle ja aloin kiinnittää niitä seinälle. 
Täytin seinän alareunan uusilla töillä.

Kun oppilaat tulivat luokkaan, he kyykkivät oman piirus-
tuksensa luona.

Tiesin, että rehtorilla oli tapana käydä luokissa kesken 
tuntien, ja joskus hän yllätti opettajan saapumalla tarkas-
tajan kanssa. Pelkäsin joka päivä, että he tulisivat minun 
luokkaani, seisoisivat takana ja tuijottaisivat.

Heti kun kuulin askelten lähestyvän luokkaa, aloin kertoa 
lapsille itse keksimääni tarinaa. Yleensä askeleet menivät ohi 
ja minä lopetin tarinan ja lupasin oppilaille, että jatkaisin 
taas toisella kertaa. Jos ne pysähtyivät oven taakse, ylleni 
laskeutui naamio, ja koko olemukseni jäykistyi niin kuin 
olisin saanut metallisen kuoren.

Menin opettajainhuoneeseen iltapäiväteelle. Se oli toinen 
koulun vaalima perinne, mutta ei niin tärkeä kuin yhteinen 
aamuhetki. Jäin seisomaan ovensuuhun, teki mieli kääntyä 
pois mutta pakotin jalat eteenpäin. Hymyilin, tai ainakin 
yritin kaartaa suupieliä ylöspäin, ja kävelin kohti pöytää 
jonne mukit oli asteltu. Kun kaadoin teetä tuijotin käsiäni, 
keskityin pitämään ne vakaina, ja onnistuin.

Heti istuessani teeni kanssa ikkunan eteen nostetulle 
pitkänomaiselle sohvalle, tajusin menneeni liian pitkälle. En 
osannut sanoa oma-aloitteisesti mitään, katselin pöytää ja 
toivoin, ettei kukaan kaataisi kuppiin lisää teetä.

– Olet vasta urasi alussa, joku opettaja sanoi.
Nyökkäsin.

Riitta Jalonen
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Janetin koti on meren rannalla. Häneltä on kuollut 

hukkumalla kaksi sisarta, ja meren syvyyksiin 

hän olisi valmis itsekin uppoamaan silloin kun 

kirkuvanpunaisen tukan hunnuttama pää täyttyy 

häiritsevistä ajatuksista. Mutta kun hän saa eteensä 

kirjoituskoneen tai muistikirjan, kaikki muuttuu: 

maailmasta tulee hetkeksi kaunis ja ymmärrettävä. 

Käsiala hoippui, sanat putosivat paperille 

vauhdilla, joku työnsi niitä esille tyhjästä, 

taustalla soi säkkipilli, isän isot kädet osaavat, 

tässä hän on hyvä, tässä hän on oman itsensä 

herra, isiensä mailla, eikä minun tarvitse 

muuta kuin totella ja pitää kynää kädessä ja 

kuljettaa sitä pitkin paperin pintaa.

Riitta Jalosen kahdestoista romaani Kirkkaus piirtää lumoavan kuvan uusiseelantilaisesta Janet Framesta, herkkävaistoisesta poikkeus-yksilöstä, jota hoidettiin aiheetta vuosikausia psykiatrisessa sairaalassa skitsofreenikkona mutta joka nousi myöhemmin romaaneillaan maailmanmaineeseen. Samalla se on osoitus taiteen voimasta, siitä kuinka kieli ja sanat 
voivat pelastaa ihmisen elämälle. 




