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1 
Unipelaaja

When the city of Atlantis  
Stood serene above the sea  
Long time before our time 
When the world was free  

Those were the days. 
 

Cream: Those Were the Days



On Atlantiksen vika, että joudun vaaraan. 
On Atlantiksen vika, että ystäväni joutuvat testiin. 
On Atlantiksen vika, että melkein kuolen. 
 
Atlantiksen ansiosta ymmärrän tämän tarinan ja 
oman osuuteni siitä, 
ja se alkaa näin:
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Suuri aalto
E L E K T R A E L E K T R A 

H E L S I N K I ,  2 0 2 0 - L U K U

Ensimmäisen kerran näen unta vesimassoista ollessani sai­
raana. Lievä kuume saa minut hikoilemaan, ja heittelehdin 
sängyssäni. Lakanat ja peitot kiertyvät märäksi köydeksi, 
jota viskon inhoten lattialle, ja herään vilunväreisenä hetkeä 
myöhemmin.

Tuntuu että vesi, veden aalto nousee kaikesta siitä hikoi­
lusta, nesteestä, joka helmeilee otsallani ja tahrii yöpaitani 
kainalot, suolainen vesi minussa kutsuu suolaista vettä, joka 
kohoaa kaupunkiin. Kenties niin ei ole, mutta pitkään kuvit­
telen niin. Kuvittelen, että sairauden vääntämät värikkäät 
kuvat kummittelevat minussa siksi, ja sen vuoksi ne ovat 
niin eläviä.

Seisoin auringon paahteessa vesialtaalla, silitin sen 
kaarevaa reunaa. Sen lehväkuviokohoumat piirtyivät 
sormenpäideni alle. Vesiallas oli melkein kaupungin 
korkeimmalla kohdalla, takanani oli puolikaaren 
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muotoinen rakennus, kenties jokin palatsi. Edessä­
ni näin laajan kaariportin, näin kehämäisesti kohti 
merta laskeutuvan kaupungin, näin punaisia, valkoi­
sia ja mustia kattoja. Savua kiemursi ilmaan, jossain 
lämmitettiin. Tuulenpyörre, joka puhahti mereltä 
päin, oli viileä ja sai minut kylmänkareelle. Pitkä 
lämmin jakso oli taittumassa kylmiin puhureihin, 
tiesin sen auringonpolttamasta käsivarsieni ihosta, 
joka sieti huonosti sille vierasta kylmää. Näin laivoja 
satamassa. Kaikki kauempana tuntui olevan kiireessä, 
arjen keskellä, mutta minun kanssani allasaukiolla ei 
ollut ketään. 

Kokeilin altaan vettä, hämmästyin, miten läm­
mintä se oli, pirskotin sitä kasvoilleni ja tajusin, että 
vesi oli makeaa. Altaasta saattoi juoda. Join kämmen­
kupurallisen. Tuntui, että aikaa humahti, olin lumou­
tunut juomaan pitkäksi aikaa. 

Kun katsoin alas satamaan, näin että laivat olivat 
oudosti kallistuneet. Kuulin miesten huutoja, kun 
veneitä koetettiin saada köysillä tasapainoon. Kävelin 
altaalta portille nähdäkseni, mitä oli tapahtumassa. 
Vesi oli kadonnut. Vesi vetäytyi pois kaupungin sata­
malta kohti ulappaa, se löi maininkeja väärään suun­
taan. Vesi imeytyi kohti avomerta, vaikka ei sen niin 
kuuluisi tehdä. Laivat, joiden kölin alla ei ollut vettä, 
olivat rammat ja sortuivat purjeineen toistensa ylle.

Nojasin porttiin, josta näin alemmas kaupunkiin. 
Näin miten kaupungin kehäkaduilla hyörinä oli 
muuttunut. Torikauppiaat olivat pakanneet tavaransa 
ja poistuivat kiireimmän vilkkaa. 
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Kantotuolin kantajat juoksivat, vaikka kanto­
aisat notkuivat taakan painon alla. Vesilintuja lensi 
satamasta kohti kaupungin keskustaa, niitä pyrähteli 
allasaukiolla, ne lensivät kattoja viistäen huomatta­
van matalalla, huusivat mennessään. Jokin oli ne hä­
lyttänyt. Veteen rajautuva kaupunki näytti paljaalta 
ilman vettä, nyt kun vesi oli vetäytynyt jo kauas, sen 
aallonmurtajakaaret näyttivät lapsen rakennelmilta 
hiekassa. 

Mikä kutsui veden pois?

Uteliaita ihmisiä lähti tutkimaan paljastunutta 
merenpohjaa. Ehkä hiekalta saattoi kerätä simpukoi­
ta, mustekaloja, aallon hylkäämiä kaloja. Sieltä näkyi 
kaikki se, mitä sataman tyrskyihin oli pudonnut ja 
koetettu hävittää. Toivoin, että olisin rannalla itse, 
etsimässä aarretta noiden miesten lailla. Nippu kau­
kaisen maan hienoimpia kangaslaatuja. Kosteudelta 
huolella suojattuja maustepusseja. Kalleimpia viini­
laatuja amforaruukuissa, jotka oli tarkoitus hakea 
kuutamottoman illan tullen, kun satamavahti ei enää 
päivystäisi. Keräisin tavaroita tunikani helmaan ja 
veisin ne perheelleni. Katsokaa näitä, millainen omai­
suus! Vuoden lämpimät ateriat, kun myymme nämä 
hyvään hintaan! 

En voinut liikkua portilta. Ei ollut minun tehtäväni 
lähteä satamaan, minun tehtäväni oli odottaa aaltoa 
juuri tässä. Sillä juuri kun ajattelin aaltoa, sellainen 
alkoi lähestyä kaukana horisontissa. Näytti siltä kuin 
vesi olisi alkanut kuroutua ylöspäin jostain käsittä­
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mättömästä syystä, kuin se olisi unohtanut sen, mi­
ten laineita luodaan. Vesi kohisi ja välkkyi iltapäivän 
valossa. Siitä koostui tummana hohteleva seinä, joka 
keräsi korkeutta, kun se matkasi kohti kaupunkia. 

Miten ikinä aallonmurtaja pysäyttäisi tuollaisen 
hirmuaallon?

Ei mitenkään, minä tajusin. 
Aalto vain syöksyisi ensimmäisen ja toisen aallon­

murtajan ohi, ohi sataman korkean reunuskiven, ohi 
kaikkien porttien, joita oli sataman ja tämän portin 
välissä. 

Aalto ahmisi purjelaivat ja kantotuolit ja kärryn­
tapaiset, joilla vihannesmyyjät kuljettivat tuotteitaan. 
Vesi tulisi syöksymään kaupunkiin, ahneena se hyö­
kyisi aina vain ylemmäs kaupunkiin ja peittäisi alleen 
kaikki kodit, joita olin juuri katsellut. Se upottaisi 
vihannestorin ja varmasti tämänkin aukion, jonka 
reunalla nyt seisoin.

Minä todistin tämän kaupungin tuhoa, sen vii­
meistä iltaa.

Aalto söisi alleen kaiken ihmisen luoman.
Korkein kellotorni vain kajastaisi kaukaa syvyy­

destä, jos sitä osasi tarkasti etsiä. 
Jos sitä koskaan olisi katsomassa kukaan, jos ku­

kaan säilyisi tältä hävitykseltä. 
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Juoksuaskeleet kumisuttivat laattoja. Käännyin kat­
somaan ja näin kaksi pitkään kaapuun pukeutunutta 
olentoa juoksemassa palatsin pylväskäytävästä kohti 
kellotornin porttia. Hetken päästä kello alkoi moikua 
kellotornissa. Varoitus oli tulossa kaupungin asuk­
kaille ihan liian myöhään. Aalto oli saavuttamassa 
sataman. 

Uteliaat aarteenetsijät juoksivat henkensä kaupalla 
kohti rantaa, mutta mitä sitten. He saattoivat valita 
paikan, jossa aallon kohtaisivat, eikä satama olisi 
merenpohjaa parempi. 

Aalto osui aluksiin ja pirstoi ne mennessään. 
Kun useita kymmeniä metrejä korkea aalto ran­

tautui sataman reunakiven yli, kun huuto ja parku 
kaupungilla alkoivat, ymmärsin, että minun pitäisi 
myös paeta. Vesi olisi täällä ihan silmänräpäyksessä. 

Mutta mihin paeta?
Ei ollut pakopaikkaa.
Kellotorniin kiipeämällä saisi vähän lisää mahdol­

lisuuksia.
Olin kääntynyt juoksemaan vesiallasaukion yli, 

näin värikkäät mosaiikkilaatat ja niiden taidokkaat 
kuviot pakenevien jalkojeni alla, kun tunsin, miten 
helmani pirskoutuivat märäksi, ja kuulin lähestyvän 
meren huudon. 

Sitten vesi humahti pääni yli.
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– El! El. El. Elektra kulta, pikkunoita, mikä hätänä? äiti 
toistelee ja pitelee minua käsivarsista kiinni. 

Kuulen hänen äänestään, miten huolissaan hän on. 
Seison huoneeni lattialla. Tajuan huutavani ääneen. 

Suljen suuni ja nielaisen huudon rippeet. Yöpaitani on 
likomärkä.

– Tuo jotain kuumelääkettä, äiti sanoo isälle. – El hourailee. 
Tämä tauti onkin pahempi kuin me luultiin.

– Kuume on laskenut, sanon mutta juon kiltisti isän 
tuoman flunssalääkkeen.

Isä siristelee silmiään lasiensa takaa, hän tekee niin, kun 
on huolestunut.

– Säikäytit meidät, kulta, äiti sanoo. – Puhuit ääneen ja 
huusit. 

– Kaikki huusivat, sanon. – Koko kaupunki hukkui ja 
huusi. 

– Soitanko lääkärin? isä sanoo. – Siellä on verkkovas­
taanotto varmaan kahteen kolmeen asti. 

Äiti istuttaa minut nojatuoliin ja vaihtaa ripeästi kuivat 
vuodevaatteet. Hän avaa ikkunan, niin että Katajanokan 
tuttu äänimaisema pääsee huoneeseen. 

Se rauhoittaa minut. Tämä on maailma jonka tunnen.
– Ei tarvitse, minä sanon. – Voin jo paremmin.
– Meidän suvussa on sellaiset kehot, että ne eivät 

ymmärrä kuumetta, vaan menevät pikkulämmöstäkin 
sekaisin. Olin samanlainen nuorempana. Se oli vain unta, 
kulta. Pannaan radio soimaan, äiti sanoo ja silittää tukkaani. 
– Sinun pitää saada tuuletettua tuo painajainen päästäsi. Kun 
pää on vähän sekaisin vaikka jetlagista, mikään ei auta niin 
kuin kupillinen teetä ja oikea radiokanava.
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Isä katoaa keittämään teetä. Äiti laittaa päälle nostalgia­
radiokanavan, joka soittelee säveliään vain iltaisin. Hän etsii 
minulle jonkun kesämekoistani.

– Vaihda tämä. Yöpaitasi on läpimärkä. Vähän liian viileä 
tekee nyt hyvää. Ota lisää peittoa jos palelet. Juo tee ja koeta 
nukahtaa uudelleen. Kuulet radion musiikin koko ajan kun 
nukut. Se tuottaa sinulle ihan toisenlaisia unia kuin äsken. 

Isä tuo teetä lempikupissani. Teessä maistui kehäkukka 
ja joku mauste. 

– Nyt nuku, kultapieni. Laitan Wilmaan viestin, että olet 
huomenna pois koulusta.

Teen juotuani istun vuoteelleni. Katson pikkuruista huo­
nettani. Minun pitäisi kirjoittaa Maxxamille, joka olisi 
ihmeissään, kun ei ollut kuullut minusta koko iltana. Minun 
pitäisi kertoa hänelle erikoisimmasta unesta, jonka olin ikinä 
nähnyt.

Mutta sitä ennen haluan palata uudestaan kehäkaupunkiin, 
suuren aallon luo. 
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Aallon tahto
E L E K T R A E L E K T R A 

H E L S I N K I ,  2 0 2 0 - L U K U

Soitan parhaalle ystävälleni Maxxamille WhatsApp-puhelun 
vasta aamupäivällä. Olen sairaspäivällä, vanhemmat ovat 
lähteneet töihin ja koko kerrostalo on hiljainen. Tiedän, että 
kansainvälinen koulu alkaisi Kreikassa paljon myöhemmin 
kuin meillä Suomessa. 

Maxxam vastaa ennen kuin puhelu ehtii kunnolla 
hälyttää. 

– Mitä sä tähän aikaan soitat, eikö sun pitäisi olla kou­
lussa? Maxxam sanoo vähän käheällä äänellään. – Lintsari!

Ikävä hulahtaa lävitseni. 
– Karkuri, minä vastaan samaan sävyyn.
– Hommien välttelijä, Maxxam roustaa. 
– Kuka täällä välttelee! Itse pakenit maasta, minä her­

mostun, ja Maxxam alkaa nauraa hohottaa. 
Maxxam tietää, miten epäreilu olen. Maxxam ei saa­

nut valita, jäisikö hän käymään kuudetta luokkaa minun 
kanssani. Koko perheen oli lähdettävä, kun suurlähettiläs­
äiti sai uuden komennuksen. Sama olisi voinut tapahtua 
minulle. 
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Siksi minä ja Maxxam kävimme kansainvälistä koulua, 
niin tekivät kaikki, joiden vanhemmat saattoivat saada siir­
ron koska tahansa. 

Kansainvälisten perheiden lapset eivät koskaan puhu 
muuttamisesta. Se on KV-koodi. Muuttopäätös ei ole lasten 
oma vika, sen tekevät aina vanhemmat. Lapset ovat vain 
ihmisenmuotoisia matkalaukkuja, jotka roudataan uuteen 
osoitteeseen, uuteen kansainväliseen kouluun, jossa he tapaa­
vat uusia KV-luokkatovereitaan, kunnes he muuttavat tai 
oma perhe muuttaa jälleen.

Äidin tuuri on kestänyt pitkään, hänen kansainvälinen 
yrityksensä on antanut äidin tehdä etätöitä Pariisin-toimis­
toon jo vuosia. 

Kolme kuukautta, äiti koettaa lohduttaa minua Maxxamin 
muutettua. Sen verran menee siihen, että aloittaa alusta.

Samaa hän sanoisi meille, jos itse muuttaisimme. 
Uusi maa. Uusi koti. Uusi koulu. Uusi kieli, jota pitää 

osata sen verran, että osaa tiedustella suuntaa ja kysyä 
osaako ne englantia, jos juttu on yhtään vaikeampi. 

Maxxamilla on uusi autonkuljettaja, jolla on rasittava mu­
siikkimaku. Kaamea muzak raikuu, kun kuljettaja ajaa häntä 
kauppoihin ja rannalle. Maxxamille on selvinnyt, että auto­
kyytejä on luvassa paljon. Suurlähettilään lapset eivät saa 
Ateenassa kulkea julkisilla turvallisuussyistä. Kukaan ei kiusaa 
koulun portilla odottavasta diplomaattikylttisestä autosta, kun 
kansainvälisessä koulussa on muitakin kuljettajan kuskaamia.

Kolme kuukautta. 
Äidin arvion uudesta alusta pitäisi olla lohdutus, mutta 

se kuulostaa kiroukselta. 
Senkö verran Maxxamilla menisi, että hän unohtaisi minut?
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Haluan puhua Maxxamille painajaisunesta, joka on val­
lannut mieleni. Koko aamun olen palannut miettimään sen 
yksityiskohtia. Iltapäivän vinossa valossa läikehtivä aalto, 
kuin vuorenrinne, jossa on tulipalo. Ihmisten kirkuna ja 
huuto. 

Jostain syystä uni tuntuu todellisemmalta kuin eilinen 
sairaspäivä. Uni tuntuu merkitykselliseltä. Jonkin alulta. 

Maxxam taitaa aavistaa, että minulla on jotain mielessä. 
Hän ei yritä aloittaa juttelua. Piirpauke soi, se soi aina 
Maxxamin huoneessa, se tai Jethro Tull. Paras ystäväni on 
perinyt musiikkimaun ja levyt edesmenneeltä isältään. 

– Olisitpa täällä, sanon lopulta. – Näin todella outoa unta 
ja olen varma, että kaikista maailman ihmisistä sä osaisit 
kertoa, mitä se tarkoittaa.

– Kuumeessa näkee ihan sairaita unia. Oletsä kipeä? 
Maxxam huolehtii. – Sä et ole koskaan kipeä.

On Maxxamille tyypillistä yhdistää pisteet niin nopeasti. 
– Joku äidiltä tarttunut superpöpö, huokaan. 
Kansainväliset vieraat, kansainväliset lahjat, jotka akti­

voituivat lentokentillä ja koneen prosessoidussa ilmassa 
ja olivat kypsiä annettavaksi, kun vieraat tapasivat äidin 
neuvotteluhuoneessa.

– Sen mukana tuli superunet.

Kerron Maxxamille uneni niin seikkaperäisesti kuin osaan. 
Kerron kehämäisestä meren äärelle rakennetusta kau­
pungista. Kerron hirmuaallosta, joka hukutti kaupungin. 
Kuulen, miten Maxxam hengittää linjalla, mutta ei kertaa­
kaan keskeytä minua.

Huomaan kertoessani, että on paljon, mitä ei oikein voi 
muotoilla sanoiksi. Miten kaupunki on minulle tuttu. Ikään 
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kuin minulla olisi muistinmenetys, muistan osan asioita, osa 
asioista tuntuu olevan jonkin verhon takana, aistin ne, mut­
ten tavoita niitä täysin. 

Tiedän liikaa, että se olisi sattumaa. Unessani tiedän, 
missä vihannestori on, vaikka en näe sinne asti. Tiedän sata­
man ja sieltä aaltojen alta paljastuneita aarteita keräämään 
lähteneet ihmiset. Ne ihmiset eivät ole minulle yhdentekeviä, 
tunnen heidät hyvin.

Se hahmo, joka olen unessa, on kotoisin kehäkaupungista. 
– Tsunami, Maxxam sanoo. – Kymmeniä metrejä korkea, 

niin suuri aalto, että se hajotti laivat?
Minä myöntelen.
Minua yllättää, että hän tarttuu tuhoaaltoon, ei outoon 

kaupunkiin.
– Oletko ihan varma, että aalto ei pysähtynyt kaupungin 

laitamille? Maxxam kysyy. – Joskus uni luo uhkan jostain, 
joka ei olekaan kovin iso asia. Uni liioittelee tyyliin ”apua, 
unohdin pestä hampaat ennen koulua”. Siinä unessa likaiset 
hampaat on jotenkin maailman suurin häpeä.

– Tää on oikeasti iso juttu. Luulen, että se unennäkijä ja 
koko kaupunki jäivät sen aallon alle, sanon. – Siihen pysäh­
tyi kaikki elämä, joka tiedossa on. Sellainen hilpeä uni. 

– Onko toi joku muutosuni, Maxxam kysyy. – Mä olen 
nähnyt hurjia unia sen jälkeen, kun sain tietää että muute­
taan. Mutta en kyllä mitään tuollaista.

Maxxamin sanat kirpaisevat. 
Kauankohan hän oli tiennyt muutosta ennen kuin oli uskalta-

nut sanoa siitä minulle?
– En usko, että tää uni on sellainen, sanon. – Tää on 

isompi juttu. Olen siellä jostain syystä. Tuntuu, että mun 
pitäisi auttaa. 
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Maxxam tenttaa, olinko katsonut jonkin historiallisen lef­
fan tai aloittanut jonkin uuden pelin. Niistä jää helposti kaiku­
ja mieleen, joista uni kutoo omansa. Maxxamin kysymyksiin 
on helppo sanoa ei. En ole viime päivinä tehnyt muuta kuin 
murjottanut Maxxamin muuton takia, kieltäytynyt Amiran 
ja muun jengin kutsuista ja kaiken päälle tulin vielä kipeäksi.

– Tiedätkö, mä tekisin mitä tahansa, että olisin nähnyt 
tuollaisen unen, Maxxam sanoo. 

Hän on vakavissaan. 
– Mä tekisin mitä tahansa, etten olisi, sanoin, mutta 

tiesin jo sanoessani, ettei se ollut ihan totta. – Entä jos uni 
on varoitus? jatkan. 

– Millainen vaara? Maxxam kysyy. Hän ei enää katso 
minua kameran kautta, vaan näyttää naputtavan koneelle 
muistiinpanoja.

– No jos vaikka vesi nousee täälläkin, sanon vähän arasti. 
Sen sanominen ääneen tuntuu hassulta ja vähän pelot­

tavalta, niin kuin antaisi painajaiselle luvan livahtaa päivä­
maailmaan. Tiedän ettei pelossani ollut mitään järkeä. Pelon 
ytimessä on, että tappaja-aalto tajuaa, että uskaltaudun 
puhumaan siitä ääneen, ja sen vuoksi aalto etsii tien unen 
portin tälle puolelle.

Ikään kuin aalto olisi elävä. Sillä on oma tahto.
Totta kai sillä on oma tahto.
Vasta nyt tajuan, että kehoni on jännittynyt. Kylkiini 

sattuu. Olen ollut kupertuneena samaan asentoon koko 
puhelun ajan. 

Minua pelottaa.
– Onhan se meri täälläkin, sanon, – se näkyy ikkunoista. 
– Ai että vesi peittää Katajanokan, Maxxam nauraa. – No 

te asutte onneksi neloskerroksessa!
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Hän ei saa minua nauramaan ja rentoutumaan, vaikka 
yrittää.

– El, mä olen ymmärtänyt, ettei Suomeen kyllä mitään 
tsunameita nouse, Maxxam lohduttaa. – Siihen tarvitaan 
maanjäristyksiä, tulivuoria tai mannerlaattojen hankausta 
tai jotain. Mä voisin tehdä siitä jotain hakuja, niin saadaan 
lisää tietoa, Maxxam sanoo innostuneena. 

Minua liikuttaa, miten vakavasti hän uneni ottaa. Unestani 
on tullut meidän unemme.
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Uusi outo  
maailma

E L E K T R A E L E K T R A 
H E L S I N K I ,  2 0 2 0 - L U K U

Puhelu on kestänyt ikuisuuden. Haluan pitkittää sitä vielä 
vähän.

Tartun Maxxamin täkyyn ja vaihdan puheenaihetta. 
– Onko sulla jo kone esillä ja kaikki tavarat paikallaan? 

Onko muuttokaaos ohi?
Maxxam on koneensa. 
Hän hengittää verkkoja ja palvelimia. Suurimmassa 

osassa sivustoja hän on Xam, ei Max. Siitä tulee hänen eri­
koinen lempinimensä. Minä, joka tiedän hänen molemmat 
puolensa, haluan käyttää hänestä kunnianimeä, jossa on 
näkyvillä molemmat.

– Ei mitään kaaosta. Se tässä on kaikkein friikeintä, 
Maxxam vastaa. – Tää on täsmälleen mun huone, mutta 
vaan ihan oudossa maassa. 

Hän alkaa näyttää asioita huoneessaan. Sydän puris­
tuu ruttuun, kun näen tutut tummapuiset kirjahyllyt, 
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korkeaselkäisen korituolin, turkoosin koristeellisen metalli­
sängyn ja kaikissa maailman väreissä hohtavat puiset korkeat 
lipastot, joiden päällä on hänen äitinsä antamat värikkäät 
tavarat aiemmilta komennuksilta: onnea tuottavat norsut, 
burmalaiset puukissat. Vain seinät ovat vaihtuneet. Vanhassa 
asunnossa jokainen seinä oli leimuavan keltainen tai vihreä 
tai oranssinpunainen. Kreikan asunnossa kaikki on valkoista. 

Tunnen jokaisen tavaran.
Tuossa sängyssä olen lojunut juoruamassa. 
Tuosta tuolista olen kaivanut hänelle vaatekasasta 

semipuhdasta paitaa, kun olemme olleet lähdössä kiireellä 
pyöräilemään rantareitille. 

Kameran poimimat tutut asiat satuttavat minua. Näyttää 
kuin hän ei olisi koskaan lähtenytkään, vaikka hän on kau­
kana poissa.

– Kaikki oli valmista, kun avattiin ulko-ovi, Maxxam 
kertoo. – Tää on osa expatin muuttopakettia, firma tekee 
muutot avaimet käteen. Ne kävi valokuvaamassa kotona 
meillä ja teki luettelon kaikesta siirrettävästä. Sitten ne 
laittaa kamat valokuvien mukaan paikalleen. Kynät purkkiin 
samalla tavalla vinoon, ainoastaan ihan eri kämppä ja eri 
maa. Musta se on aavemaista.

– Ihan sairaan aavemaista, myönnän nopeasti. – Niin 
kuin eläisi samaa elämää monistuneena eikä voisi tietää, 
mikä on mikä. 

– Kukaan muu ei valittanut, että tällainen muuttaminen 
on outoa. Ettei osaa omaan huoneeseen, mutta siellä sisällä 
on kaikki paikallaan, Maxxam tilitti. – Tilda ja Bea kävivät 
huoneissaan sen verran, että vaihtoivat uikkarit ja lähtivät 
poolille, niin kuin eivät olisi uudessa kämpässä ollenkaan. 
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Mä olen tietenkin tarkempi, niin kuin tiedät. Minua joku 
friikkifi rma ei petkuta.

– Tietenkin. Hakkeri Maxxam vaatii aina vain parasta, 
roustaan lempeästi.

Vasta nyt kunnolla käsitän, että Maxxam on poissa. Hän 
ei ole pienen ratikkamatkan päässä, muutaman nelosen 
pysäkin. Hän on toisessa maassa. En edes tiedä, koska seu­
raavan kerran tapaan häntä livenä. 

Hän ei lähtisi kanssani pyöräilemään rantoja ja kaatuisi 
siestalle Tove Janssonin puistoon meidän puumme alle, jossa 
olimme istuneet ja syöneet jäätelöä ainakin sata tuhatta kertaa. 

Hän ei katsoisi kanssani supersankarielokuvia ja huu­
taisi siitä, miten väärin juoni oli taas ymmärretty, kun 
Alku peräisessä Albumissa oli niin paljon enemmän sävyjä. 
Mikään elokuva ei siinä koskaan onnistunut. Totuus oli 
sarjakuvien ruuduissa, aina.

Hän ei enää vinkuisi kanssani vanhempia wolttaamaan 
luottonepalilaisestamme, niin että saisimme syödä yhdessä. 
Ja jos oikein kunnolla vinkuisimme, minun äitini soittaisi 
hänen äidilleen ja kysyisi jälleen kerran, voisiko Max jäädä 
yöksi, kun molemmat saavat aamulla kyydin kouluun. Tämä 
onnistui, koska äitimme olivat ystäviä.

Meistä oli tullut ystäviä, koska äidit olivat ystäviä ennen 
meitä. 

Mutta tältä muutolta ei ystävyyskään pelastanut.
Max ei pelleilisi aamun ratikkamatkoilla ja kertoisi tari­

noita ihmisistä, joita näimme vaunun ikkunasta.
Hän ei pyytäisi minua kääräisemään mukaan jotain 

aamiaista, koska oli taas kerran nukkunut pommiin ja juok­
sisi nelosen pysäkille ihan viime tingassa. 
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