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NEROUDEN
OLEMUSTA ETSIMASSA

IDEA timin kirjan kirjoittamisesta syntyi, kun tein Yleisradiolle
2011 ohjelmasarjaa otsikolla »Musiikkia ja mielentiloja». Loysin
Lancetista, arvostetusta ladketieteellisestd julkaisusta, artikkelin,
jossa kerrottiin Ludwig van Beethovenin viimeisisté vaiheista.
Beethovenin vatsaontelosta imettiin useaan otteeseen sinne ker-
tynyttd nestettd, kerran 11 litraa ja toisen kerran periti 22 litraa.
Mitenhin puudutus hoidettiin? Ei mitenkédn. Tehtiin vain reikd
vatsanpeitteisiin ja katetri tydnnettiin sisddn. Sattui varmaan ihan
vietdvisti. No enta desinfiointi? Ei sitakdin hoidettu mitenkdin,
koska bakteerien merkitysti tulehduksissa ei ymmarretty eikd ol-
lut mitddn desinfioivia aineita. Ilmanko pistojilki tulehtui, ja siitd
vuoti mirkdistd eritettd paivikausia.

En ollut tullut moista ajatelleeksi koskaan. Ei tule yhdisti-
neeksi neljannen pianokonserton tai Pastoraalisinfonian tunnel-
mia mieheen, joka joutuu juoksemaan vihin vilid ripulin takia
pihan perille ja taistelee lihes kuurona ymmartaikseen, mitd ih-
miset yrittdvit sanoa hinelle. En ollut tiennyt, ettd Johann Se-
bastian Bachin silmit sokeutuivat kaihioperaation seurauksena.
Jalkihoidoksi leikatun silmin péille laitettiin tahnaa, jossa oli
kyyhkysen verta. Sehin on oivallista bakteerien elatusainetta!

Niin lapsena televisiosta elokuvan Chopinista ja muistan pia-
non koskettimille roiskuneen veren. Tiesin tuberkuloosin tappa-

neen monia saveltdjid, mutta lddkirin koulutuksestani huolimatta
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tiesin varsin vihin siitd, miten tautia hoidettiin 180o-luvulla.
Chopin s6i paljon kauraa, joi parantavia vesid ja vilttyi veri-
juotikkailta vain, koska George Sand esti toimenpiteen.

Leopold Mozartin ja hinen ihmeellisen poikansa suhteen
psykologiasta olin ollut kauan kiinnostunut, mutta en ollut ta-
junnut, miten paljon Wolfgang sairasteli lapsena ja miten l4-
helld kuolemaa hin kivi yhdeksidnvuotiaana. Kaikkialla on pal-
jon ruumiita: monet tulevat siveltdjinerot menettivit jomman-
kumman tai molemmat vanhempansa aivan liian aikaisin, ja
yhden tai useamman sisaruksen menettiminen on pikemmin-
kin sdint6 kuin poikkeus.

Katson tuntemiamme siveltdjid hiukan tavallisuudesta
poikkeavasta nikokulmasta. Pddpaino ei ole heidin tuotan-
nossaan ja sen analyysissa. Ei minusta sellaiseen olisikaan, kun
en ole musiikin tutkija. Tarkastelen heiti oman perheensi lap-
sina, sisarussarjan osina, didin ja isin poikina. Poikkeuslahjak-
kuus herittdd ihailua ja kateutta mutta ylldttdvin usein myos
tarpeen riistdd sen haltijaa tavalla tai toisella. Jokaisen neron on
joku l6ytinyt: se on ehdoton edellytys sille, ettd nerous puhkeaa
jonakin pidivind kukkaan. On vilttimitonti, ettd joku — tavalli-
sesti viisas opettaja — on yhti aikaa limmin ja luja ja sietdd sen,
ettd oppilas menee nopeasti hinen edelleen.

En ollut koskaan ajatellut sitikiddn, miten paljon nuorelle
lahjakkaalle muusikolle merkitsee siveltdjakollegojen tuki ja
arvostus. Mozart auttoi pientd Johann Nepomuk Humme-
lia, Beethoven Franz Lisztid, Liszt Schumannia ja Wagneria,
Schumann Brahmsia ja Brahms Dvordkia. Paganini lahjoitti
valtavan summan Berliozille, vaikka oli siveltdjani tdysin erilai-
nen kuin hin. Tillainen veljeys on oikeastaan aika merkillista,
kun ajatellaan, miten itseensd kipertyneitd siveltdjit saattoi-
vat muuten olla. Eikd mesenaatteja sovi unohtaa: on tunnettua,

ettd Nadezda von Meck avusti Tsaikovskia, mutta on vihem-

I2



mién tunnettua, ettd hin tuki rahallisesti my6s nuorta Claude
Debussyti. Ilman rikkaita amatdorejd moni sivellys olisi jadnyt
syntymatta.

Luovuus kiinnostaa jokaista, joka tahtoo ymmartdd mie-
len toimintaa. Luovuutta on tutkittu paljon, mutta tutkimus-
ten anti on tissd yhteydessd vihdinen, silld se, miki auttaa ym-
miértimain tavallisen lahjakkaan ja luovan ihmisen mieltd ja
toimintaa, on hyédytonti, kun puhutaan Haydnista tai Schu-
bertista. Olin ajatellut kirjoittaa musiikin merkityksesti esi-
merkiksi yritykseni kisitelld ja hallita erokokemuksia, mutta
luovuin ajatuksesta. Tulin sellaiseen johtopddtokseen, ettd suur-
ten sdveltdjien tuotanto on himmadstyttivin riippumatonta ul-
koisista olosuhteista. Tietysti geeneilld, kasvuolosuhteilla, ope-
tuksella ja ympérdivilld musiikkikulttuurilla on oma merki-
tyksensi, mutta soiva lopputulos ei ole missdin tapauksessa
osiensa summa vaan jotakin muuta, jotakin arvoituksellista ja
selittimétontd. Kutsun sitd neroudeksi, vaikka nakemys voikin
vaikuttaa romanttiselta.

Kiyn kirjan ensimmiisessi luvussa lipi 1700- ja1800-
lukujen lddketiedettd, silld silloisen tietimyksen ja osaamisen
perusteella siveltdjidkin hoidettiin. Haydn, Mozart ja Beetho-
ven saivat parasta mahdollista hoitoa, ja Johannes Brahmsin ys-
tavépiiriin kuului maailmankuulu kirurgi Theodor Billroth. Yr-
teistd ja kylvyistd saattoi tulla miellyttdvimpi olo, mutta laajasti
kiytetty elohopea oli myrkyllistd ja suoneniskenti jirjetonta.
Sairauksien syntymekanismeja ei ymmirretty, joten hoidotkin
olivat sattumanvaraisia.

Joseph Haydnin ja Gaetano Donizettin kallo irrotettiin
muusta ruumiista ja varastettiin, jotta sen kohoumia tutkimalla
padstdisiin perille nerouden olemuksesta. Vaikka kysymykseen
ei silld tavalla saatu vastausta, emme ole ehki paljoa pitemmalld

vieldkddn. Suuret sdveltdjit loivat teoksensa hyvin erilaisilla tek-
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niikoilla. Mozart saattoi kuulla mielessddn sivellyksen matkus-
taessaan vaunuissa ja kirjoitti sen paperille matkan paatyttya.
Beethoven toherteli paperille pienid aiheita, eikd kukaan tajua,
miten niistd saattoi syntyd suurimuotoinen sinfonia. Sibelius
puhui takomisesta, ja Anton Bruckner hioi sinfonioitaan lop-
pumattomiin.

Psykologisessa mielessd nerous ei ole pelkistdin hienoa tai
ihanaa, silld se asettaa psyykkiset rakenteet kovalle koetukselle.
Mabhler sanoi, ettd inspiraatio iskee kuin salama. Kylld sellainen
kokemus muuttaa ihmistd. Nerous johtaa viistimittd narsismin
pohottymiseen, silld se, jonka ylle nerous on langennut, tietdd
omistavansa jotakin ainutlaatuista. Siitd seuraa tunne valittuna
olemisesta ja tarve esitelld saatu lahja muille. Nuoren siveltijin
on saatava tunnustusta ja arvostusta, jotta hin voi sietdd sen,
ettd hinen omintakeisimmat saavutuksensa kohtaavat aikanaan
himmennysti ja vastustusta. Onnistuessaan luova ty6 kiihdyt-
tdd aisteja ja johtaa flow-kokemukseen. Hurmiota seuraa tyh-
jyys: mitd seuraavaksi?

Lihes kaikki suuret siveltijit ovat kirsineet ajoittain dep-
ressiosta. Luovuuden ja kaksisuuntaisen mielialahdirién yh-
teyksistd on kirjoitettu paljon, ja siteeraan kirjassa joitakin
aiheeseen liittyvid tutkimuksia. Psykiatrisen diagnostiikan so-
veltamista sdveltdjaneroihin olen pyrkinyt karttamaan. Jos sel-
laista on tapahtunut, toivon lisinneeni ymmartimysti pu-
heena olevan ihmisen kiyttiytymistd kohtaan. Psykiatriseksi
potilaaksi en ole halunnut muuttaa ketiin. Tdtd kirjoittaessani
olen saanut moniin siveltdjiin liheisemmin suhteen, ja ihailuni

heitid kohtaan on entisestiin kasvanut.

Helsingissi 28. helmikuuta 2015
Jari Sinkkonen
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