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UNOHTUNUT SISAR

Kun Ulrich samana piivind illansuussa saapui *:n kaupunkiin ja
poistui asemalta, hinelld oli edessdin suuri, laakea aukio, jonka mo-
lemmista piistd lihti alkuun katu; se vaikutti hinen muistiinsa miltei
tuskallisesti niin kuin sellainen maisema vaikuttaa, jonka on nihnyt
monta kertaa ja taas jo unohtanutkin.

»Niin se on, etti tulot ovat huvenneet kaksikymmenti prosenttia
pienemmiksi ja eliminen tullut kaksikymmenti prosenttia kalliim-
maksi — se tekee yhteensi neljikymmenti prosenttial» »Ja niin se on,
ettd Kuudenpiivinajot ovat kansoja yhdistivi tapaus!» Tillaisia ddnii
tuli hinen korvastaan — vaununosaston &inii. Sitten hiin aivan selvisti
kuuli sanottavan: »Mutta oopperaa ei sentiin mikiin voital» »Taitaa
olla leipilajinne vai? »Ei, se on intohimo.» — Hiin kallisti pditiin kuin
olisi pudistanut vettd korvastaan. Juna oli ollut tiynni ja matka pitki;
senaikana hineen oli thmisten puheista silloin tilléin uponnut pisaroita,
jotka nyt kumpusivat takaisin. Keskelld miirinpiihinsi saapuneiden
ilon- ja kiireenhilinii, jota kuin putken suusta valui asemarakennuk-
sen ovesta aukion rauhaan, Ulrich oli odottanut, kunnes siti tuli enii
vain tihkuen; nyt hinen ympirilldin vallitsi hilindd seuraavan hiljai-
suuden imu. Siitd hinen kuulonsa herkistyi levottomaksi, samalla kun

outo levollisuus niytti vallitsevan siind, mink hin havaitsi silmilldn.



Kaikki nikyvi korostui tavallista selvempini, ja kun hiin katsahti au-
kion yli, sen takaa erottuivat illan valossa aivan tavalliset ikkunaristit-
kin lasin kalvasta kuultoa vasten mustina kuin ristit Golgatalla. Sekin
miki litkkui, erkani kadun lepdivistd kohdista toisin kuin oikein suu-
rissa kaupungeissa yleensi. Tiilld ilmeisesti kaikki, olipa hyoriviisti
tai aloillaan pysyviisti, mahtui avartamaan tirkeytensi piirid. Siitd
Ulrich piisi perille, kun hin jilleennikemisen virittimii uteliaisuutta
tuntien katseli suurta maaseutukaupunkia, jossa oli viettinyt lyhyiti
mutta vihemmin miellyttivid jaksoja elimistdin. Sen olemuksessa
oli, kuten hin varsin hyvin tiesikin, jokin siirtokuntiin liittyvi kodit-
tomuuden piirre: Tdmi oli vuosisatoja sitten slaavilaiselle maaperille
kulkeutuneen saksalaisen porvariston vanhinta sydinaluetta, tinne se
oli maatunut eiki siitd juuri muita muistoja enii ollut kuin muuta-
ma kirkko ja sukunimi, ja paitsi nykypiiviin sdilynyttid kaunista pa-
latsia ei sanottavasti endid nikynyt merkkejd siitikiin, ettd kaupunki
oli myshemmin ollut maasiityjen kokoontumispaikka. Mutta tuon
menneisyyden piille oli itsevaltiuden ajan hallintotoimien myéti ker-
tynyt se suuri laitosten paljous, jonka keisarillinen maaherranvirka tuo
tullessaan: provinssin keskusvirastot, oppi- ja korkeakoulut, kasarmit,
tuomioistuimet, vankilat, piispanistuin, kaupungin juhlasali, teatteri,
nimi kaikki ihmisineen, joiden vanavedessi seurasivat kauppiaat ja
kisityoliiset, niin ettd lopulta syntyi muualta muuttaneiden yrittijien
toimesta vield teollisuuskin; heidin tehtaansa tiyttivit esikaupunkeja
talo talolta, ja tuon maankolkan kohtaloihin ne viimeisten ikipolvien
aikana olivatkin vaikuttaneet kaikkea muuta voimakkaammin. T4lld
kaupungilla oli historiansa, ja kasvotkin silld oli, mutta niissi eiviit so-
pineet yhteen silmit ja suu tai leuka ja tukka, ja kaiken ylld oli jilkia
kithkein vilkkaasta eldimisti, joka on sisiisesti tyhjii. Saattaa olla, etti
tillainen tausta, liittyessidin poikkeaviin henkilékohtaisiin oloihin, oli-
kin omiaan kehittimiin varsin epitavallisia piirteitd.

Sanalla sanoen, vaikka sekiin sana ei tiysin osu kohdalleen: Ulrich
vaistosi jonkinlaisen »sielullista substanssia puuttuvan» ilmapiirin,
joka himmensi ihmisen niin eksyksiin, ettd herisi taipumus hillitts-
miin kuvitteluihin. Hinelld oli taskussaan isinsi omituinen sihke,
jonka hin osasi ulkoa: » Tulkoon tietoosi minun mainittuna piivini ta-
pahtunut poismenoni», oli vanha herra antanut ilmoittaa, vai pitiisiko

sanoa »ilmoittanut»? — sen kylld ratkaisi jo itse sihkekin, silld alla oli



»sinun isisi». Hinen Ylhiisyytensd, Todellinen Salainen Neuvos, ei ol-
lut milloinkaan laskenut leikkii vakavissa yhteyksissi — niinpi viestin
omituinen sanamuoto olikin pirullisen johdonmukainen, hin itsehin
ilmoitti asiasta pojalleen, kun hin loppua odottaessaan pani paperille
tai saneli tuon lauseen ja miirisi niin syntyvin asiakirjan astuvaksi
voimaan vilittémisti hinen viimeisen hengenvetonsa jilkeen; eipi asi-
aintilaa olisi ehkd voinut tismillisemmin ilmaistakaan, ja kuitenkin
tistd menettelysti, jolla nykyhetki yritti hallita tulevaisuutta, jota se ei
endi voinut kokea, lehahti aavemainen kalmanhenkiys muistona rai-
voten lahonneesta tahdonvoimasta.

Jonkin mielleyhtymin kautta tuo asenne sai Ulrichin muistamaan
pikkukaupunkeja ja niille ominaista makua, joka suorastaan vaalimal-
la vaali suhdattomuuksia, ja niin hin tuli samalla hieman huolestuen
ajatellecksi maaseudulle avioitunutta sisartaan, jonka hin kai tapaisi
jo muutaman minuutin kuluttua. Junassakin hin oli jo ajatellut si-
sartaan, josta hin ei tiennyt paljoakaan. Asianmukaisia perheuutisia
hinelle oli aika ajoin saapunut isiin kirjeissd, sellaisia kuin ettd »Sisa-
resi Agathe on mennyt naimisiin», ilmoitus, johon liittyi tiydentivid
lisitietoja syystd ettd Ulrich ei ollut pdissyt tulemaan vihkiiisiin. Ja
taisi olla vuotta myshemmin, kun jo saapui viesti nuoren aviomichen
kuolemasta, ja taas kolme vuotta sen jilkeen, mikili hin oikein muisti,
tehtiin tiettdviksi: »Sisaresi Agathe on minun suureksi mielihyvikseni
pédttinyt mennd uusiin naimisiin.» Niissd toisissa hiissd, viisi vuot-
ta sitten, hinkin oli ollut mukana ja oli tavannut sisartaan muutaman
pidivdn ajan; mutta hin muisti siitd vain, ettd ne piivit olivat olleet
kuin herkeimittd pyorivi jittildisratas, pelkistid valkopitseistd tehty.
Ja muisti aviomiehen, josta hin ei pitinyt. Agathen oli tiytynyt olla
kaksikymmentikaksivuotias sithen aikaan, hiinen itsensi kaksikym-
mentiseitseminvuotias, silld juuri vihdn aikaisemmin hin oli saanut
tohtorinarvon; sisar oli nyt siis kahdenkymmenenseitsemin, eivitki he
olleet koko tini aikana enii tavanneet, eivit liloin vaihtaneet yhtiin
kirjettd keskendin. Isinsd hin vain muisti mybhemmin usein kirjoit-
taneen: »Sisaresi avioliitossa kaikki ei niy olevan parhain piin, Jumala
paratkoon, vaikka hiinelld on erinomainen mies puolisona.» Tai jonain
toisena kertana niinkin: »Sisaresi Agathen puolison viimeaikaisesta
menestyksestd olen suuresti iloinnut.» Jotain tuontapaista se ainakin

oli ollut, ikivi vain, ettei hin ollut noille kirjeille koskaan suonut huo-



miota; kerran tosin, sen hin nyt sittenkin muisti aivan tarkkaan, isd oli
ensin puhunut moittivassa sivyssi Agathen lapsettomuudesta, mutta
sitten lisdnnyt toivovansa, ettd Agathe kuitenkin viihtyi avioliitossaan,
vaikkei hin sitd koskaan tulisi mydntimiin, sellainen luonne kuin
hinelli oli. — »Minkihinnikéinen hinesti on tullut?» ajatteli Ulrich.
Vanha herra, joka niin huolehtivasti lihetti heille tietoja toisistaan, oli
ollut sillikin tavalla omalaatuinen, etti oli toimittanut heidit pois ko-
toa jo varhaisella iilld, heti didin kuoleman jilkeen. He olivat saaneet
kasvatuksensa eri internaateissa, eikid Ulrich, joka huonon kiytoksensi
takia useinkaan ei piissyt kotiin lomalle, ollut oikeastaan kunnolla ta-
vannut sisartaan sitten lapsuudenpiivien, jolloin he tosin olivat olleet
toisilleen hyvin rakkaat. Vain yhden ainoan kerran, Agathen ollessa
kymmenvuotias, he olivat olleet yhdessi pitempiin.

Ulrichin mielesti oli aivan luonnollista, etteiviit he niissi oloissa
olleet kirjeenvaihdossakaan. Mitipi kirjoittamista heilld olisi ollut?!
Hin oli ollut luutnantti sithen aikaan kun Agathe meni ensimméistid
kertaa vihille, sen hiin nyt muisti, ja oli silloin maannut sairaalassa hoi-
dattamassa ampumahaavaa, jonka oli saanut kaksintaistelussa — Luoja
sentidin, miki aasi hin oli ollut! Miten montakin eri aasia hiinessi oli,
pohjimmaltaan! Hinelle niet vilihti nyt mieleen, ettei tuo luutnan-
tin kaksintaistelumuisto kuulunutkaan tihin yhteyteen: hin olikin
jo ollut melkein valmis insind6ri silloin, jokin »tirked» tyd oli muka
estinyt saapumasta perhejuhlaan! Ja sisaresta puhuttiin myshemmin,
ettd hin oli syvisti rakastanut ensimmaistd miestdin — Ulrich el enid
muistanut, keneltd oli sen kuullut. Mutta miti tuo »syvisti rakastanut»
lopultakaan merkitsee? ! Niin on vain tapana sanoa. Agathe oli mennyt
uusiin naimisiin, eiki Ulrich voinut titi toista miesti sietii, se ainakin
oli varmaa! Antipatia ei ollut vain henkil6kohtaisen vaikutelman syy-
tid, osansa oli myos eridillid langon julkaisemilla teoksilla, joita hiin oli
lukenut, ja saattoi hyvinkin olla, ettei unohtaminen ollut aivan taha-
tonta, kun hiin timin jilkeen ei endid muistanut sisartaan olevankaan.
Eihiin se ollut kauniisti tehty; mutta pakko hinen oli myéntid, ettei
hin edes tini viimeksi kuluneena vuotena, jonka mittaan hin sentiin
oli miettinyt niin monenlaisia asioita, ollut muistanut sisartaan yhtiin
ainutta kertaa, eiki vield isin kuolinviestin tultuakaan. Mutta asemal-
la hin oli kysynyt vanhalta palvelijalta, joka oli hinti vastassa, oliko

lanko jo saapunut, ja ilahtunut kuultuaan, etti professori Hagauer tu-
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lisi vasta hautajaisiin, ja vaikka siihen saattoi olla enintddn pari kolme
piiivii, se aika tuntui hiinesti olevan kuin erakkola, jonne hiin saisi
vetiytyd maailmasta rajoittamattoman kauaksi aikaa ja jonka hin nyt
jakaisi sisarensa kanssa, ikdin kuin he olisivat toisilleen liheisimmit
koko maailmassa. Turhaan hin olisi kysynyt selitysti niihin mielijoh-
teisiinsa; ajatus »tuntemattomasta sisaresta» taisi olla niitd viljid abst-
raktioita, joissa 16ytdd sijansa moni sellainen tunne, joka ei ole oikein
missdin kotonaan.

Tuollaisia kysymyksid pohtien Ulrich oli hiljalleen kivellyt pe-
remmille kaupunkiin, joka avautui hinen eteensi outona ja tuttuna
yhtaikaa. Matkatavaransa — joihin hiin oli ennen lihtsdin vield viime
hetkessi lisinnyt melkoisen miirin kirjojakin — hin kuljetutti erik-
seen ajurilla jittden niiden huoltajaksi hinti noutamaan tulleen van-
han palvelijan. Mies kuului jo hinen lapsuusmuistoihinsa. Tyossidin
hin toimitti sekid talonmichen ettd linnanvoudin ja vield yliopiston
vahtimestarinkin virkoja tavalla, joka oli vuosien mittaan saanut nii-
den rajat hilvenemiin. Tidmi vaatimattoman-vaitelias mies oli luul-
tavasti se, jolle Ulrichin isid oli sanellut kuolinviestinsd. Ulrichin jalat
kulkivat ihmettelynsekaisen mielihyvin saattelemina tietd, joka vei
niitd kotia kohti, samalla kun aistit virkeini ja uteliaina ottivat vastaan
tuoreita vaikutelmia, joilla jokainen kasvava kaupunki aina yllittid,
kun siti ei ole nihnyt moneen aikaan. Tietyssd kohdassa Ulrichin ja-
lat, jotka muistivat sen kohdan aikaisemmin kuin hin itse, kddntyi-
vit viemiin hinti pois pditieltd, ja kohta hin jo olikin kapeassa, vain
kahden puutarhanmuurin muodostamassa kujassa. Vinosti tulijaa
vastapiiti kohosi tuo vajaat kolme kerrosta kisittivi talo korkeam-
pi ne keskiosineen, vanha hevostalli kupeellaan, ja puutarhan muurin
kyljessi kyyhotti yhi vield pieni mokki, jossa palvelija asui vaimonsa
kanssa; oli aivan kuin isivanhus kaikesta tuntemastaan luottamukses-
ta huolimatta olisi halunnut pitid heiddt mahdollisimman loitolla ja
kuitenkin saartaa heidiit omien muuriensa sisille. Ulrich oli kulkenut
ajatuksiinsa vaipuneena lukitulle puutarhanportille asti ja ehtinyt jo
kalahduttaa isoa kolkutinta, joka soittokellon asemesta riippui mata-
lalla ja vanhuuttaan jo mustuneella portilla, kun hiinen saattajansa tuli
juoksujalkaa perissi ja oikaisi hinen erehdyksensi. Heididn oli kier-
rettivd muurin ympiritse takaisin pdisisiinkiytivin eteen, minne

vaunut olivat pysihtyneet, ja vasta sielli Ulrich, nihdessiin talon fasa-
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din jossa mikiin ei ollut auki, huomasi ihmetelld, ettei sisar ollut tullut
asemalle hiintd noutamaan. Palvelija ilmoitti, etti »armollinen rouva
oli saanut migreenikohtauksen ja poydistd noustuaan mennyt levolle,
mutta kidskenyt tulla herittimain herra tohtorin saavuttua. Saiko sisar
useinkin migreenikohtauksia, jatkoi Ulrich kyselemistiin ja samassa
jo katuikin kémmihdystdin, sehin paljasti tille lapsuudenkodin us-
kotulle palvelijalle hinen vierautensa ja kajosi perhesuhteisiin, joista
oli paras olla vaiti. » Armollinen nuori rouva kiski tarjota teen puolen
tunnin padsti», vastasi vanha mies tahdikkaasti, ja hinen kohteliaan il-
meettdmit palvelijankasvonsa vakuuttivat hienovaraisella tavalla, ettei
hin ymmirtinyt mitiin, miki meni yli hinen tehtiviens.
Vaistomaisesti Ulrich katsahti ylgs ikkunoihin, hin arveli Agathen
ehki seisovan jossain niiden takana seuraamassa hinen tuloaan. On-
kohan hin sympaattinen, kysyi Ulrich mielessiiin ja totesi harmistuen,
ettd hiinen olonsa tdilld muodostuisi varsin tukalaksi, jos hin ei pitdisi
sisarestaan. Luottamusta herittivin piirteen hin oli tosin nikevindin
jo siind, ettei Agathe ollut tullut asemalle eiki vield talon portillekaan
hintd vastaan, se osoitti tiettyd sukulaisuutta tuntemistavassa, silld
tarkkaan ajatellen hinen sisarellaan oli ollut yhtd vihin syyti rientdd
hiinti vastaan kuin hinelld itselliéin oli aihetta sySksyi isiinsd paarien
ddreen ehdittydin hidin tuskin perille. Hin kiski sanoa olevansa puo-
len tunnin kuluttua valmis ja alkoi hiukan kunnostaa asuaan. Hinelle
varattu huone sijaitsi rakennuksen keskiosassa, sen ullakon tapaisessa
kolmannessa kerroksessa. Se oli hinen entinen lastenkamarinsa, sisus-
tusta vain oli oudon nikéisesti tiydennetty eriilli aikaihmisten mu-
kavuuksiin kuuluvilla kalusteilla, jotka oli ilmeisesti haalittu kokoon
aivan umpimihkiin. »Muunlainen jirjestely ei kai sitten kiy piinsi,
niin kauan kuin vainaja on timin katon alla», Ulrich ajatteli ja aset-
tui taloksi lapsuutensa raunioille, miki ei aivan vaivattomasti sujunut,
mutta heritti sentdin jonkin verran mieluisiakin tunteita, jotka usvan
lailla kohosivat tisti maaperisti. Hin aikoi vaihtaa vaatteita ja sai pii-
hinsi valita pyjaman tapaisen kotipuvun, joka tuli vastaan hinen pur-
kaessaan matkalaukkuja. »Kylld hinen olisi edes tdilld talossa sentiin
pitinyt tulla heti tervehtimiiin», Ulrich ajatteli, ja huolettomaan vaate-
parren valintaan sisiltyikin samalla pienoinen ojennus, vaikka hinelld
silti sidilyi sekin tunne, ettd Agathella varmaan oli kidytokseensi jokin

veljelleen ehkid mieleinenkin syy, ja niin tuli vaatteidenvaihtoon myés
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hiukan sitd kohteliasta sidvyd, jota pakoton luottamuksen ilmaus aina
sisaltdi.

Puku oli viljd, pehmeistid villakankaasta tehty pyjama, melkein
pierrotpuvun tapainen, siind oli mustia ja harmaita ruutuja, ja ranteista
ja nilkoista se oli yhtd tiukka kuin vyétiisiltiking hin viihtyi siind sen
mukavuuden takia, ja mennessdin portaita alas hin tunsi, miten hyvii
se teki valvotun yén ja pitkdn matkan jilkeen. Mutta tullessaan huo-
neeseen, jossa sisar hiintid odotti, hiin itsekin jo aivan ihmetteli, kuinka
oli tullut sellaiseen asuun pukeutuneeksi, silld salaperiinen sattuma oli
jrjestinyt, ettd hintd vastapiiti seisoi kookas, vaaleatukkainen, hen-
non harmaiden ja ruosteenruskeiden raitojen ja ruutujen verhoama
pierrot, joka ensi silmiykselld vaikutti aivan hinen nikéiseltdin.

»En ole tiennytkiin, ettd me olemme kaksoset!» sanoi Agathe, kas-
vot hilpeyttiin kirkastuen.
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LuorTraMusTA

He eivit tervehtineet suutelemalla, seisoivat vain ystivillisesti vasta-
tusten; sitten he vaihtoivat asentoa, ja Ulrichilla oli tilaisuus katsella
sisartaan. Koon puolesta he sopivat hyvin yhteen. Agathella oli vaa-
leampi tukka, mutta ihossa sama kuivan-ilmava tuoksu kuin hinelli-
kin, ainoa ominaisuus, josta Ulrich omassa ruumiissaan piti. Agathen
rintakehi ei hidipynyt niikyvisti rintoihin, vaan oli hoikka ja voimakas,
ja sisaren jdsenet néyttivit noudattavan sitd pitkii ja kaitaa sukkula-
muotoa, jossa yhtyvit luontainen suorituskyky ja kauneus.

»Migreenisi on toivoakseni ohi, siitid ei huomaa enii mitdin», Ul-
rich sanoi.

»Ei minulla migreenii ollutkaan, kiskin vain sanoa sen syyksi, yk-
sinkertaisuuden vuoksi», Agathe selitti, »kun en hevin voinut lihet-
tdd palvelijan mukana mitdin mutkikkaampaa viestid: mini olin vain
laiska. Olin nukkumassa. Minulle on tdilla tullut tavaksi nukkua joka
ainoa liitkenevi minuutti. Yleensikin olen laiska; toivottomuuttani kai.
Ja kun sain sanan, etti sini tulisit, sanoin itselleni: Toivottavasti timi
on viimeinen kerta kun minua nukuttaa, ja sitten heittiydyin jonkin-
laisen terveysunen valtaan. Tille kaikelle mini keksin palvelijan kiyt-
t66n huolellisen harkinnan jilkeen nimityksen 'migreeni’.

»Etko yhtdidn harrasta urheilua?» tiedusteli Ulrich. » Tennistd kylld
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vihisen. Mutta yleensi inhoan urheilua.»

Sisarensa puhuessa Ulrich tarkkaili hinen kasvojaan vield kerran.
Ne eivit vaikuttaneet kovinkaan samannikéisiltd kuin hinen omansa;
mutta ehkipi hin erehtyi, ehki heiddn kasvonsa muistuttivat toisiaan
kuin pastellimaalaus ja puupiirros: niissihiin tytavan erilaisuus estii
huomaamasta, miki viivan ja pinnan kisittelyssi on samaa. Jokin nois-
sa kasvoissa teki hinet levottomaksi. Hetken kuluttua hin tajusi, miki
se oli: hiin ei yksinkertaisesti piissyt selville siitd, miti ne ilmaisivat.
Niistd puuttui se piirre, joka sallii tehdi tavanmukaiset johtopiitokset
henkil6sti. Ne olivat sisiltorikkaat kasvot, mutta mitiin korostunutta,
tuttuun tapaan luonteenpiirteiksi koostunutta niissd ei ollut missiin
kohdin.

»Mistid johtuu, ettd sinikin olet pannut péillesi tuollaisen puvun?»
kysyi Ulrich.

»Sitd en itselleni selvittinyt», Agathe vastasi. » Ajattelin vain, etti se
on pukeva asul»

»Hyvinkin pukeva!» totesi Ulrich nauraen. »Mutta onpa tissi ta-
pahtunut oikea sattuman silminkadintstemppu! Eiki isin kuolema ole
kovin pahasti jarkyttinyt sinuakaan, kuten huomaan?»

Agathe kohottautui hitaasti varpailleen ja laskeutui taas yhti hitaas-
ti takaisin.

»Onko miehesikin jo tddlld?» veli kysyi jotakin sanoakseen.

»Professori Hagauer tulee vasta hautajaisiin.» — Agathe niytti ole-
van hyvillddn, kun tuli tilaisuus lausua nimi ndin muodollisesti ja pan-
na se pois kuin laskisi kidestdin vieraan esineen.

Ulrich el tiennyt mitd vastata. » Aivan, johan mini sen kuulinkin»,
hin sanoi.

Taas he katselivat toisiaan, sitten he menivit, niin kuin siidyllinen
tapa vaatii, sithen pieneen huoneeseen jossa vainaja oli.

Sielld oli koko pdivin jo vallinnut keinotekoinen pimeys; huone oli
mustalla kylldstetty. Kukat ja palavat kynttilit loivat sithen loistoaan ja
tuoksuaan. Kaksi kookasta, ryhdikisti pierrothahmoa seisoi vainajan
edessi ikdin kuin olisivat jddneet hinti tarkkailemaan.

»Mini en mene enii takaisin Hagauerin luo!» sanoi Agathe, jotta
se tulisi sanotuksi. Olisi melkein voinut ajatella, ettd se oli tarkoitettu
vainajankin kuultavaksi.

Kuollut makasi jalustallaan niin kuin oli itse miirinnyt: frakkiin
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puettuna, paarivaate ulottuen rinnan puoliviliin, niin ettid kovetettu
paita niikyi sen ylipuolelta, kiidet ristissd ilman krusifiksia, rintapie-
lissi kunniamerkit. Silmikulmien harjanteet olivat kapeat ja kovat,
posket ja huulet sisidnpainuneet. Siind hin makasi kammottavaan,
silméttomiin kuolleennahkaan ommeltuna, ithoon, joka vieli on osa
ihmisen olemusta ja kuitenkin jo vieras — elimin matkareppu. Tah-
tomattaan Ulrich tunsi jonkin jirkkyvin olemisensa juurissa, sielld
missi ei ole tunnetta eiki ajatusta; missdin muualla sitd tuntua ei ollut.
Jos hinen olisi tiytynyt lausua se dineen, hin olisi voinut vain sanoa,
ettd erds rasittava ja rakkaudeton suhde oli pdittynyt. Niin kuin huono
avioliitto tekee huonoiksi ihmiset, jotka eiviit pysty siitid vapautumaan,
niin teettdd huonoja ihmisid jokainen ikuiseksi tarkoitettu, raskaasti
painava side, kun sen alta ajallinen surkastuu ja hilvenee.

»Mini olisin toivonut, etti olisit tullut jo aikaisemmin», kertoi
Agathe edelleen, »mutta isi ei tahtonut. Hin jérjesti itse kaikki kuo-
lemaansa liittyvit asiat. Hinesti olisi kai ollut piinallista kuolla sinun
silmiesi alla, niin mini luulen. Olen ollut tiilli jo kaksi viikkoa. Se on
ollut kauheaa.»

»Rakastiko hin edes sinua?» kysyi Ulrich.

»Hin antoi vanhan palvelijansa huostaan kaiken, minki halusi saa-
da hoidetuksi, ja siitd asti vaikutti siltd kuin hin olisi ollut tekemisti
vailla ja tuntenut itsensi joutavaksi. Mutta noin joka neljdnnestunti
hin kohotti pditiin ja katsoi, vielikd mini olin huoneessa. Ensimmii-
sind pdivind nimittdin. Seuraavina piivind vilit pitenivit ensin puo-
leksi tunniksi ja sitten jo tunniksikin, ja sen kauhean viimeisen piivin
mittaan se tapahtui endi vain pari kolme kertaa. Eikid hin koko sini
aikana puhunut minulle sanaakaan, paitsi jos kysyin jotakin.»

Agathen niiti kertoessa Ulrich ajatteli: »Oikeastaan hiin on kova.
Jo lapsena hin saattoi jollakin hiljaisella tavalla olla tavattoman itse-
piinen. Silti hin ndyttdd mukautuvaiselta ihmiseltd?» Ja yhtikkid Ul-
richille muistui lumivyéry mieleen. Hin oli kerran ollut vihilli me-
nettid henkensi metsissi, jonka lumivydry runteli. Se oli pehmed pilvi
lunta, hienoa kuin tomu, mutta vastustamattoman voiman kouriin
joutuneena se oli kova kuin olisi vuori syoksynyt alas.

»Sinidké minulle toimitit sen sihkeen?» hin kysyi.

»Enhin mini, vanha Franz tietenkin! Kaikki sellainen oli jirjes-

tetty jo ctukiteen. Eiki isd piistinyt minua hoitamaankaan itsedin.
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Mies vailla ominaisuuksia on viime vuosisadan suurimpia
eurooppalaisia romaaneja, jota on verrattu niin James Joycen
kuin Marcel Proustin yrityksiin hahmottaa kokonainen
eliméinkuva romaanin puitteissa. Sen padhenkilo,
lahjakas mutta kyyninen Ulrich nimitetdin rappeutuneen
ja kuolevan Kakanian valtion "paralleeliaktiota”
valmistelevan komitean paisihteeriksi. Vain kevyesti peitelty
iva ja ironia byrokratiaan tukehtuvaa Itivalta-Unkaria
kohtaan on Musilin kehys 1900-luvun ensimmiiselle

tdysin modernille ihmiskuvalle.
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