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1

Unohtunut sisar

Kun Ulrich samana päivänä illansuussa saapui *:n kaupunkiin ja
poistui asemalta, hänellä oli edessään suuri, laakea aukio, jonka mo-
lemmista päistä lähti alkuun katu; se vaikutti hänen muistiinsa miltei
tuskallisesti niin kuin sellainen maisema vaikuttaa, jonka on nähnyt
monta kertaa ja taas jo unohtanutkin.

»Niin se on, että tulot ovat huvenneet kaksikymmentä prosenttia
pienemmiksi ja eläminen tullut kaksikymmentä prosenttia kalliim-
maksi – se tekee yhteensä neljäkymmentä prosenttia!» »Ja niin se on,
että Kuudenpäivänajot ovat kansoja yhdistävä tapaus!» Tällaisia ääniä
tuli hänen korvastaan – vaununosaston ääniä. Sitten hän aivan selvästi
kuuli sanottavan: »Mutta oopperaa ei sentään mikään voita!» »Taitaa
olla leipälajinne vai? »Ei, se on intohimo.» – Hän kallisti päätään kuin
olisi pudistanut vettä korvastaan. Juna oli ollut täynnä ja matka pitkä;
sen aikana häneen oli ihmisten puheista silloin tällöin uponnut pisaroita,
jotka nyt kumpusivat takaisin. Keskellä määränpäähänsä saapuneiden
ilon- ja kiireenhälinää, jota kuin putken suusta valui asemarakennuk-
sen ovesta aukion rauhaan, Ulrich oli odottanut, kunnes sitä tuli enää
vain tihkuen; nyt hänen ympärillään vallitsi hälinää seuraavan hiljai-
suuden imu. Siitä hänen kuulonsa herkistyi levottomaksi, samalla kun
outo levollisuus näytti vallitsevan siinä, minkä hän havaitsi silmillään.
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Kaikki näkyvä korostui tavallista selvempänä, ja kun hän katsahti au-
kion yli, sen takaa erottuivat illan valossa aivan tavalliset ikkunaristit-
kin lasin kalvasta kuultoa vasten mustina kuin ristit Golgatalla. Sekin
mikä liikkui, erkani kadun lepäävistä kohdista toisin kuin oikein suu-
rissa kaupungeissa yleensä. Täällä ilmeisesti kaikki, olipa hyöriväistä
tai aloillaan pysyväistä, mahtui avartamaan tärkeytensä piiriä. Siitä
Ulrich pääsi perille, kun hän jälleennäkemisen virittämää uteliaisuutta
tuntien katseli suurta maaseutukaupunkia, jossa oli viettänyt lyhyitä
mutta vähemmän miellyttäviä jaksoja elämästään. Sen olemuksessa
oli, kuten hän varsin hyvin tiesikin, jokin siirtokuntiin liittyvä kodit-
tomuuden piirre: Tämä oli vuosisatoja sitten slaavilaiselle maaperälle
kulkeutuneen saksalaisen porvariston vanhinta sydänaluetta, tänne se
oli maatunut eikä siitä juuri muita muistoja enää ollut kuin muuta-
ma kirkko ja sukunimi, ja paitsi nykypäiviin säilynyttä kaunista pa-
latsia ei sanottavasti enää näkynyt merkkejä siitäkään, että kaupunki
oli myöhemmin ollut maasäätyjen kokoontumispaikka. Mutta tuon
menneisyyden päälle oli itsevaltiuden ajan hallintotoimien myötä ker-
tynyt se suuri laitosten paljous, jonka keisarillinen maaherranvirka tuo
tullessaan: provinssin keskusvirastot, oppi- ja korkeakoulut, kasarmit,
tuomioistuimet, vankilat, piispanistuin, kaupungin juhlasali, teatteri,
nämä kaikki ihmisineen, joiden vanavedessä seurasivat kauppiaat ja
käsityöläiset, niin että lopulta syntyi muualta muuttaneiden yrittäjien
toimesta vielä teollisuuskin; heidän tehtaansa täyttivät esikaupunkeja
talo talolta, ja tuon maankolkan kohtaloihin ne viimeisten ikäpolvien
aikana olivatkin vaikuttaneet kaikkea muuta voimakkaammin. Tällä
kaupungilla oli historiansa, ja kasvotkin sillä oli, mutta niissä eivät so-
pineet yhteen silmät ja suu tai leuka ja tukka, ja kaiken yllä oli jälkiä
kiihkeän vilkkaasta elämästä, joka on sisäisesti tyhjää. Saattaa olla, että
tällainen tausta, liittyessään poikkeaviin henkilökohtaisiin oloihin, oli-
kin omiaan kehittämään varsin epätavallisia piirteitä.

Sanalla sanoen, vaikka sekään sana ei täysin osu kohdalleen: Ulrich
vaistosi jonkinlaisen »sielullista substanssia puuttuvan» ilmapiirin,
joka hämmensi ihmisen niin eksyksiin, että heräsi taipumus hillittö-
miin kuvitteluihin. Hänellä oli taskussaan isänsä omituinen sähke,
jonka hän osasi ulkoa: »Tulkoon tietoosi minun mainittuna päivänä ta-
pahtunut poismenoni», oli vanha herra antanut ilmoittaa, vai pitäisikö
sanoa »ilmoittanut»? – sen kyllä ratkaisi jo itse sähkekin, sillä alla oli
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»sinun isäsi». Hänen Ylhäisyytensä, Todellinen Salainen Neuvos, ei ol-
lut milloinkaan laskenut leikkiä vakavissa yhteyksissä – niinpä viestin
omituinen sanamuoto olikin pirullisen johdonmukainen, hän itsehän
ilmoitti asiasta pojalleen, kun hän loppua odottaessaan pani paperille
tai saneli tuon lauseen ja määräsi näin syntyvän asiakirjan astuvaksi
voimaan välittömästi hänen viimeisen hengenvetonsa jälkeen; eipä asi-
aintilaa olisi ehkä voinut täsmällisemmin ilmaistakaan, ja kuitenkin
tästä menettelystä, jolla nykyhetki yritti hallita tulevaisuutta, jota se ei
enää voinut kokea, lehahti aavemainen kalmanhenkäys muistona rai-
voten lahonneesta tahdonvoimasta.

Jonkin mielleyhtymän kautta tuo asenne sai Ulrichin muistamaan
pikkukaupunkeja ja niille ominaista makua, joka suorastaan vaalimal-
la vaali suhdattomuuksia, ja niin hän tuli samalla hieman huolestuen
ajatelleeksi maaseudulle avioitunutta sisartaan, jonka hän kai tapaisi
jo muutaman minuutin kuluttua. Junassakin hän oli jo ajatellut si-
sartaan, josta hän ei tiennyt paljoakaan. Asianmukaisia perheuutisia
hänelle oli aika ajoin saapunut isän kirjeissä, sellaisia kuin että »Sisa-
resi Agathe on mennyt naimisiin», ilmoitus, johon liittyi täydentäviä
lisätietoja syystä että Ulrich ei ollut päässyt tulemaan vihkiäisiin. Ja
taisi olla vuotta myöhemmin, kun jo saapui viesti nuoren aviomiehen
kuolemasta, ja taas kolme vuotta sen jälkeen, mikäli hän oikein muisti,
tehtiin tiettäväksi: »Sisaresi Agathe on minun suureksi mielihyväkseni
päättänyt mennä uusiin naimisiin.» Näissä toisissa häissä, viisi vuot-
ta sitten, hänkin oli ollut mukana ja oli tavannut sisartaan muutaman
päivän ajan; mutta hän muisti siitä vain, että ne päivät olivat olleet
kuin herkeämättä pyörivä jättiläisratas, pelkistä valkopitseistä tehty.
Ja muisti aviomiehen, josta hän ei pitänyt. Agathen oli täytynyt olla
kaksikymmentäkaksivuotias siihen aikaan, hänen itsensä kaksikym-
mentäseitsemänvuotias, sillä juuri vähän aikaisemmin hän oli saanut
tohtorinarvon; sisar oli nyt siis kahdenkymmenenseitsemän, eivätkä he
olleet koko tänä aikana enää tavanneet, eivät liioin vaihtaneet yhtään
kirjettä keskenään. Isänsä hän vain muisti myöhemmin usein kirjoit-
taneen: »Sisaresi avioliitossa kaikki ei näy olevan parhain päin, Jumala
paratkoon, vaikka hänellä on erinomainen mies puolisona.» Tai jonain
toisena kertana näinkin: »Sisaresi Agathen puolison viimeaikaisesta
menestyksestä olen suuresti iloinnut.» Jotain tuontapaista se ainakin
oli ollut, ikävä vain, ettei hän ollut noille kirjeille koskaan suonut huo-



10

miota; kerran tosin, sen hän nyt sittenkin muisti aivan tarkkaan, isä oli
ensin puhunut moittivassa sävyssä Agathen lapsettomuudesta, mutta
sitten lisännyt toivovansa, että Agathe kuitenkin viihtyi avioliitossaan,
vaikkei hän sitä koskaan tulisi myöntämään, sellainen luonne kuin
hänellä oli. – »Minkähännäköinen hänestä on tullut?» ajatteli Ulrich.
Vanha herra, joka niin huolehtivasti lähetti heille tietoja toisistaan, oli
ollut silläkin tavalla omalaatuinen, että oli toimittanut heidät pois ko-
toa jo varhaisella iällä, heti äidin kuoleman jälkeen. He olivat saaneet
kasvatuksensa eri internaateissa, eikä Ulrich, joka huonon käytöksensä
takia useinkaan ei päässyt kotiin lomalle, ollut oikeastaan kunnolla ta-
vannut sisartaan sitten lapsuudenpäivien, jolloin he tosin olivat olleet
toisilleen hyvin rakkaat. Vain yhden ainoan kerran, Agathen ollessa
kymmenvuotias, he olivat olleet yhdessä pitempään.

Ulrichin mielestä oli aivan luonnollista, etteivät he näissä oloissa
olleet kirjeenvaihdossakaan. Mitäpä kirjoittamista heillä olisi ollut?!
Hän oli ollut luutnantti siihen aikaan kun Agathe meni ensimmäistä
kertaa vihille, sen hän nyt muisti, ja oli silloin maannut sairaalassa hoi-
dattamassa ampumahaavaa, jonka oli saanut kaksintaistelussa – Luoja
sentään, mikä aasi hän oli ollut! Miten montakin eri aasia hänessä oli,
pohjimmaltaan! Hänelle näet välähti nyt mieleen, ettei tuo luutnan-
tin kaksintaistelumuisto kuulunutkaan tähän yhteyteen: hän olikin
jo ollut melkein valmis insinööri silloin, jokin »tärkeä» työ oli muka
estänyt saapumasta perhejuhlaan! Ja sisaresta puhuttiin myöhemmin,
että hän oli syvästi rakastanut ensimmäistä miestään – Ulrich ei enää
muistanut, keneltä oli sen kuullut. Mutta mitä tuo »syvästi rakastanut»
lopultakaan merkitsee?! Niin on vain tapana sanoa. Agathe oli mennyt
uusiin naimisiin, eikä Ulrich voinut tätä toista miestä sietää, se ainakin
oli varmaa! Antipatia ei ollut vain henkilökohtaisen vaikutelman syy-
tä, osansa oli myös eräillä langon julkaisemilla teoksilla, joita hän oli
lukenut, ja saattoi hyvinkin olla, ettei unohtaminen ollut aivan taha-
tonta, kun hän tämän jälkeen ei enää muistanut sisartaan olevankaan.
Eihän se ollut kauniisti tehty; mutta pakko hänen oli myöntää, ettei
hän edes tänä viimeksi kuluneena vuotena, jonka mittaan hän sentään
oli miettinyt niin monenlaisia asioita, ollut muistanut sisartaan yhtään
ainutta kertaa, eikä vielä isän kuolinviestin tultuakaan. Mutta asemal-
la hän oli kysynyt vanhalta palvelijalta, joka oli häntä vastassa, oliko
lanko jo saapunut, ja ilahtunut kuultuaan, että professori Hagauer tu-
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lisi vasta hautajaisiin, ja vaikka siihen saattoi olla enintään pari kolme
päivää, se aika tuntui hänestä olevan kuin erakkola, jonne hän saisi
vetäytyä maailmasta rajoittamattoman kauaksi aikaa ja jonka hän nyt
jakaisi sisarensa kanssa, ikään kuin he olisivat toisilleen läheisimmät
koko maailmassa. Turhaan hän olisi kysynyt selitystä näihin mielijoh-
teisiinsa; ajatus »tuntemattomasta sisaresta» taisi olla niitä väljiä abst-
raktioita, joissa löytää sijansa moni sellainen tunne, joka ei ole oikein
missään kotonaan.

Tuollaisia kysymyksiä pohtien Ulrich oli hiljalleen kävellyt pe-
remmälle kaupunkiin, joka avautui hänen eteensä outona ja tuttuna
yhtaikaa. Matkatavaransa – joihin hän oli ennen lähtöään vielä viime
hetkessä lisännyt melkoisen määrän kirjojakin – hän kuljetutti erik-
seen ajurilla jättäen niiden huoltajaksi häntä noutamaan tulleen van-
han palvelijan. Mies kuului jo hänen lapsuusmuistoihinsa. Työssään
hän toimitti sekä talonmiehen että linnanvoudin ja vielä yliopiston
vahtimestarinkin virkoja tavalla, joka oli vuosien mittaan saanut nii-
den rajat hälvenemään. Tämä vaatimattoman-vaitelias mies oli luul-
tavasti se, jolle Ulrichin isä oli sanellut kuolinviestinsä. Ulrichin jalat
kulkivat ihmettelynsekaisen mielihyvän saattelemina tietä, joka vei
niitä kotia kohti, samalla kun aistit virkeinä ja uteliaina ottivat vastaan
tuoreita vaikutelmia, joilla jokainen kasvava kaupunki aina yllättää,
kun sitä ei ole nähnyt moneen aikaan. Tietyssä kohdassa Ulrichin ja-
lat, jotka muistivat sen kohdan aikaisemmin kuin hän itse, kääntyi-
vät viemään häntä pois päätieltä, ja kohta hän jo olikin kapeassa, vain
kahden puutarhanmuurin muodostamassa kujassa. Vinosti tulijaa
vastapäätä kohosi tuo vajaat kolme kerrosta käsittävä talo korkeam-
pi ne keskiosineen, vanha hevostalli kupeellaan, ja puutarhan muurin
kyljessä kyyhötti yhä vielä pieni mökki, jossa palvelija asui vaimonsa
kanssa; oli aivan kuin isävanhus kaikesta tuntemastaan luottamukses-
ta huolimatta olisi halunnut pitää heidät mahdollisimman loitolla ja
kuitenkin saartaa heidät omien muuriensa sisälle. Ulrich oli kulkenut
ajatuksiinsa vaipuneena lukitulle puutarhanportille asti ja ehtinyt jo
kalahduttaa isoa kolkutinta, joka soittokellon asemesta riippui mata-
lalla ja vanhuuttaan jo mustuneella portilla, kun hänen saattajansa tuli
juoksujalkaa perässä ja oikaisi hänen erehdyksensä. Heidän oli kier-
rettävä muurin ympäritse takaisin pääsisäänkäytävän eteen, minne
vaunut olivat pysähtyneet, ja vasta siellä Ulrich, nähdessään talon fasa-
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din jossa mikään ei ollut auki, huomasi ihmetellä, ettei sisar ollut tullut
asemalle häntä noutamaan. Palvelija ilmoitti, että »armollinen rouva
oli saanut migreenikohtauksen ja pöydästä noustuaan mennyt levolle,
mutta käskenyt tulla herättämään herra tohtorin saavuttua. Saiko sisar
useinkin migreenikohtauksia, jatkoi Ulrich kyselemistään ja samassa
jo katuikin kömmähdystään, sehän paljasti tälle lapsuudenkodin us-
kotulle palvelijalle hänen vierautensa ja kajosi perhesuhteisiin, joista
oli paras olla vaiti. »Armollinen nuori rouva käski tarjota teen puolen
tunnin päästä», vastasi vanha mies tahdikkaasti, ja hänen kohteliaan il-
meettömät palvelijankasvonsa vakuuttivat hienovaraisella tavalla, ettei
hän ymmärtänyt mitään, mikä meni yli hänen tehtäviensä.

Vaistomaisesti Ulrich katsahti ylös ikkunoihin, hän arveli Agathen
ehkä seisovan jossain niiden takana seuraamassa hänen tuloaan. On-
kohan hän sympaattinen, kysyi Ulrich mielessään ja totesi harmistuen,
että hänen olonsa täällä muodostuisi varsin tukalaksi, jos hän ei pitäisi
sisarestaan. Luottamusta herättävän piirteen hän oli tosin näkevinään
jo siinä, ettei Agathe ollut tullut asemalle eikä vielä talon portillekaan
häntä vastaan, se osoitti tiettyä sukulaisuutta tuntemistavassa, sillä
tarkkaan ajatellen hänen sisarellaan oli ollut yhtä vähän syytä rientää
häntä vastaan kuin hänellä itsellään oli aihetta syöksyä isänsä paarien
ääreen ehdittyään hädin tuskin perille. Hän käski sanoa olevansa puo-
len tunnin kuluttua valmis ja alkoi hiukan kunnostaa asuaan. Hänelle
varattu huone sijaitsi rakennuksen keskiosassa, sen ullakon tapaisessa
kolmannessa kerroksessa. Se oli hänen entinen lastenkamarinsa, sisus-
tusta vain oli oudon näköisesti täydennetty eräillä aikaihmisten mu-
kavuuksiin kuuluvilla kalusteilla, jotka oli ilmeisesti haalittu kokoon
aivan umpimähkään. »Muunlainen järjestely ei kai sitten käy päinsä,
niin kauan kuin vainaja on tämän katon alla», Ulrich ajatteli ja aset-
tui taloksi lapsuutensa raunioille, mikä ei aivan vaivattomasti sujunut,
mutta herätti sentään jonkin verran mieluisiakin tunteita, jotka usvan
lailla kohosivat tästä maaperästä. Hän aikoi vaihtaa vaatteita ja sai pää-
hänsä valita pyjaman tapaisen kotipuvun, joka tuli vastaan hänen pur-
kaessaan matkalaukkuja. »Kyllä hänen olisi edes täällä talossa sentään
pitänyt tulla heti tervehtimään», Ulrich ajatteli, ja huolettomaan vaate-
parren valintaan sisältyikin samalla pienoinen ojennus, vaikka hänellä
silti säilyi sekin tunne, että Agathella varmaan oli käytökseensä jokin
veljelleen ehkä mieleinenkin syy, ja niin tuli vaatteidenvaihtoon myös
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hiukan sitä kohteliasta sävyä, jota pakoton luottamuksen ilmaus aina
sisältää.

Puku oli väljä, pehmeästä villakankaasta tehty pyjama, melkein
pierrotpuvun tapainen, siinä oli mustia ja harmaita ruutuja, ja ranteista
ja nilkoista se oli yhtä tiukka kuin vyötäisiltäkin; hän viihtyi siinä sen
mukavuuden takia, ja mennessään portaita alas hän tunsi, miten hyvää
se teki valvotun yön ja pitkän matkan jälkeen. Mutta tullessaan huo-
neeseen, jossa sisar häntä odotti, hän itsekin jo aivan ihmetteli, kuinka
oli tullut sellaiseen asuun pukeutuneeksi, sillä salaperäinen sattuma oli
järjestänyt, että häntä vastapäätä seisoi kookas, vaaleatukkainen, hen-
non harmaiden ja ruosteenruskeiden raitojen ja ruutujen verhoama
pierrot, joka ensi silmäyksellä vaikutti aivan hänen näköiseltään.

»En ole tiennytkään, että me olemme kaksoset!» sanoi Agathe, kas-
vot hilpeyttään kirkastuen.
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2

Luottamusta

He eivät tervehtineet suutelemalla, seisoivat vain ystävällisesti vasta-
tusten; sitten he vaihtoivat asentoa, ja Ulrichilla oli tilaisuus katsella
sisartaan. Koon puolesta he sopivat hyvin yhteen. Agathella oli vaa-
leampi tukka, mutta ihossa sama kuivan-ilmava tuoksu kuin hänellä-
kin, ainoa ominaisuus, josta Ulrich omassa ruumiissaan piti. Agathen
rintakehä ei häipynyt näkyvistä rintoihin, vaan oli hoikka ja voimakas,
ja sisaren jäsenet näyttivät noudattavan sitä pitkää ja kaitaa sukkula-
muotoa, jossa yhtyvät luontainen suorituskyky ja kauneus.

»Migreenisi on toivoakseni ohi, siitä ei huomaa enää mitään», Ul-
rich sanoi.

»Ei minulla migreeniä ollutkaan, käskin vain sanoa sen syyksi, yk-
sinkertaisuuden vuoksi», Agathe selitti, »kun en hevin voinut lähet-
tää palvelijan mukana mitään mutkikkaampaa viestiä: minä olin vain
laiska. Olin nukkumassa. Minulle on täällä tullut tavaksi nukkua joka
ainoa liikenevä minuutti. Yleensäkin olen laiska; toivottomuuttani kai.
Ja kun sain sanan, että sinä tulisit, sanoin itselleni: Toivottavasti tämä
on viimeinen kerta kun minua nukuttaa, ja sitten heittäydyin jonkin-
laisen terveysunen valtaan. Tälle kaikelle minä keksin palvelijan käyt-
töön huolellisen harkinnan jälkeen nimityksen ’migreeni’.

»Etkö yhtään harrasta urheilua?» tiedusteli Ulrich. »Tennistä kyllä
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vähäsen. Mutta yleensä inhoan urheilua.»
Sisarensa puhuessa Ulrich tarkkaili hänen kasvojaan vielä kerran.

Ne eivät vaikuttaneet kovinkaan samannäköisiltä kuin hänen omansa;
mutta ehkäpä hän erehtyi, ehkä heidän kasvonsa muistuttivat toisiaan
kuin pastellimaalaus ja puupiirros: näissähän työtavan erilaisuus estää
huomaamasta, mikä viivan ja pinnan käsittelyssä on samaa. Jokin nois-
sa kasvoissa teki hänet levottomaksi. Hetken kuluttua hän tajusi, mikä
se oli: hän ei yksinkertaisesti päässyt selville siitä, mitä ne ilmaisivat.
Niistä puuttui se piirre, joka sallii tehdä tavanmukaiset johtopäätökset
henkilöstä. Ne olivat sisältörikkaat kasvot, mutta mitään korostunutta,
tuttuun tapaan luonteenpiirteiksi koostunutta niissä ei ollut missään
kohdin.

»Mistä johtuu, että sinäkin olet pannut päällesi tuollaisen puvun?»
kysyi Ulrich.

»Sitä en itselleni selvittänyt», Agathe vastasi. »Ajattelin vain, että se
on pukeva asu!»

»Hyvinkin pukeva!» totesi Ulrich nauraen. »Mutta onpa tässä ta-
pahtunut oikea sattuman silmänkääntötemppu! Eikä isän kuolema ole
kovin pahasti järkyttänyt sinuakaan, kuten huomaan?»

Agathe kohottautui hitaasti varpailleen ja laskeutui taas yhtä hitaas-
ti takaisin.

»Onko miehesikin jo täällä?» veli kysyi jotakin sanoakseen.
»Professori Hagauer tulee vasta hautajaisiin.» – Agathe näytti ole-

van hyvillään, kun tuli tilaisuus lausua nimi näin muodollisesti ja pan-
na se pois kuin laskisi kädestään vieraan esineen.

Ulrich ei tiennyt mitä vastata. »Aivan, johan minä sen kuulinkin»,
hän sanoi.

Taas he katselivat toisiaan, sitten he menivät, niin kuin säädyllinen
tapa vaatii, siihen pieneen huoneeseen jossa vainaja oli.

Siellä oli koko päivän jo vallinnut keinotekoinen pimeys; huone oli
mustalla kyllästetty. Kukat ja palavat kynttilät loivat siihen loistoaan ja
tuoksuaan. Kaksi kookasta, ryhdikästä pierrothahmoa seisoi vainajan
edessä ikään kuin olisivat jääneet häntä tarkkailemaan.

»Minä en mene enää takaisin Hagauerin luo!» sanoi Agathe, jotta
se tulisi sanotuksi. Olisi melkein voinut ajatella, että se oli tarkoitettu
vainajankin kuultavaksi.

Kuollut makasi jalustallaan niin kuin oli itse määrännyt: frakkiin
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puettuna, paarivaate ulottuen rinnan puoliväliin, niin että kovetettu
paita näkyi sen yläpuolelta, kädet ristissä ilman krusifiksia, rintapie-
lissä kunniamerkit. Silmäkulmien harjanteet olivat kapeat ja kovat,
posket ja huulet sisäänpainuneet. Siinä hän makasi kammottavaan,
silmättömään kuolleennahkaan ommeltuna, ihoon, joka vielä on osa
ihmisen olemusta ja kuitenkin jo vieras – elämän matkareppu. Tah-
tomattaan Ulrich tunsi jonkin järkkyvän olemisensa juurissa, siellä
missä ei ole tunnetta eikä ajatusta; missään muualla sitä tuntua ei ollut.
Jos hänen olisi täytynyt lausua se ääneen, hän olisi voinut vain sanoa,
että eräs rasittava ja rakkaudeton suhde oli päättynyt. Niin kuin huono
avioliitto tekee huonoiksi ihmiset, jotka eivät pysty siitä vapautumaan,
niin teettää huonoja ihmisiä jokainen ikuiseksi tarkoitettu, raskaasti
painava side, kun sen alta ajallinen surkastuu ja hälvenee.

»Minä olisin toivonut, että olisit tullut jo aikaisemmin», kertoi
Agathe edelleen, »mutta isä ei tahtonut. Hän järjesti itse kaikki kuo-
lemaansa liittyvät asiat. Hänestä olisi kai ollut piinallista kuolla sinun
silmiesi alla, niin minä luulen. Olen ollut täällä jo kaksi viikkoa. Se on
ollut kauheaa.»

»Rakastiko hän edes sinua?» kysyi Ulrich.
»Hän antoi vanhan palvelijansa huostaan kaiken, minkä halusi saa-

da hoidetuksi, ja siitä asti vaikutti siltä kuin hän olisi ollut tekemistä
vailla ja tuntenut itsensä joutavaksi. Mutta noin joka neljännestunti
hän kohotti päätään ja katsoi, vieläkö minä olin huoneessa. Ensimmäi-
sinä päivinä nimittäin. Seuraavina päivinä välit pitenivät ensin puo-
leksi tunniksi ja sitten jo tunniksikin, ja sen kauhean viimeisen päivän
mittaan se tapahtui enää vain pari kolme kertaa. Eikä hän koko sinä
aikana puhunut minulle sanaakaan, paitsi jos kysyin jotakin.»

Agathen näitä kertoessa Ulrich ajatteli: »Oikeastaan hän on kova.
Jo lapsena hän saattoi jollakin hiljaisella tavalla olla tavattoman itse-
päinen. Silti hän näyttää mukautuvaiselta ihmiseltä?» Ja yhtäkkiä Ul-
richille muistui lumivyöry mieleen. Hän oli kerran ollut vähällä me-
nettää henkensä metsässä, jonka lumivyöry runteli. Se oli pehmeä pilvi
lunta, hienoa kuin tomu, mutta vastustamattoman voiman kouriin
joutuneena se oli kova kuin olisi vuori syöksynyt alas.

»Sinäkö minulle toimitit sen sähkeen?» hän kysyi.
»Enhän minä, vanha Franz tietenkin! Kaikki sellainen oli järjes-

tetty jo etukäteen. Eikä isä päästänyt minua hoitamaankaan itseään.
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Mies vailla ominaisuuksia on viime vuosisadan suurimpia
eurooppalaisia romaaneja, jota on verrattu niin James Joycen

kuin Marcel Proustin yrityksiin hahmottaa kokonainen
elämänkuva romaanin puitteissa. Sen päähenkilö,

lahjakas mutta kyyninen Ulrich nimitetään rappeutuneen
ja kuolevan Kakanian valtion ”paralleeliaktiota”

valmistelevan komitean pääsihteeriksi. Vain kevyesti peitelty
iva ja ironia byrokratiaan tukehtuvaa Itävalta-Unkaria
kohtaan on Musilin kehys 1900-luvun ensimmäiselle

täysin modernille ihmiskuvalle.
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