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1

Luku , josta merkittävää kyllä ei

käy mitään ilmi

Atlantin yllä oli matalapaineen alue, joka siirtyi itään Venäjällä vallit-
sevan korkeapaineen selännettä kohti eikä vielä osoittanut merkkejä
siitä että aikoisi väistää sitä pohjoiseen. Isotermit ja isoteerit tekivät
tehtävänsä. Ilman lämpötila oli säännönmukaisessa suhteessa vuoden
keskilämpöön, kylmimmän ja lämpimimmän kuukauden lämpötilaan
sekä aperiodiseen kuukausittaiseen lämmönvaihteluun. Auringon ja
kuun nousu ja lasku, kuun, Venuksen ja Saturnuksen renkaan vaiheet
ja monet muut tärkeät ilmiöt vastasivat astronomisten vuosikirjojen
ennusteita. Ilman vesihöyryn labiili energiamäärä oli korkeimmillaan,
vaikka ilman kosteus oli vähäinen. Sanalla sanoen, ja se sana ilmai-
seekin tosiasiat oikein hyvin vaikka on hieman vanhanaikainen: Oli
kaunis elokuun päivä vuonna 1913.

Autoja syöksyi katujen kapeista, syvistä kuiluista aukioiden laa-
keuteen. Jalankulkijain tumma massa muodosti pilvimäisiä nauhoja.
Missä niiden riennon höllää kuviota leikkasi vahvempi nopeuden vii-
va, siinä ne tulivat paksummiksi, noruivat sitten kahta ripeämmin ja
saivat parin ryöpsähdyksen jälkeen tasaisen sykkeensä takaisin. Sato-
jen äänten säiekimpusta syntyi katuhälinän teräksinen punos, siitä pisti
esiin piikki siellä täällä, kohosi jossain terävä reuna painuakseen taas
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takaisin, singahti irti kirkkaita kilahduksia, jotka häipyivät pois. Tästä
hälinästä, vaikkei sen erikoislaatua kävisi kuvaaminenkaan, joku vuo-
sikausia täältä poissa ollut ihminen olisi voinut ummessa silmin arva-
ta, missä hän oli: valtakunnan pää- ja residenssikaupungissa, Wienis-
sä. Kaupungit voi tunnistaa niin kuin ihmiset käynnistään. Silmänsä
avatessaan tuo takaisintullut huomaisi saman asian myös tavasta, jolla
kaikki liike kaduilla sykähtelee, huomaisi sen siitä paljon aikaisemmin
kuin mistään tyypillisestä yksityiskohdasta. Ja jos sattuisi vaikka ole-
maan pelkkää kuvittelua, että hän sen siitä huomaa, niin eipä haittaa
sekään. Ihmisen taipumus yliarvioida kysymystä, missä hän on, on pe-
räisin paimentolaisajalta, jolloin oli painettava mieleen laidunpaikat.
Tähdellistä olisi tietää, miksi punaista nenää tyydytään aivan epätar-
kasti sanomaan punaiseksi kysymättä milloinkaan sen punaisuuden
erityistä vivahdetta, vaikka sen aallonpituuden voisi aivan hyvin il-
maista mikronin tarkkuudella. Sen sijaan kun on kyseessä paljon mo-
nisyisempi ilmiö – kaupunki, jossa ollaan – halutaan aina välttämättä
tietää tarkalleen, mikä nimenomainen kaupunki se on. Sellainen kään-
tää huomion pois tärkeimmistä asioista.

Kaupungin nimelle ei siis panna tässä erityistä painoa. Kaikkien
suurkaupunkien tapaan tämäkin oli koostumukseltaan säännöttö-
myyttä, muutosta, eteenluiskahtamista, taaksejäämistä, esineiden ja
asioiden yhteentörmäystä, hiljaisuuden pohjattomia suvantopisteitä,
avattua uraa ja avaamatonta, suurta rytmikästä sykettä ja kaikkien
rytmien ikuista keskinäistä riitasointua ja lomittumista. Se oli kaiken
kaikkiaan kuin kihisevä kupla astiassa, joka on tehty talojen, lakien,
säännösten ja historiallisten perinteiden kestävästä aineesta. Niillä
kahdella ihmisellä, jotka siellä kulkivat leveää ja vilkasta katua pitkin,
ei tietenkään ollut tällaista vaikutelmaa. He olivat selvästikin etuoi-
keutettujen yhteiskuntaluokkaa, heissä oli jotakin aristokraattista niin
ulkoasun kuin ryhdin ja keskustelutavankin puolesta, heidän alusvaat-
teisiinsa oli paljonpuhuvasti ommeltu heidän nimiensä alkukirjaimet,
ja samoin heillä oli, ei päällepäin näkyvänä, mutta tajunnan hienon
alusvaatekerran alla, tieto siitä, keitä he olivat ja että he täällä, valta-
kunnan pää- ja residenssikaupungissa, olivat paikallaan. Jos otaksum-
me, että he olivat nimeltään Arnheim ja Ermelinda Tuzzi (mikä ei
tosin pidä paikkaansa, sillä elokuussa rouva Tuzzi oli miehensä kanssa
Bad Ausseessä eikä tohtori Arnheim ollut vielä palannut Konstantino-
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polista), jää ratkottavaksi arvoitus, keitä nämä henkilöt olivat. Vilkas-
mielisille tällaisia arvoituksia sattuu useinkin eteen katuja kulkiessa.
Ne ratkeavat merkittävää kyllä siten, että ne unohtaa, ellei viidenkym-
menen seuraavan askelen aikana muista, missä on nähnyt heidät jo
ennen. Nuo kaksi pysähtyivät kulussaan yhtäkkiä huomattuaan häli-
sevän ihmisjoukon jonkin matkaa edessäpäin. Jo hetkistä aikaisemmin
jokin liike oli poikennut jonon suunnasta, ampaissut sen poikki. Jokin
oli kääntynyt ja luisunut sivulle päin – iso ja raskas, äkkiä jarrutta-
nut kuorma-auto näköjään. Se oli kariutunut käytävän laitaan ja seisoi
siinä yksi pyörä reunakivellä. Kuin mehiläisiä lentoreiälle oli ihmisiä
tuossa tuokiossa kerääntynyt pienen saarekkeen ympärille, joka jäi
tyhjäksi heidän keskelleen. Siinä seisoi kuorma-autosta alas kavunnut
kuljettaja, harmaana kuin käärepaperi, leveästi elehtien selittämässä
tapaturmaa. Paikalle saapuvien katseet kääntyivät häneen, sitten ne
varovaisesti laskeutuivat väentungoksen saartaman aukon pohjaan,
missä kuolleen näköinen mies makasi käytävän reunalle nostettuna.
Tapaturma oli hänen oman varomattomuutensa syytä, kuten yleisesti
myönnettiin. Vuorotellen ihmiset polvistuivat miehen viereen ryhty-
äkseen johonkin, hänen takkinsa napit avattiin ja pantiin kiinni taas,
häntä yritettiin nostaa tai päinvastoin laskea takaisin maahan. Tällä
kaikella kukaan ei oikeastaan muuta halunnut kuin saada aikansa ku-
lumaan, kunnes ambulanssi toisi toimivaltaista asiantuntijanapua.

Myös nainen ja hänen seuralaisensa olivat astuneet lähemmäksi ja
ihmisten päiden ja kumartuneiden selkien yli katselleet miestä, joka
makasi maassa. Sitten he perääntyivät pari askelta ja jäivät empien
seisomaan. Naisella oli sydänalassa ilkeä tunne, jota hänellä oli oikeus
pitää säälinä; se oli päättämätön, lamauttava tunne. Mies sanoi hänel-
le, oltuaan aikansa vaiti: »Näillä raskailla kuorma-autoilla, joita täällä
käytetään, on liian pitkä jarrutusmatka.» Silloin nainen tunsi helpo-
tusta ja kiitti siitä kiinnostuneella katseellaan. Vaikka hän varmaan oli
tuon sanan jo kuullutkin joskus, hän ei tiennyt eikä välittänytkään tie-
tää, mikä on jarrutusmatka. Hänelle riitti, että koko kauhea tapaus sen
avulla saatiin jonkinlaiseen järjestykseen, muuttumaan ongelmaksi,
joka liittyi tekniikkaan eikä enää välittömästi koskenut häntä. Sitten
kuuluikin jo ambulanssin kimeä sireeni, ja sen nopea saapuminen täyt-
ti kaikkien odottavien mielet tyydytyksellä. On se vain suurenmoinen
asia, että on olemassa tuollaisia yhteiskunnallisia laitoksia. Tapaturman
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uhri nostettiin paareille, jotka työnnettiin ambulanssiin. Hänestä huo-
lehtimassa oli pari miestä, joilla oli yllään univormun tapainen. Sisällä
autossa, jonne ehti vilaukselta katsoa, oli siistin ja säännöllisen näköistä
kuin sairaalassa. Paikalta poistuttaessa ihmisille melkein jäi sellainen
– oikeutettukin – vaikutelma, että oli oltu toteamassa laillista ja sään-
nönmukaista tapahtumaa. »Amerikassa», huomautti edellä mainittu
herra, »on tilastojen mukaan auto-onnettomuuksissa kuolleita joka
vuosi 190 000 ja loukkaantuneita 450 000.»

»Luuletteko sitten, että hän on kuollut?» kysyi hänen seurassaan
oleva nainen, jolla oli vieläkin se epäoikeutettu tunne, että hän oli ko-
kenut jotakin erikoista.

»Kai hän elää, toivottavasti», mies vastasi. »Siltä ainakin näytti, kun
hänet nostettiin ambulanssiin.»
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2

M issä ja miten asuu mies ,

jolla ei ole ominaisuuksia

Katu, jolla tämä pieni tapaturma oli sattunut, oli niitä pitkiä, polveile-
via uomia, joissa liikenne virtaa puhjeten säteittäisinä jokina kaupun-
gin keskustasta, kulkien sitten syrjäisempien korttelien halki ja laskien
esikaupunkeihin. Jos tuo elegantin näköinen pari olisi kulkenut katua
eteenpäin vielä jonkin aikaa, olisi tullut vastaan jotakin sellaista, mikä
varmasti olisi miellyttänyt heitä. Kadun varrella oli nimittäin puutarha,
joka oli peräisin 1700- tai ehkä 1600-luvulta asti ja oli paikka paikoin
vielä säilynyt entisellään, ja sen takorautaisen aidan viertä kulkiessa nä-
kyi puiden lomasta, hyvinhoidetun nurmikon keskeltä, pieni linnan ta-
painen lyhyine siipirakennuksineen – metsästys- tai lemmenmaja men-
neiltä ajoilta. Ollaksemme täsmällisiä, linnan vanhat rakennusosat hol-
veineen olivat 1600-luvun peruja, mutta puisto ja linnan ylempi kerros
muistuttivat 1700-luvun tyyliä, ja julkisivua oli uusittu ja jonkin verran
tärveltykin 1800-luvulla. Yleisilmeessä oli näin ollen jotakin paikaltaan
horjahtanutta, niin kuin päällekkäin otetuissa valokuvissa. Mutta sel-
lainen linna se kuitenkin oli, että sitä vaistomaisesti pysähtyi katsomaan
ja sanoi »ah!» Ja kun tuo valkea, soma ja kaunis näyttäytyi ikkunat
avattuina, sai ohikulkija katsahtaa siihen ylhäiseen hiljaisuuteen, jota
oppineen miehen kodissa huokuu kirjojen peittämistä seinistä.
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Tässä kodissa, tässä talossa asui se mies, jolla ei ollut ominaisuuk-
sia.

Hän seisoi ikkunassa ja katseli puutarhan yli kadulle, jonka rus-
kehtavaa väriä hennon vihreä ilma suodatti lävitseen. Hän oli seisonut
siinä kello kädessä jo kymmenen minuuttia laskien autoja, ajurinrat-
taita, raitiovaunuja ja jalankulkijain kasvoja, kaukaisuuttaan sumeita,
kaikki ilmiöitä, joiden kuohuvasta kiireestä hänen katseensa verkko
täyttyi. Hän arvioi ohiliikkuvien massojen nopeuksia, kulmien suu-
ruutta ja eläviä voimia, noiden massojen, jotka salamannopeasti vetä-
vät katseen puoleensa, vangitsevat sen, hellittävät, ja ajaksi jota ei käy
mittaaminen pakottavat huomion pinnistämään niitä vastaan, riistäy-
tymään irti, harppaamaan jo uutta kohti ja syöksymään taas senkin
vanaveteen. Lyhyesti sanoen, harjoitettuaan hiukan päässälaskua hän
nauraen pani kellon taskuun ja totesi tehneensä hullutuksia. – Jos voisi
mitata tarkkaavaisuuden hyppäykset, silmälihasten työn, sielun heilu-
riliikkeet ja kaikki ne ponnistukset, joita pystyssä pysyminen katujen
virrassa ihmiseltä vaatii, olisi tuloksena – niin hän oli ajatellut ja leikil-
lään yrittänytkin tätä mahdotonta laskutoimitusta – luultavasti suure,
johon verrattuna se voima, minkä Atlas tarvitsee maailman kantami-
seen, on perin vähäinen, ja siitä voisi päätellä, miten valtava nykyään
on jo senkin ihmisen suoritus, joka ei tee yhtään mitään.

Mies, jolla ei ollut ominaisuuksia, oli tällä hetkellä juuri sellainen
ihminen.

Entäpä sitten sellainen, joka jotakin tekee?
»Tästä on tehtävissä kaksi johtopäätöstä», hän vastasi itselleen.
Rauhallisesti pitkin päivää askareitaan toimittavalla kansalaisella li-

hastyön määrä on huomattavasti suurempi kuin urheilijalla, joka nos-
taa kerran päivässä valtavan painon. Se on fysiologisesti toteen näytetty
asia, ja jos ajatellaan arjen pienten suoritusten yhteiskunnallista sum-
maa ja että ne ovat sellaiseen yhteenlaskuun juuri omiaankin, niin ne
kai tuottavat maailmaan paljon enemmän energiaa kuin sankarilliset
teot; jopa niin, että sankarin voimannäyte vaikuttaa suorastaan pikku-
ruiselta, kuin jonkin huikean illuusion vallassa vuoren laelle asetettu
hiekanjyvä. Tämä ajatus oli hänen makuunsa.

On kuitenkin lisättävä, ettei se ollut hänen makuunsa siksi että por-
varillinen elämäntapa olisi miellyttänyt häntä. Päinvastoin. Hän vain
mieli tuottaa vaikeuksia taipumuksilleen, jotka olivat joskus olleet toi-
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senlaiset. Ehkä onkin niin, että juuri poroporvari ensimmäisenä aavis-
taa jonkin valtavan, uuden ja kollektiivisen, muurahaismaisen sanka-
ruuden enteet? »Rationalisoitu sankaruus», sen se on saava nimekseen,
ja sitä tullaan pitämään hyvin kauniina. Mutta kukapa siitä vielä voisi
mitään tietää? Oli miten oli, tuollaisia vastausta vaille jääneitä kysy-
myksiä oli siihen aikaan satamäärin, toinen toistaan tärkeämpiä. Ne
olivat ilmassa, ne polttivat jalkojen alla. Aika liikkui. Ne, jotka eivät
ole eläneet silloin, eivät kai ota sitä uskoakseen, mutta niin on asia: jo
silloinkin aika liikkui nopeaan kuin ratsukameli; eikä vasta nykyään.
Ei vain tiedetty, minnepäin se oli menossa. Eikä osattu oikein erot-
taa sitäkään, mikä missäkin oli päälläpäin ja mikä alla, mikä se kulki
eteen- ja mikä taaksepäin. »Teki ihminen mitä hyvänsä», ajatteli mies,
jolla ei ollut ominaisuuksia, ja kohautti olkapäitään, »se on se ja sama
tässä voimien häkkyrässä!» Hän kääntyi ja lähti niin kuin lähtee mies,
joka on oppinut luopumaan, melkeinpä kuin sairas ihminen, joka ka-
vahtaa jokaista rajua kosketusta, ja kun hän kulki viereisen pukeutu-
mishuoneen läpi, jossa riippui nyrkkeilypallo, hän antoi sille ohimen-
nessään niin nopean ja kiivaan iskun, ettei sellainen ole varsinaisesti
tapana alistuneissa mielialoissa tai heikkoudentiloissa.
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3

Jos onkin mies ominaisuuksia vailla ,

hänen isällään niitä on

Mies, jolla ei ollut ominaisuuksia, oli joitakin aikoja sitten palannut ul-
komailta ja silloin vuokrannut tämän pienen linnan, oikeastaan pelk-
kää ylimielisyyttään ja koska hän inhosi tavallisia asuntoja. Linna oli
aikoinaan sijainnut kaupungin porttien ulkopuolella, se oli entinen ke-
sähuvila, mutta oli menettänyt tarkoituksensa jäätyään kasvavan suur-
kaupungin jalkoihin. Lopulta se ei enää ollut muuta kuin hoitamaton
ja asumaton tontti, joka odotti hintojen nousua. Vuokra oli vastaavasti
halpa, mutta kaikki muu olikin sitten maksanut odottamattoman pal-
jon, olihan linna täytynyt kunnostaa ja saattaa ajan vaatimusten tasalle.
Näin hän oli ajautunut seikkailuun, joka vihdoin pakotti hänet tur-
vautumaan isänsä apuun – kaikkea muuta kuin miellyttävä tilanne,
sillä riippumattomuus oli hänelle kallis asia. Ikää hänellä oli kolme-
kymmentäkaksi vuotta, hänen isällään kuusikymmentäyhdeksän.

Vanha herra oli kauhuissaan. Ei varsinaisesti siitä, että häntä näin
käytiin ahdistamaan, vaikka siitäkin kyllä, hän kun inhosi harkitse-
mattomia päähänpistoja, eikä hän paljoksunut summaakaan, jolla
hänen oli avustettava poikaansa, sillä pohjimmaltaan hän antoi arvoa
sille, että poika osoitti kaipaavansa kotia ja järjestyneitä oloja ympäril-
leen. Mutta kun mentiin hankkimaan rakennus, jota ei voinut sanoa
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muuksi kuin linnaksi – olkoon vain, että se oli miniatyyrikokoa – niin
sellainen jo kuohutti ja huolestutti hänen mieltään, olihan se pahaen-
teistä isottelua.

Hän itse oli aloittanut uransa toimimalla korkeakreivillisten per-
heiden kotiopettajana ensin ylioppilasvuosinaan mutta sitten myöhem-
minkin vielä, nuorena asianajajanapulaisena, ja oikeastaan ilman pa-
kottavaa syytä, sillä jo hänen isänsäkin oli ollut varakas mies. – Mutta
myöhemmin, kun hänestä oli tullut dosentti ja professori, hän tunsi
tulevansa palkituksi, sillä aikoinaan solmittujen suhteiden vaaliminen
johti nyt siihen, että hän vähitellen kohosi melkein koko kotimaansa
tilanomistaja-aatelin lainopillisen neuvonantajan asemaan, vaikka hän
ei ollut sivutoimen tarpeessa enää senkään vertaa kuin ennen. Vielä
kauan sen jälkeen, kun näin kertynyt omaisuus jo veti vertoja myö-
täjäisille, jotka hänen poikansa varhain kuollut äiti, reininmaalaisen
tehtailijasuvun jälkeläinen, oli tuonut mukanaan avioliittoon, säilyivät
nuo nuoruudessa hankitut ja miehuusvuosina lujitetut suhteet elävi-
nä. Mainetta niittänyt tiedemies luopui tosin harjoittamasta varsinaista
lakimiehenammattia ja antoi enää vain kallishintaisia asiantuntijan-
lausuntojaan silloin tällöin, mutta kaikki entisten suosijainsa piiriä
koskevat tapahtumat hän yhä vielä kirjasi muistiinpanovihkoihinsa
siirtäen merkinnät suurella huolella isien kohdalta poikien ja pojan-
poikien nimiin, eikä tapahtunut milloinkaan, että joku heistä olisi
tullut julkisen kunnianosoituksen kohteeksi tai viettänyt häitä tai syn-
tymä- tai nimipäivää saamatta häneltä kirjettä, jossa herkästi lomittui-
vat kunnioituksen tunne ja yhteiset muistot. Yhtä täsmällisesti saapui
hänelle itselleenkin joka kerran lyhyt vastaus, jossa hyvää ystävää ja
kunnioitettua tiedemiestä kiitettiin muistamisesta. Seurauksena oli,
että hänen poikansakin jo nuoresta pitäen tunsi tuon aristokraattien
syntymälahjan; miltei tiedottomasti, mutta varmalla kädellä punnitse-
van kopeuden, joka osaa mitata ystävällisyyttä juuri sopivin annoksin;
ja hänen poikaansa oli aina ärsyttänyt, että mies, joka sentään kuului
hengen aateliin, oli niin alamainen hevosten, peltojen ja perinteiden
omistajille. Mutta isän paksunahkaisuus näissä asioissa ei toki ollut las-
kelmointia. Oli vain luonnonvietin ilmausta, että hän tuli sillä tavoin
tehneeksi komean karriäärin. Hänestä tuli paitsi professori ja monien
akatemioiden ja tieteellisten ja valtiollisten toimikuntien jäsen myös
ritari ja komtuuri, vieläpä korkeiden ritarikuntien suurristin komen-
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taja, ja hänen majesteettinsa korotti hänet lopulta perinnölliseen aa-
telissäätyyn, sen jälkeen kun oli jo aikaisemmin nimittänyt hänet jä-
seneksi valtakunnanneuvoston herrainhuoneeseen. Siellä tämä monia
kunnianosoituksia saanut mies oli liittynyt porvarillisten vapaamieli-
seen siipeen, joka usein oli oppositiossa ylhäisaatelia vastaan, mutta sitä
ei kukaan hänen aatelisista suosijoistaan pannut pahakseen, kuvaavaa
kyllä, eikä edes ihmetellytkään – eihän hänessä ollut koskaan muuta
nähtykään kun pinnalle pyrkivän porvariston henkeä. Vanha herra oli
uutterasti mukana lainsäädännön asiantuntijantehtävissä, ja kun hänet
jossakin äänestyksessä tavattiin porvarillisten riveistä, ei se rintaman
toisella puolella herättänyt kaunaa, tuntui pikemminkin vain siltä kuin
hänet olisi jätetty kutsumatta mukaan. Politiikassa hän teki vain sa-
maa, mitä oli aikoinaan jo tehnyt virankin puolesta: toi tarjolle oman
suuremman ja joskus lievästi oikaisevan tietämyksensä antaen samal-
la sellaisen vaikutelman, että hänen henkilökohtaiseen lojaaliuteensa
saattoi yhtäkaikki luottaa. Ilman olennaisia elämänmuutoksia hän oli
kohonnut urallaan, kuten hänen poikansa väitti, lastenkamarien opet-
tajasta herrainhuoneen opettajaksi.

Kun hän sai tietää linnan vuokraamisesta, se tuntui siltä kuin olisi
loukattu jotakin laissa määrittelemätöntä rajaa, jota juuri siksi oli kun-
nioitettava kahta tunnollisemmin, ja hän syyti pojalleen vielä katke-
rampia moitteita kuin monina aikaisempina kertoina, kuulostipa ihan
siltä kuin hän olisi ennustanut, että tämä oli lopun alkua ja että loppu
oli oleva surkea. Isku sattui juuri siihen tuntemistapaan, jolle koko hä-
nen elämänsä rakentui. Itsekkyyttä se ei suinkaan ollut. Se oli, kuten
usein miehillä jotka pääsevät merkittäviin saavutuksiin, syvää kiinty-
mystä kaikkeen sanoisiko yleisesti ja ylipersoonallisesti hyödylliseen,
toisin sanoen sen kaiken rehellistä kunnioittamista, millä itse edistää
omaa etuaan, ei tuon edistämisen takia sinänsä, vaan sen kanssa sopu-
soinnussa ja samanaikaisesti ja yleisistä syistä. Tällä seikalla on suuri
merkitys. Eihän jalorotuinen koirakaan, kun se potkuista välittämättä
hakeutuu paikalleen ruokapöydän alle, suinkaan tee sitä muka koi-
ramaista alamaisuuttaan, vaan kiintymyksen ja uskollisuuden tähden,
ja ihmisistä puheen ollen juuri kylmät laskelmoitsijat eivät elämässä
menesty puoliksikaan niin hyvin kuin sellaiset oikeassa suhteessa se-
koitetut luonteet, jotka pystyvät todella syviin tunteisiin heidän etuaan
edistäviä ihmisiä ja olosuhteita kohtaan.
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Mies vailla ominaisuuksia on viime vuosisadan suurimpia
eurooppalaisia romaaneja, jota on verrattu niin James Joycen

kuin Marcel Proustin yrityksiin hahmottaa kokonainen
elämänkuva romaanin puitteissa. Sen päähenkilö,

lahjakas mutta kyyninen Ulrich nimitetään rappeutuneen
ja kuolevan Kakanian valtion ”paralleeliaktiota”

valmistelevan komitean pääsihteeriksi. Vain kevyesti peitelty
iva ja ironia byrokratiaan tukehtuvaa Itävalta-Unkaria
kohtaan on Musilin kehys 1900-luvun ensimmäiselle

täysin modernille ihmiskuvalle.
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