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Ensimmainen kirja

Syksy

”Kaukana aavalla merelld vesi on sinistd kuin kauneimman
ruiskaunokin terdlehdet, ja kirkasta kuin puhtain lasi,
mutta se on hyvin syvaa”

H. C. Andersen: Pieni merenneito






”Sailor’s Grave” eli muuan alku

Tatuointiliike oli aivan Sint Paulus plaatsin takana, itse asiassa se
ei ollut edes takana, vaan kapealla kadulla, joka jatkui aukiolta
Oude Mansstraat -nimisend aina Oude Leeuwenrulin puiston
erottamalle kaksisuuntaiselle valtavaylille. Sitd reunustivat pan-
kit, pari pientd ravintolaa, laivatarvikeliike ja rivi ankeita asuin-
taloja. Oude Leeuwenrul oli jo toinen Antwerpen, ikdva ja sda-
dyllinen, eiké sen tuijottaviin umpimielisiin ikkunoihin syttynyt
edes vahingossa punaisena kutsuvia taloja, toisin kuin Sint Paulus
plaatsilla ja sitd ymparoivissa kortteleissa.

Liike oli kirkkaasti valaistu ja se oli tiynnd merimiehid, kuten
se oli aina tdahdn aikaan y0st4, silld Antwerpenin monien kirkko-
jen kellot olivat ilmoittaneet keskiydstid jo pari tuntia aiemmin.

Kapean myyntipoydédn &drelle seisahtunut mies tutki yhta
esilld olevista mallikirjoista, vélilla han vilkaisi seinilld olevia tau-
luja, joissa lohikddrmeet taistelivat keskenddn tai koristeelliset

ankkurit yrittivit vastahakoisesti irrottautua niihin takertuneista



lahes alastomista naisista. Liike tuoksui savukkeilta, partavedelta
ja yoltd, vasymykselta.

Mies selasi sivuja ja yritti etsid juuri oikeaa kuvaa, mutta yk-
sikddn kuvista ei ollut juuri se, jonka hdn halusi. Erilaisia malleja
oli kuitenkin kymmenii, niité oli satoja ja niiden olisi luullut tyy-
dyttédvan nirsonkin mielen.

Mies rypisti kulmakarvojaan ja kaivoi vihredn maihinnousu-
takkinsa sivutaskusta savukkeen, tummahiuksinen indonesialai-
nen liikkeenhoitaja sytytti sen pyytamatta ja kddntyi uuden asiak-
kaan puoleen.

Myyja vilkaisi vield kerran kansiota selailevaa miestd ja paat-
teli tAiman merimieheksi; niitdhin ne kaikki olivat, silla naille
kulmille ei juuri muita eksynyt, ei ainakaan tdhdn aikaan yosta.
Tatuointiliikkeen vieressé oli toinen liike, yhden hengen yritys,
jonka punaisen loistelampun valaisemassa ikkunassa istui no-
jatuolissa ohuen ja ldpindkyvédn verhon takana lyhyeen, valkoi-
seen ja yOpaitaa muistuttavaan mekkoon pukeutunut hiuksensa
valkaissut tyttd. Samanlaisia ikkunoita oli Oude Mansstraatilla
kymmenittdin ja niitd oli vield lisdd ldhikaduilla aina joenranta-
bulevardille saakka.

Myyjé vilkaisi tupakoivaa asiakastaan vield kerran ja totesi,
ettd tdmd oli joko jostain pohjoismaasta tai Puolasta. Maihin-
nousutakki, sininen pipo ja farkut oikeastaan saivat hanet vakuut-
tuneeksi. Parrakas, hivenen liian pitkdtukkainen ja noin kolmis-
sakymmenissd oleva keskimittainen mies oli Puolasta, mistipa
muualta, koska kaupungissa kévi paljon juuri puolalaisia laivoja.

Vieras karisti savukkeen padhan kertyneen tuhkapilarin ja jat-
koi selaamista.

Indonesialainen oli erehtynyt aivan véhén, silld hin oli todel-

lakin ollut kerran merimies - joskus kauan sitten, yhtend kesdna



kouluaikoina, silloin, kun merelle paisi vield ilman ammattikurs-
seja ja kdytdnnon harjoitteluja.

Mutta siité oli aikaa.

Eikd hén ollut puolalainen.

Pohjoismaista kylldkin, kaukaisesta Suomesta, joka maantie-
teellisesti ei tosin ollut kaukana, mutta tatuointiliikkeen miehelle
se varmasti oli etdalla.

Vieras sammutti savukkeensa tuskastuneena ja péitti kysyd
suoraan haluamaansa kuviota, juuri sitd oikeaa, jonka vieressd
olisi pieni numero koodina.

Mies yritti kiinnittad myyjan huomiota, mutta timé oli syven-
tynyt keskustelemaan jonkun amerikkalaisen kanssa. Amerikka-
lainen oli nuori ja vaalea mies, joka halusi saada oman nimensa
tatuoiduksi sydamen keskelle. Myyja vildytti hymyn ja vakuutti
sen kylld kdyvan pdinsd, hinta olisi tosin viisisataa frangia kor-
keampi sen yliméddrdisen nimen takia.

Ilmassa kiertelevd tupakansavu valui avonaisesta ovesta ka-
dulle. Jostain kuului musiikkia ja kdhedd naisen naurua.

Amerikkalainen alkoi kairid hihaansa nayttddkseen tatuoin-
nin paikan, myyjd nyokkisi uudelleen hyvaksyvisti ja huomasi
suomalaisen katseen.

- Just a moment, please, myyjd livautti amerikkalaiselle ja
kaantyi parrakkaan puoleen.

— Some troubles, sir?

Sir tuli kohteliaasti, eikd siind ollut mielistelyn makua, vaikka
miehen esi-isdt olivat varmasti joutuneet kiyttdmain tuota ly-
hyttd sanaa paljonkin. Suomalainen nosti katseensa kahvinrus-
keisiin silmiin, joista loisti pelkkd palvelualttius. Samalla hin
mietti indonesialaisen erinomaista dantamista, vaikka han oli

kuullut toisen tekevin puheessaan kielivirheita.



Suomalainen mietti hetken ja etsi sopivia sanoja kuvaamaan
haluamaansa pientd kuviota.

— Well... do You have, mies mietti hetken ja jatkoi: ...do You
have a picture... I mean...do You have Sailor’s Grave?

Indonesialainen puhkesi tayteen hymyyn ja tarjosi pyytamatta
savukkeen, tulen hdn ndpsaytti kuin huomaamatta kultaisesta tai
kullatusta tai mitd ilmeisimmin kultausta jéljittelevdsta sytytti-
mestd.

— Of course we have, mies jatkoi hymyilemista ja paljasti sa-
malla suun kultapaikat. Samalla hén otti yhden tiskille nostetuista
kansioista, selasi sitd nopeasti, pysahtyi yhdelle aukeamalle ja
siind se oli: Risti ja ankkuri poikittain, niiden ympérilld ohut sy-
danviiva, vieressd koodinumero.

Suomalainen katsoi pientd ja vaatimatonta kuvaa ja muisteli
joskus nahneensi sellaisen, hdn oli ndhnyt samanlaisen joskus
kauan sitten jossain késivarressa.

Kuva oli todella tuttu.

Hén mietti miten jatkaisi, silld omaan kasivarteensa hin ei an-
taisi kuvaa hakata, ei vield, vaikka senkin aika voisi tulla. Hin
voisi ottaa kuvan muistoksi sitten kun kaikki olisi ohitse.

Itse kuva ja sen vieressd oleva koodinumero olivat tarpeen
seuraavana aamuna, siis jo muutaman tunnin kuluttua.

Miehelld oli tapaaminen.

Hén oli kdynyt hyvissé ajoin iltapéivélld katsomassa Schelde-
joen kévelytasanteella sijaitsevan pienen kahvilan.

Noorderterass oli kahvila ja se kasitti koko pienen linnamai-
sen rakennuksen alaosan. Kivelytasanteen reunalta niki joelle,
toiselta reunalta taas Orteliuskaaille, rantakadulle. Ravintola oli

saanut nimensd tasanteen mukaan ja sinne péasi kaupungin pie-
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nen merimuseon ja sen pihaan nostetun jokilaivan ohitse. Mies
muisti hyvin laivan nimen.

Lauranda.

Nimessd oli jotain, siind oli jotain sellaista, jonka hin olisi ha-
lunnut antaa omalle veneelleen. Sitten joskus, kun hanelld olisi
oma vene.

Laurandan luota terassi jatkui aina ravintolan ovelle saakka,
ulkona oli koristeellisia vanhoja lyhtyji, valkoiseksi maalattuja
metallisia poytid ja tuoleja, kuivannahkeita vihreitd pensaita val-
koisissa suurissa kukkaruukuissa.

Aamuseitsemaltd ravintola olisi vield suljettu, mutta poydat
ja tuolit olisivat paikoillaan ja niita peittéisi Scheldeltd nouseva
sumu, joka tiivistyisi kosteudeksi osuessaan metallipintoihin.

Mies katseli vield kerran kuviota miettivasti, kohotti sitten kat-
seensa ja pyysi siitd valokopiota; kavisiko se mitenkddn péinsa,
hén haluaisi miettid vield asiaa, ndyttda kuvaa laivatovereilleen.

Indonesialaisen hymy ei muuttunut. Han kumarsi kohteliaasti
ja vakuutti sen kdyvén pdinsa oikein hyvin. Voisiko ”Sir” odottaa
hetkisen niin hdn ottaisi kuvasta valokopion. Tietysti hédn toivoi
nikevinsd vieraan mahdollisimman pian uudestaan liikkeessa,
mahdollisesti jo samana yona.

- We have always open, indonesialainen véldytti hymyn.

Suomalainen ny6kkasi ja sytytti uuden savukkeen. Asia oli jér-
jestyksessa.

Aamuun ei tosin ollut aikaa kuin muutama tunti, mutta hin
ehtisi silti kdyda lepdamadssd Zeemanshuisissa, merimieskodissa,
joka kohosi suurena ja valkeana kuin sairaala tai koulu vain parin
kadunkulman pééssa.

Aamulla katsottaisiin jatko ja mitd sen jdlkeen tapahtuisi.

Oikea kuva oli 16ytynyt, vaikka hén olisi 16ytanyt sen helpom-
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min Antwerpenin tunnetuimmasta alan liikkeestd, Tattoo Gus-
tavilta Schippersstraatilta, satamakaupungin vanhimmalta alan
ammattilaiselta.

Indonesialainen oli varmasti myds saanut aikanaan oppinsa
juuri ”Tatulta”, jonka useimmat suomalaisetkin merimiehet tun-
sivat.

Ja juuri siksi hin ei ollut poikennut Schippersstraatille.
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Ensimmainen

Toimitus oli ndin lauantaiaamuisin hiljainen, se oli niin hiljainen,
ettd jopa suuren keskushallin perdseinilld lymyilevassd vessassa
tippuvan hanan saattoi kuulla. Tippuvan veden sddnnéllinen dani
sekoittui ilmastointilaitteiden vaimeaan surinaan, joka peittyi
hetkeksi, kun Kimmo painoi loistelamput palamaan yksi kerral-
laan. Lamppujen kytkin oli ovensuussa, josta péasi joko toimituk-
seen tai pitkdan kaytavadn ja sieltd uudelleen portaikkoon tai sa-
massa kerroksessa sijaitseviin toimituksen arkistoon, oikolukuun
ja lehtitalon kahvilaan. Lamput pdéstivdt vaimean surahtavan &a-
nen syttyessddn, yksi toisensa jalkeen.

Kimmo ravisti vettd tippuvan sateenvarjonsa kuivaksi ja kat-
seli markien kenkiensa jattdmia jalkid hyvin vahatulla linoleumi-
lattialla, kurkisti omaan lehtilokeroonsa ja otti sinne edellisena,
vapaapaivanadn, kertyneen postin.

Lauantajiaamut olivat oikeastaan parhaita, hdn ajatteli riisues-
saan vihredd maiharia ja pyyhkaiistessadn parrasta ulkona lenta-

neen sateen jattdmat pisarat.
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Lauantaisin oli vaikea kuvitella, miltd sama halli ndytti jonain
arki-iltana, juuri silloin, kun ensimmadisen painoksen sivut alkoi-
vat menna kiinni ja jokin suuri uutinen leijui vield ilmassa, vailla
lopullista varmistusta ja kenties vailla lopullista muotoaankin.

Silloin tydssé oli elamisen makua, sananmukaisesti, eika sita
osannut kuvitella kukaan sellainen, joka ei ollut sitéd itse kerran
kokenut ja eldnyt itse mukana nuo kiitdvit ja nopeat minuutit.

Joskus Kimmo ajatteli, ettd juuri noiden harvojen hetkien ta-
kia hdn oli ylipddtddn hakeutunut alalle, mutta sehdn ei ollut
totuus ja Kimmo tiesi sen oikein hyvin, silld hin kuten niin moni
muu oli ajautunut toimitukseen puolittain vahingossa ja sitd mi-
tenkadn itse etukdteen suunnittelematta.

Ja siksi hdn rakasti hiljaisia lauantaiaamuja, jolloin sai keskit-
tyd rauhassa lehtien lukuun tai vain miettid ja tuijotella ikkunasta
viikonlopun hiljaista katua ja odotella, ettd jotain tapahtuisi tai
ainakin, ettd ensimmadiset tyotoverit alkaisivat valua pian puolen
péivén jilkeen tyomaalle.

Maiharin Kimmo ripusti huolellisesti vaatepuulle ja nosti vaa-
tepuun roikkumaan tyOpisteitd toisistaan erottavalle sdrmille.
Postia hin vilkaisi vain hajamielisesti ja paitti kdyda sen lavitse
haettuaan ensin kuppilasta kahvia. Kimmo Kirjoittautui myos
ndyttopaitteelld omalle asemalleen, sielld ei ollut yhtddn viestid ja
hén sulki paatteen. Hanelld ei ollut tdlld haavaa mitdan pitkaa jut-
tua tyon alla. Péiva voisi tuoda jotain tai sitten ei.

Ruokala aukeaisi ihan ndilld minuuteilla, oikeastaan jo minuu-
tin kuluttua, ellei hinen kellonsa ollut vairassa.

Kimmo kaivoi lompakon olkalaukusta ja etsi sopivan rahan,
mietti hetken ja vaihtoi kolikot kympin seteliksi, hdn voisi ottaa
samalla sémpyldnkin ja tuoda koko hoidon tinne, oman tyopoy-

tansa dareen.
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Ruokala kuten koko talokin oli hiljainen tahédn aikaan aamusta
ja etenkin lauantaina. Mustapintaiset poydat kiiltelivat puhtaiksi
pyyhittyind ja punaiset muovituolit olivat santillisissd riveissa,
edellisyon siivooja oli jopa pyyhkinyt polyt yhtion henkilokun-
nan eri kerhojen yhteisestd palkintokaapista ja muutamista l4-
helle suuria ikkunoita sijoitetuista kasveista. Yhdessa poydassa
istui jo painopuolen varhaisporukkaa aamukahvilla; hidnen kel-
lonsa oli sittenkin ollut jaljessa.

Kimmo ny6kkidsi huomenensa kahvia ryystéville miehille, ka-
veli myyntitiskin pddhédn ja valutti pahvimukin tdyteen kahvia.
Lasihyllystd hén etsi juustosdmpyldn ja latoi ostoksensa ruskealle
vaneritarjottimelle.

Aamuvuorossa oli tuttu nainen. Naisesta oli ollut juttu hen-
kilostolehdessda. Kimmo maksoi ja kantoi tarjottimen ravintolan
ja kdytavin kautta oman tyopoytdnsé luokse. Pdivin lehdet olivat
vield vahtimestarin p6ydélld ja Kimmo tunsi hiljaista mielihyvaa,
kun kerrankin sai ne kaikki yhdelld kertaa ja vield koskemat-
tomina. Lehtinipussa oli my6s viikon Apu ja Kimmo otti sen
mukaansa ennen kuin vahtimestari ehtisi varata sen itselleen.
Vahtimestarit olivat itse asiassa juoksupoikia, ldhettejd, nuoria
tyttdjé ja poikia, jotka viipyivdt aikansa ovensuuhun pystytetyn
pulpettinsa takana ja katosivat sitten joko oppiin tai muihin pa-
rempiin tyopaikkoihin.

Heitd sanottiin vanhan tavan mukaan vahtimestareiksi, silla
joillakin osastoilla samoissa tehtdvissd oli yhé todellisia vahtimes-
tareita, vanhoja miehid, jotka pukeutuivat uskollisesti lehtiyhtion
luontaisetuna tarjoamaan ruskeaan univormuun ja kellertivaian
paitaan, samanvériseen solmioon.

Kimmo levitti valtakunnan pailehden poydailleen ja maistoi

kahvia, se oli hyvad, kuten aina ndin varhain aamulla. My6hem-
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min pdivéstd kahvi ei endi olisi samanlaista; suuri automaattikei-
tin pestiin vain iltaisin uutta aamua varten ja kymmenet veden
vaihdot, kymmenet kayttdjat jattdisivat sithen paivan mittaan
kaikki omat jalkensa.

Sampylékin oli hyvé, vield tuore, ja Kimmo oli aistivinaan siitd
jopa pienen uuninldmpiman hdivdhdyksen, kun hén etsi lehden
paauutissivun.

Valtakunnan piirtdja oli osunut jilleen kerran oikeaan, ja
Kimmo naurahti vaimeasti katsoessaan muutamalla varmalla tus-
sivedolla piirrettyd kuvaa. Paduutissivu oli sen sijaan sama kuin
aina, sotaa sielld ja sotaa tuolla, joku porukka halusi pelastaa
vanhan talon, joku toinen jengi oli jattanyt puolestaan lakkova-
roituksen, puolituttu kansliapédllikko oli jilleen kerran pddssyt
otsikoihin varoittelemaan. Mistdhén sekin mies oli ansainnut gu-
run maineensa, Kimmo mietti ja kddnsi sivua, 10ysi ilmoitukset ja
hyppisi niiden yli.

Kotimaassa ei ollut paljon tapahtunut ja sekin vahén oli ker-
rottu jo paduutissivulla, muu tuntui ldhinna taytteeta tai pakolli-
silta rikos- ja onnettomuusjutuilta.

Toimitus oli edelleen hiljainen tippuvaa vesihanaa ja ilman-
vaijhtokoneiston surinaa ja huminaa lukuunottamatta, aamuinen
sade oli yltynyt entisestddn ja piiskasi nyt suoraan vasten suuria
ikkunoita. Vesi valui pitkin p6lyista lasia ja jétti siithen viiruja,
vastapdisen jugendtalon keltaisen seindnkin sade oli kostuttanut
ja se hakkasi rytmikkédsti muutaman hiljaiselle kadulle pysakoi-
dyn auton kattoa.

Kimmo siirsi lehden syrjdan ja luki muut paakaupunkilaiset
tai pikemminkin vilkaisi ne, mukana oli my6s toinen iltapdiva-
lehdisti ja siihen hin syventyi perusteellisemmin, vaikka viikon-

lopun lehti olikin tehty jo edellisend péivina, eika siind ollut mi-
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