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Ensimmäinen kirja

Syksy

”Kaukana aavalla merellä vesi on sinistä kuin kauneimman
ruiskaunokin terälehdet, ja kirkasta kuin puhtain lasi,
mutta se on hyvin syvää”

H. C. Andersen: Pieni merenneito





”Sailor’s Grave” eli muuan alku

Tatuointiliike oli aivan Sint Paulus plaatsin takana, itse asiassa se
ei ollut edes takana, vaan kapealla kadulla, joka jatkui aukiolta
Oude Mansstraat -nimisenä aina Oude Leeuwenrulin puiston
erottamalle kaksisuuntaiselle valtaväylälle. Sitä reunustivat pan-
kit, pari pientä ravintolaa, laivatarvikeliike ja rivi ankeita asuin-
taloja. Oude Leeuwenrul oli jo toinen Antwerpen, ikävä ja sää-
dyllinen, eikä sen tuijottaviin umpimielisiin ikkunoihin syttynyt
edes vahingossa punaisena kutsuvia taloja, toisin kuin Sint Paulus
plaatsilla ja sitä ympäröivissä kortteleissa.

Liike oli kirkkaasti valaistu ja se oli täynnä merimiehiä, kuten
se oli aina tähän aikaan yöstä, sillä Antwerpenin monien kirkko-
jen kellot olivat ilmoittaneet keskiyöstä jo pari tuntia aiemmin.

Kapean myyntipöydän äärelle seisahtunut mies tutki yhtä
esillä olevista mallikirjoista, välillä hän vilkaisi seinillä olevia tau-
luja, joissa lohikäärmeet taistelivat keskenään tai koristeelliset
ankkurit yrittivät vastahakoisesti irrottautua niihin takertuneista
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lähes alastomista naisista. Liike tuoksui savukkeilta, partavedeltä
ja yöltä, väsymykseltä.

Mies selasi sivuja ja yritti etsiä juuri oikeaa kuvaa, mutta yk-
sikään kuvista ei ollut juuri se, jonka hän halusi. Erilaisia malleja
oli kuitenkin kymmeniä, niitä oli satoja ja niiden olisi luullut tyy-
dyttävän nirsonkin mielen.

Mies rypisti kulmakarvojaan ja kaivoi vihreän maihinnousu-
takkinsa sivutaskusta savukkeen, tummahiuksinen indonesialai-
nen liikkeenhoitaja sytytti sen pyytämättä ja kääntyi uuden asiak-
kaan puoleen.

Myyjä vilkaisi vielä kerran kansiota selailevaa miestä ja päät-
teli tämän merimieheksi; niitähän ne kaikki olivat, sillä näille
kulmille ei juuri muita eksynyt, ei ainakaan tähän aikaan yöstä.
Tatuointiliikkeen vieressä oli toinen liike, yhden hengen yritys,
jonka punaisen loistelampun valaisemassa ikkunassa istui no-
jatuolissa ohuen ja läpinäkyvän verhon takana lyhyeen, valkoi-
seen ja yöpaitaa muistuttavaan mekkoon pukeutunut hiuksensa
valkaissut tyttö. Samanlaisia ikkunoita oli Oude Mansstraatilla
kymmenittäin ja niitä oli vielä lisää lähikaduilla aina joenranta-
bulevardille saakka.

Myyjä vilkaisi tupakoivaa asiakastaan vielä kerran ja totesi,
että tämä oli joko jostain pohjoismaasta tai Puolasta. Maihin-
nousutakki, sininen pipo ja farkut oikeastaan saivat hänet vakuut-
tuneeksi. Parrakas, hivenen liian pitkätukkainen ja noin kolmis-
sakymmenissä oleva keskimittainen mies oli Puolasta, mistäpä
muualta, koska kaupungissa kävi paljon juuri puolalaisia laivoja.

Vieras karisti savukkeen päähän kertyneen tuhkapilarin ja jat-
koi selaamista.

Indonesialainen oli erehtynyt aivan vähän, sillä hän oli todel-
lakin ollut kerran merimies – joskus kauan sitten, yhtenä kesänä
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kouluaikoina, silloin, kun merelle pääsi vielä ilman ammattikurs-
seja ja käytännön harjoitteluja.

Mutta siitä oli aikaa.
Eikä hän ollut puolalainen.
Pohjoismaista kylläkin, kaukaisesta Suomesta, joka maantie-

teellisesti ei tosin ollut kaukana, mutta tatuointiliikkeen miehelle
se varmasti oli etäällä.

Vieras sammutti savukkeensa tuskastuneena ja päätti kysyä
suoraan haluamaansa kuviota, juuri sitä oikeaa, jonka vieressä
olisi pieni numero koodina.

Mies yritti kiinnittää myyjän huomiota, mutta tämä oli syven-
tynyt keskustelemaan jonkun amerikkalaisen kanssa. Amerikka-
lainen oli nuori ja vaalea mies, joka halusi saada oman nimensä
tatuoiduksi sydämen keskelle. Myyjä väläytti hymyn ja vakuutti
sen kyllä käyvän päinsä, hinta olisi tosin viisisataa frangia kor-
keampi sen ylimääräisen nimen takia.

Ilmassa kiertelevä tupakansavu valui avonaisesta ovesta ka-
dulle. Jostain kuului musiikkia ja käheää naisen naurua.

Amerikkalainen alkoi kääriä hihaansa näyttääkseen tatuoin-
nin paikan, myyjä nyökkäsi uudelleen hyväksyvästi ja huomasi
suomalaisen katseen.

– Just a moment, please, myyjä livautti amerikkalaiselle ja
kääntyi parrakkaan puoleen.

– Some troubles, sir?
Sir tuli kohteliaasti, eikä siinä ollut mielistelyn makua, vaikka

miehen esi-isät olivat varmasti joutuneet käyttämään tuota ly-
hyttä sanaa paljonkin. Suomalainen nosti katseensa kahvinrus-
keisiin silmiin, joista loisti pelkkä palvelualttius. Samalla hän
mietti indonesialaisen erinomaista ääntämistä, vaikka hän oli
kuullut toisen tekevän puheessaan kielivirheitä.
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Suomalainen mietti hetken ja etsi sopivia sanoja kuvaamaan
haluamaansa pientä kuviota.

– Well… do You have, mies mietti hetken ja jatkoi: …do You
have a picture… I mean…do You have Sailor’s Grave?

Indonesialainen puhkesi täyteen hymyyn ja tarjosi pyytämättä
savukkeen, tulen hän näpsäytti kuin huomaamatta kultaisesta tai
kullatusta tai mitä ilmeisimmin kultausta jäljittelevästä sytytti-
mestä.

– Of course we have, mies jatkoi hymyilemistä ja paljasti sa-
malla suun kultapaikat. Samalla hän otti yhden tiskille nostetuista
kansioista, selasi sitä nopeasti, pysähtyi yhdelle aukeamalle ja
siinä se oli: Risti ja ankkuri poikittain, niiden ympärillä ohut sy-
dänviiva, vieressä koodinumero.

Suomalainen katsoi pientä ja vaatimatonta kuvaa ja muisteli
joskus nähneensä sellaisen, hän oli nähnyt samanlaisen joskus
kauan sitten jossain käsivarressa.

Kuva oli todella tuttu.
Hän mietti miten jatkaisi, sillä omaan käsivarteensa hän ei an-

taisi kuvaa hakata, ei vielä, vaikka senkin aika voisi tulla. Hän
voisi ottaa kuvan muistoksi sitten kun kaikki olisi ohitse.

Itse kuva ja sen vieressä oleva koodinumero olivat tarpeen
seuraavana aamuna, siis jo muutaman tunnin kuluttua.

Miehellä oli tapaaminen.
Hän oli käynyt hyvissä ajoin iltapäivällä katsomassa Schelde-

joen kävelytasanteella sijaitsevan pienen kahvilan.
Noorderterass oli kahvila ja se käsitti koko pienen linnamai-

sen rakennuksen alaosan. Kävelytasanteen reunalta näki joelle,
toiselta reunalta taas Orteliuskaaille, rantakadulle. Ravintola oli
saanut nimensä tasanteen mukaan ja sinne pääsi kaupungin pie-
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nen merimuseon ja sen pihaan nostetun jokilaivan ohitse. Mies
muisti hyvin laivan nimen.

Lauranda.
Nimessä oli jotain, siinä oli jotain sellaista, jonka hän olisi ha-

lunnut antaa omalle veneelleen. Sitten joskus, kun hänellä olisi
oma vene.

Laurandan luota terassi jatkui aina ravintolan ovelle saakka,
ulkona oli koristeellisia vanhoja lyhtyjä, valkoiseksi maalattuja
metallisia pöytiä ja tuoleja, kuivannahkeita vihreitä pensaita val-
koisissa suurissa kukkaruukuissa.

Aamuseitsemältä ravintola olisi vielä suljettu, mutta pöydät
ja tuolit olisivat paikoillaan ja niitä peittäisi Scheldeltä nouseva
sumu, joka tiivistyisi kosteudeksi osuessaan metallipintoihin.

Mies katseli vielä kerran kuviota miettivästi, kohotti sitten kat-
seensa ja pyysi siitä valokopiota; kävisikö se mitenkään päinsä,
hän haluaisi miettiä vielä asiaa, näyttää kuvaa laivatovereilleen.

Indonesialaisen hymy ei muuttunut. Hän kumarsi kohteliaasti
ja vakuutti sen käyvän päinsä oikein hyvin. Voisiko ”Sir” odottaa
hetkisen niin hän ottaisi kuvasta valokopion. Tietysti hän toivoi
näkevänsä vieraan mahdollisimman pian uudestaan liikkeessä,
mahdollisesti jo samana yönä.

– We have always open, indonesialainen väläytti hymyn.
Suomalainen nyökkäsi ja sytytti uuden savukkeen. Asia oli jär-

jestyksessä.
Aamuun ei tosin ollut aikaa kuin muutama tunti, mutta hän

ehtisi silti käydä lepäämässä Zeemanshuisissa, merimieskodissa,
joka kohosi suurena ja valkeana kuin sairaala tai koulu vain parin
kadunkulman päässä.

Aamulla katsottaisiin jatko ja mitä sen jälkeen tapahtuisi.
Oikea kuva oli löytynyt, vaikka hän olisi löytänyt sen helpom-
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min Antwerpenin tunnetuimmasta alan liikkeestä, Tattoo Gus-
tavilta Schippersstraatilta, satamakaupungin vanhimmalta alan
ammattilaiselta.

Indonesialainen oli varmasti myös saanut aikanaan oppinsa
juuri ”Tatulta”, jonka useimmat suomalaisetkin merimiehet tun-
sivat.

Ja juuri siksi hän ei ollut poikennut Schippersstraatille.
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Ensimmäinen

Toimitus oli näin lauantaiaamuisin hiljainen, se oli niin hiljainen,
että jopa suuren keskushallin peräseinällä lymyilevässä vessassa
tippuvan hanan saattoi kuulla. Tippuvan veden säännöllinen ääni
sekoittui ilmastointilaitteiden vaimeaan surinaan, joka peittyi
hetkeksi, kun Kimmo painoi loistelamput palamaan yksi kerral-
laan. Lamppujen kytkin oli ovensuussa, josta pääsi joko toimituk-
seen tai pitkään käytävään ja sieltä uudelleen portaikkoon tai sa-
massa kerroksessa sijaitseviin toimituksen arkistoon, oikolukuun
ja lehtitalon kahvilaan. Lamput päästivät vaimean surahtavan ää-
nen syttyessään, yksi toisensa jälkeen.

Kimmo ravisti vettä tippuvan sateenvarjonsa kuivaksi ja kat-
seli märkien kenkiensä jättämiä jälkiä hyvin vahatulla linoleumi-
lattialla, kurkisti omaan lehtilokeroonsa ja otti sinne edellisenä,
vapaapäivänään, kertyneen postin.

Lauantaiaamut olivat oikeastaan parhaita, hän ajatteli riisues-
saan vihreää maiharia ja pyyhkäistessään parrasta ulkona lentä-
neen sateen jättämät pisarat.
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Lauantaisin oli vaikea kuvitella, miltä sama halli näytti jonain
arki-iltana, juuri silloin, kun ensimmäisen painoksen sivut alkoi-
vat mennä kiinni ja jokin suuri uutinen leijui vielä ilmassa, vailla
lopullista varmistusta ja kenties vailla lopullista muotoaankin.

Silloin työssä oli elämisen makua, sananmukaisesti, eikä sitä
osannut kuvitella kukaan sellainen, joka ei ollut sitä itse kerran
kokenut ja elänyt itse mukana nuo kiitävät ja nopeat minuutit.

Joskus Kimmo ajatteli, että juuri noiden harvojen hetkien ta-
kia hän oli ylipäätään hakeutunut alalle, mutta sehän ei ollut
totuus ja Kimmo tiesi sen oikein hyvin, sillä hän kuten niin moni
muu oli ajautunut toimitukseen puolittain vahingossa ja sitä mi-
tenkään itse etukäteen suunnittelematta.

Ja siksi hän rakasti hiljaisia lauantaiaamuja, jolloin sai keskit-
tyä rauhassa lehtien lukuun tai vain miettiä ja tuijotella ikkunasta
viikonlopun hiljaista katua ja odotella, että jotain tapahtuisi tai
ainakin, että ensimmäiset työtoverit alkaisivat valua pian puolen
päivän jälkeen työmaalle.

Maiharin Kimmo ripusti huolellisesti vaatepuulle ja nosti vaa-
tepuun roikkumaan työpisteitä toisistaan erottavalle särmille.
Postia hän vilkaisi vain hajamielisesti ja päätti käydä sen lävitse
haettuaan ensin kuppilasta kahvia. Kimmo kirjoittautui myös
näyttöpäätteellä omalle asemalleen, siellä ei ollut yhtään viestiä ja
hän sulki päätteen. Hänellä ei ollut tällä haavaa mitään pitkää jut-
tua työn alla. Päivä voisi tuoda jotain tai sitten ei.

Ruokala aukeaisi ihan näillä minuuteilla, oikeastaan jo minuu-
tin kuluttua, ellei hänen kellonsa ollut väärässä.

Kimmo kaivoi lompakon olkalaukusta ja etsi sopivan rahan,
mietti hetken ja vaihtoi kolikot kympin seteliksi, hän voisi ottaa
samalla sämpylänkin ja tuoda koko hoidon tänne, oman työpöy-
tänsä ääreen.
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Ruokala kuten koko talokin oli hiljainen tähän aikaan aamusta
ja etenkin lauantaina. Mustapintaiset pöydät kiiltelivät puhtaiksi
pyyhittyinä ja punaiset muovituolit olivat säntillisissä riveissä,
edellisyön siivooja oli jopa pyyhkinyt pölyt yhtiön henkilökun-
nan eri kerhojen yhteisestä palkintokaapista ja muutamista lä-
helle suuria ikkunoita sijoitetuista kasveista. Yhdessä pöydässä
istui jo painopuolen varhaisporukkaa aamukahvilla; hänen kel-
lonsa oli sittenkin ollut jäljessä.

Kimmo nyökkäsi huomenensa kahvia ryystäville miehille, kä-
veli myyntitiskin päähän ja valutti pahvimukin täyteen kahvia.
Lasihyllystä hän etsi juustosämpylän ja latoi ostoksensa ruskealle
vaneritarjottimelle.

Aamuvuorossa oli tuttu nainen. Naisesta oli ollut juttu hen-
kilöstölehdessä. Kimmo maksoi ja kantoi tarjottimen ravintolan
ja käytävän kautta oman työpöytänsä luokse. Päivän lehdet olivat
vielä vahtimestarin pöydällä ja Kimmo tunsi hiljaista mielihyvää,
kun kerrankin sai ne kaikki yhdellä kertaa ja vielä koskemat-
tomina. Lehtinipussa oli myös viikon Apu ja Kimmo otti sen
mukaansa ennen kuin vahtimestari ehtisi varata sen itselleen.
Vahtimestarit olivat itse asiassa juoksupoikia, lähettejä, nuoria
tyttöjä ja poikia, jotka viipyivät aikansa ovensuuhun pystytetyn
pulpettinsa takana ja katosivat sitten joko oppiin tai muihin pa-
rempiin työpaikkoihin.

Heitä sanottiin vanhan tavan mukaan vahtimestareiksi, sillä
joillakin osastoilla samoissa tehtävissä oli yhä todellisia vahtimes-
tareita, vanhoja miehiä, jotka pukeutuivat uskollisesti lehtiyhtiön
luontaisetuna tarjoamaan ruskeaan univormuun ja kellertävään
paitaan, samanväriseen solmioon.

Kimmo levitti valtakunnan päälehden pöydälleen ja maistoi
kahvia, se oli hyvää, kuten aina näin varhain aamulla. Myöhem-
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min päivästä kahvi ei enää olisi samanlaista; suuri automaattikei-
tin pestiin vain iltaisin uutta aamua varten ja kymmenet veden
vaihdot, kymmenet käyttäjät jättäisivät siihen päivän mittaan
kaikki omat jälkensä.

Sämpyläkin oli hyvä, vielä tuore, ja Kimmo oli aistivinaan siitä
jopa pienen uuninlämpimän häivähdyksen, kun hän etsi lehden
pääuutissivun.

Valtakunnan piirtäjä oli osunut jälleen kerran oikeaan, ja
Kimmo naurahti vaimeasti katsoessaan muutamalla varmalla tus-
sivedolla piirrettyä kuvaa. Pääuutissivu oli sen sijaan sama kuin
aina, sotaa siellä ja sotaa tuolla, joku porukka halusi pelastaa
vanhan talon, joku toinen jengi oli jättänyt puolestaan lakkova-
roituksen, puolituttu kansliapäällikkö oli jälleen kerran päässyt
otsikoihin varoittelemaan. Mistähän sekin mies oli ansainnut gu-
run maineensa, Kimmo mietti ja käänsi sivua, löysi ilmoitukset ja
hyppäsi niiden yli.

Kotimaassa ei ollut paljon tapahtunut ja sekin vähän oli ker-
rottu jo pääuutissivulla, muu tuntui lähinnä täytteetä tai pakolli-
silta rikos- ja onnettomuusjutuilta.

Toimitus oli edelleen hiljainen tippuvaa vesihanaa ja ilman-
vaihtokoneiston surinaa ja huminaa lukuunottamatta, aamuinen
sade oli yltynyt entisestään ja piiskasi nyt suoraan vasten suuria
ikkunoita. Vesi valui pitkin pölyistä lasia ja jätti siihen viiruja,
vastapäisen jugendtalon keltaisen seinänkin sade oli kostuttanut
ja se hakkasi rytmikkäästi muutaman hiljaiselle kadulle pysäköi-
dyn auton kattoa.

Kimmo siirsi lehden syrjään ja luki muut pääkaupunkilaiset
tai pikemminkin vilkaisi ne, mukana oli myös toinen iltapäivä-
lehdistä ja siihen hän syventyi perusteellisemmin, vaikka viikon-
lopun lehti olikin tehty jo edellisenä päivänä, eikä siinä ollut mi-
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