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Joki on avohaava maisemassa, viilto peltojen keskelld.
Koskesta pulppuaa yhi wutta mustaa, en saata katsoa
tuwonelanvirtaa. Seison keskelli betonisiltaa ja tirisen.
Joki kuohuu jalkojeni alla, virtaa, muttei vie mihinkddn.
Kohina kéy livitseni, minua on yhi vihemmidn.












Taivas on kevyt ja korkealla, me ajamme polkupy®érilli maiseman
halki. Anni istuu tarakalla, hoilaa pyhikoululaulua sydimensi kyl-
lyydestd. Pienet tytdnkiddet puristavat tanttukangasta, vyotirs-
nauha kiristyy vatsaani vasten. Eino ajaa isinsd pyorilld, polkee
rungon vilistd, kun ei vield ylld satulaan. Fillari rimisee, Eino kiih-
dyttdd tahtia ja nauraa. Kaikki saavat kuulla, etti Ruusupuron
poika on tulossa.

Minnyt vilisevdt ohi, maisema avartuu pelloiksi. Kirkkokal-
lion kohdalla alamidessd Anni kiljuu ilosta. Eino rimputtaa kelloa
ja julistaa:

— Varokaa kylildiset ja ihimiset! Korven Eino ja ditee tuloo!

Annj levittdd jalkansa, hame hulmahtaa purjeeksi tuulta vasten.
Sitten sekin huutaa:

— Viimmeesend Anni Marketta!

On tavallisen suloinen tiistaipdivd, aurinko paistaa kirkkaana
taivaanlaelta. Maantieltd nikee melkein koko Pohjanmaan. Avarat
laitumet ja viljavat pellot, vainioiden takaa saattaa aavistaa levol-
lisena virtaavan Kyronjoen. Kylidkaupalle on muutaman kilomet-
rin matka, kolikot kilisevit kukkaronpohjalla. Einolla on taskussa
oma ostoslista. Kimriokid, se kirjoitti seitseminvuotiaan huolelli-
suudella. Piini kerd siimaa.

Tienpidssd Anni kuiskaa oszetaanko tikkunekkuja?

Lahjan kaupan pihassa vallitsee iloinen sekasorto. Tusinan ver-
ran kanoja kaakattaa pitkin pihaa, Lahja kiertdd laumaa ja motkot-
taa. Olkaas ny siipidnnd myéten! lita ja Miina omalle orrelle!



Eino kaataa fillarinsa nurmikolle, lihestyy kanoja hitain askelin.
Se levittdi kitensi ja juttelee kanoille hiljaisella ddnelld. Kotona on
kanasen hyvi kotkottaa. Ruskea kana pysihtyy ja kddntdd padtddn.

Eino astuu lihemmis, kana ottaa askeleen kohti kanatarhan
ovea, astuu pienen kynnyksen yli. Kirjava kana seuraa ruskean
perdssi. Yksi kerrallaan kanat astuvat takaisin tarhaansa. Eino
hymyilee leveisti. Lahja loksauttaa haan kiinni ja pudistelee hel-
mojaan.

— Mitids herrasvielle sais olla? Pyykkipoikia vai piparminttu-
karamelleja?

— Ohrakryynid, Anni vastaa topakasti. — Ja pikkuusen rinta-
sokuria isomummalle.

Puotihuoneessa Annin katse kiertdd vitriinit ja hyllyt, pysih-
tyy tupakkahyllyn paille. Ylimmalld hyllylld nokottid ihana silkki-
mekkoinen posliininukke. Sielld se on istunut jo silloin kun mini
olin pieni. Ei kai kellddn Palonkylissi ole niin monta ylim#iriistd
markkaa, ettd tehtaantekoisia nukkeja malttaisi ostaa.

Lahja mittaa ohraryyneji pussiin, nostaa vaa'alle. Viili pikkuu-
sen, se juttelee itsekseen. Lahja sopii hyvin kaupan tiskin taa, silld
on hymy herkissi ja vikkeldt kidet. Vaikka ostokset se punnitsee
hitaammin kuin vanha Irma, jonka sormet oysivit oikeat punnuk-
set katsomatta.

Lahja nostaa ryynipussin vaa’alta ja kaataa vield pikkumitalli-
sen ryynejd pussiin. Kiertdd pussinsuun kiinni ennen kuin ehdin
sanoa vastaan. Sitten se nostaa eminninjatkon tupakkahyllyn
eteen. Anni tarkistaa vaivihkaa kitensi. Puhtaat.

Lahja nostaa nuken Annin katsottavaksi. Anni silittdd marja-
puuronviristd helmaa varovasti sormenpiilld. Hetken aikaa on
aivan hiljaista, tuoksuu pikkutytén unelmilta.
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Koskiluhdan talo seisoo jykevini jokirannassa niin kuin aina.
Vaikka vuodet kuluvat, kylmit talvet tuiskuavat, kesit leiskuvat
ohi yhi nopeammin, talot ja pellot pysyvit. On kylvoaika, kohta
hennonvihreit oraat puskisivat esiin mustasta maasta. Kesin mit-
taan laiho kasvaisi ja tuleentuisi, toisi elannon taas koko talveksi.

Keskikesilld mumma seisoisi jokirannassa, katselisi talon seinid
ja tuumailisi, joko se tarttis uutta maalia.

Aiitee tulee pihassa vastaan. Tuun aiva justibi, se huikkaa ja ka-
toaa aitan pimedin. Aina se on tuomassa tai viemissi jotakin. Aina
jokin tyd kisilld, ajatus kesken essuntaskussa.

Antero astuu tallista pihaan, pyérittelee heinankortta hampai-
densa vilissd, Matti seuraa isinsi perdssi. Jonakin pdivini Matti
ottaisi haltuunsa Koskiluhdan tilan, kulkisi hitain askelin pitkin
pellon selkdd. Mutta vieli mind katson sitd niin kuin veljennyssyd
katsotaan.

Aidissi ja Anterossa aika kuluu hitaasti, mutta mummassa vuo-
det nikyvit yhi syvempind ryppyini. Ei se endd mene didin ja Ailin
kanssa aamulypsylle, mumma istuu kiikkustuolissa ja sulkee sil-
minsi, kun kukaan ei huomaa.

Koputan varovasti ovenpieleen.

— Piivii taloon!

Eino ja Anni pelmahtavat ohitseni tupaan. Mumma avaa sil-
minsi ja katsoo minua hetken.

— Istukaa ny kiiruhimmaksi aikaa.
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Eino nappaa lakin péistdin ja istuu seindnvieruspenkille. Anni
juoksee pitkin tupaa, vilkkusilmidinen elosalama, juoksee ja laulaa
eikd mumman katse ehdi seurata perissi.

— Jatikkos si sen pidnen kotia? Sakariko sen nimi oli?

Silitin mumman kuunvalkeaa tukkaa. Nuttura ei kohoa enii
pinnejd korkeammalle, mutta tukka on kammattu tarkasti.

Porstuasta kantautuu kiireisten askelten dinet. Aitee alkaa heti
puuhata tulta hellanpesiin.

— Kai te ny kafhille jadcea?

Antero istuu takanvierustuolille ja vetdd saappaat jalastaan.

Aitee hdirii ympiri tupaa, kattaa parempia kuppeja pdytiin.
Kuinkas Ruusupurolla jaksellahan? Onko Johannes saanu kaikki kyl-
vetyksi? Jokos se Heluna kohta poikii? Vieliko Sakari syi kikkii? En
mini kerkei sille vastaamaan, kun se jo seisoo keskelld tupaa kahvi-
pannu kidessdin ja sanoo:

— Tehkia hyvin.

Aili ilmestyy ovelle aivan kuin se kuulisi vinttikamariin didin
jokaisen sanan, ja ehki se kuuleekin. Silloin kun pikkusisko ei kulje
didin perissd askareilla, se pujahtaa vinttiin, laskee almanakasta pii-
vid kesdin.

Mumma ojentaa kitensi ja Eino auttaa sen keinutuolista. Mumma
istuu penkin piihin, Eino siihen, missd Toivo-veli aina istui.

— Miti sd ny sithen tryykisit? Mumma kurtistaa kulmiaan.

— Oli tilaa, Eino sanoo varovasti.

— No istu ny sitte. Mutta 4ld tyrjai.

Toivo kaatui sodassa eiki kukaan ole sen jilkeen istunut sen pai-
kalle. Eihidn Eino ollut vield syntynytkiin, mutta pitdisihin sen tie-
tdd. Sodan jilkeen Toivosta tai surusta ei juuri puhuttu. Aiti ripusti
Toivon kuvan salin seindlle. Ennen juhannusta ja joulua se pyyhkii
kehyksestd polyt, huokaa hiljaa ja sulkee taas salin oven takanaan.

— Mini niin jo pddskyysen! Anni hihkuu.

— Jaa, justiinhan oli vield pajunkissoja, mumma sanoo ja ryystii
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kahvia tassilta. Lautanen térisee sen kisissd. — Pitdako niin vanhaksi
tulla, jotta aiva vapajaa. Kylld mini joutaasin jo kualla.

Annin kahvikuppi pysihtyy ilmaan.

— Ald ny hulluja puhu. Isoomumman pitii el ja laskia mon-
tako omenaa tuloo Annin omaan puuhun.

Vanha konnildinen tuvan nurkassa lyo kaksitoista kertaa.
Mumma horppdi taas tassilta, kahvi ldikkyy rinnuksille. On se ny
pirnales! Aitee nousee poydisti ja hakee ritin. Mumma ei huoli
apua, se pyyhkii itse tanttunsa, jupisee keskendin. Kuinka si niin
nétin liinan mulle annoot?

Antero kastaa korppua kahviin ja kysyy:

— Jokos se Eino on ollu pellolla?

— Isd lupas, jotta mini saan valjastaa Lystin huamenna, Eino
kertoo ylpeini.

— Soon oikeen, mumma sanoo ja pukkaa Anteroa kylkeen.
— Kylld miis ja hevoonen on paree ku mikii kones.

Antero iskee Einolle silmaa.

— Tykkiisikko si kumminki tulla paapan Majuria kattomahan?

Eino ny6kyttdd tohkeissaan. Poika kiipeiisi traktorin kuskin-
penkille ja hymyilisi kuin aikoisi valloittaa koko maailman. Ja var-
masti se aikookin.

Anni pyyhkiisee sokerikorpun murut suupielestiin. Aiti, se
kuiskaa hiljaa, nykii hameenhelmasta. Kayzidiski pikkuusen vintilla?

Aili tulee meidin mukaan, se kulkee ensimmiiseni portaissa,
hitaasti ja arvokkaasti kuin omistaisi koko vintin. Anni vilkaisee
uteliaana ullakonluukkua, mutta seuraa sitten Ailia vinttikamarin
ovelle.

Kukkakdynnoksin tapiseerattu kamari on Ailin valtakuntaa.
Virkattu pitsipeitto sivustavedettivin pailld, huolella mankeloidut
liinavaatteet kapioarkussa, millintarkasti applikoidut monogram-
mit. Anni pujahtaa huoneeseen. Pitsiverho heilahtaa ilmavirran
mukana, lattialankku narahtaa hiljaa.
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Maisema ikkunan takana on muuttunut. Valo siroutuu keveini
vedenpintaan. Joskus katselin joelle yksin, luin uudestaan ja uudes-
taan kirjettd rintamalta. Naapurikylin poika kirjoitti niin kau-
niisti, toivoi minusta kirjeystivid. Ja mind vastasin Johannekselle.
Me kerroimme kirjeissd tavallisia asioita, pienii ja kauniita, sellai-
sia joita voi ajatella silloin, kun koko maailma on romahtamaisil-
laan, kun miti tahansa saattaa tapahtua.

Aili avaa piirongin laatikon, paperiruusujen tuoksu tulvahtaa
huoneeseen. Aili ei anna Annin koskea muistokirjaan, se avaa kan-
nen varovasti ja lukee virssyji hiljaa.

Toivon elon polullesi onnen kukkaa monta,
monta onnen aamua ja iltaa surutonta.

Anni huokaisee ihastuksesta. Koko aukeama on tdynni ihania
kiiltokuvia.

Ailin nimettdmissi kimaltelee ohut kultasormus, hiiti vietet-
tdisiin juhannuksena. Aili kosi Seppoaan karkauspiivini ja Seppo
vastasi, ettd kyllihin se passaa. Mumma oli moittinut, ettd kylli on
sopimatoonta naisihmisen omia naima-asiootansa jarjestell.

Anni tunnustelee sormenpiilld kiiltokuvaenkelin hohtavaa sii-
ped, kimmeltivit hopeakiteet tarttuvat tyton sormenpiihin. Pieni
kisi nypertdd hameenhelmaa. Huomaan ettd sen tekee mieli pyy-
tdd. Aili vetdd muistokirjaa kauemmas ja sulkee kannet.

14



Me seisomme Annin kanssa kuistilla, paiskyset lentelevit pihan
ylld. Eino juoksee verstaalta ja pyytdd lupaa jidda.

— Pitdis vidld pikkuusen veistad.

Mini nyokkddn, osaahan se kotiansa tulla.

— Muistat vaan varua, jos tuloo auto vastahan.
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Iltalypsylld tumma varjo kulkee lavitseni. Lasken dmpirin utareen
alle, puhallan kisiani limpimiksi, kylmii ajatuksia loitommalle. On
jo ehtoo, eikd Eino ole vielikdin tullut kotiin. Vaapukka kiintid
pddtddn, nostelee jalkojaan, odottaa. Tartun vetimiin ja alan lypsid.

Ehkd Eino on keksinyt jonkin uuden leikin, unohtunut maan-
tien laitaan. Ajanut huvikseen harhaan neljintienristilld, tai mennyt
Liisille kyldin. Tai enti jos se.

On pakko tyynnyttii kitensd ja ajatuksensa. Maito kohisee ampi-
rin pohjaan. Vaapukka painaa painsi, antaa minun lypsdi. Yritin aja-
tella tasaisia ajatuksia, rdsymaton raitoja. Ailin vanhasta kesimekosta
leikattua keltaista, punaista kamarin kuluneesta karteekista, sinistd
yomekon helmasta. Ennen kuin ehdin mustaan raitaan, navettakissa
Hurra tassuttelee helmoihini, kiehnii hetken jalkaa vasten.

Amp'airi on kohta puolillaan, ajatukset vellovat levottomina.
Mikisen Elma oli nihnyt Palokylin perukoilla kiertolaisiakin. Ei
olisi pitdnyt antaa sen jidda.

Akkii ovi temmataan auki ja Eino seisoo navetan kynnykselld
ylpedn nikéisend.

— Voi iitee, arvaa miti moon teheny!

Eino ndyttdd yhti aikaa pieneltd ja aika isolta jo, syksyllihin
se menisi kansakoulun toiselle luokalle. Tekee mieli kaapata poika
syliin, mutta navettatakki on likainen ja Einolla vastapesty pusero.

Eino piilottelee jotakin selkinsi takana, muttei malta odottaa,
ettd arvaan vaan esittelee heti aarrettaan.

Minnynkuoresta veistetty kaarnalaiva on Einon kimmenen
kokoinen. Siind on kaksi ohutta mastoa ja tarkasti veistetyt tuohiset

16



purjeet. Einon maailman kahdeksas ihme. Kerran iltarukouksen
jlkeen se luetteli ne seitsemin ensimmadistd. [sin kanssa rakennettu
puumaja, Koskiluhdan heindvintti, Reinilin mylly, Orisbergin kar-
tano. Tohnin dijin kantama kivi vanhan kirkon seindssi. Pukkilan-
saari ja Levilubta. Ja viimeisend kaksimastoinen kaarnalaiva.

— Tiésté tuli niin komia, jotta varmahan isikin sanoo.

Mutta Johannes on pellolla eikd nie vield Einon laivaa.

Poika seuraa minua maitohuoneeseen, jdd nojaamaan oven-
pieleen.

— Kuule iitee, Eino aloittaa. — Minoon ajatellu lihtid mailmaa
kattomahan. Likeltd ja kaukaa. Meinaan kysyi isiltd, jos se pais-
tdds mun olumppialaasihin.

Mini ny6kkidin ja annan pojan kysyd, vaikka arvaan, ettei
Johannes anna lupaa.

Eino jai kuistin portaille odottamaan isdi. Se kaivaa taskustaan
puukon, nihruttaa pienti reikdd kaarnalaivaan keskittynyt ryppy
silmiensi vilissi.

Lopulta Johannes tulee pellolta. Se istuu Einon viereen ja kai-
vaa tupakat rintataskusta.

— Siitdahin tuli komia, Johannes sanoo ja sytyttai tupakan, lem-
ped tuuli tarttuu savuun.

— Meinaan uittaa sitd joes, Eino sanoo vakavana ja Johannes
nyokkid.

Tuvassa Eino laskee kaarnalaivan ikkunalaudalle ja tutkii tuohi-
purjeita, kunnes ensimmiiset tihdet pilkahtelevat taivaalle.

Iltapuurolla Anni vilkuilee haaveellisena kaarnalaivaa.

— Saanko minikin leikkia silla?

Eino pudistaa pditiin.

— Jokia pitkin pads66 vaikka Amerikkahan. Mind lahiren yksin,
ei sellaaset reissut oo pikkulikkoja varte.
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Kaurapuuro keittyy hellalla hiljakseen. Anni kumoaa pahvilaati-
kollisen tyhjid lankarullia lattialle. Eino nostaa vanhan saippua-
laatikon keskelle mattoa ja sanoo, etti siind on kirkko. Anni ajaa
lankarulla-autolla mustaa raitaa pitkin.

— Téiled tuloo kaara ja kaikki kakarat pddso6 kyyttihin!

Risymaton raidoille rakentuu kokonainen maailma. Sakari
paukuttaa puulusikalla emalikattilan pohjaa ja nauraa.

Johannes istuu poytddn ja lappaa puuroa lautaselle. Eino istuu
viereen, pyytid yhti palio puurua ku isilli ja pikkuusen enempi
mustikkasoppaa. Puuron jilkeen ne tekevit lihtod pellolle. Johan-
nes ly6 lakin piihinsi ja sanoo: auta ny isilles saappaat jalakahan.

Eino seuraisi isddnsi talliin, ne valjastaisivat Lystin yhdessi. Pel-
lolla Johannes ojentaisi ohjakset Einolle, katsoisi poikaa, kirkasta
taivasta vainion ylla.

— Onko hevooselle sokuria? Eino varmistaa.

Sakari katsoo niiden periin ja sanoo heoone. Anni nauraa ja
sanoo, ettei Eino mikdd hevoonen oo ku poika.

Kerdin puurolautaset tiskiin ja solmin essun tantun eteen. Nos-
tan Sakarin leikkikehiin, annan sille helistimen kiteen.

Lasken taikinakulhon poydille, kertaan mielessini mumman
nisureseptid. Anni kauhaisee emalikupilla jauhoja pussista, vetid
sormensyrjilld kupin reunan tasalle.

Pilkkumin kylkeen on tarttunut hius. Minunkohan nutturalta
se on karannut vai Annin palmikolta? Nuolaisen sormenpiiti ja
pyyhkiisen kulhon pintaa, mutta hius ei lihde irti. Pilkkumissa on
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sdr6. Tumma linja kulkee melkein pohjaan saakka, jonakin pdivind
pilkkumi sdrihtiisi ja halkeaisi kahtia. Jonakin tavallisena pdivini
sirpaleet sekoittuisivat taikinaan.

Annj rikkoo kananmunan maitolasiin ja haistaa.

— Ei oo tipu eikd miti! Anni lupsauttaa munan kulhoon.

Tyonnin kiteni taikinaan, Anni ripsauttaa vield jauhoja sekaan.
Painan siunaavan ristin nisutaikinaan ja peitidn kulhon liinalla.

Anni ottaa piironginlaatikosta paperinukkensa, sovittelee lenin-
keji niiden ylle. 7dmdin nimi on Senni ja se asuu kauwkana kaupungis.
1iiméin nimi on Anni. Soon kuus ja sillon kolome kanaa.

Tekee mieli napsauttaa radio piille ja kuunnella joku laulu.
Napata Sakari syliin ja tanssia pikkuusen. Tuvan lattialla on kolme
kirkasraitaista mattoa, viime talvena kudottua ja vield raikkaan-
tuoksuista. Mitd muuta elimiltd voisi pyytdd? Kaksi kamaria ja
pikkuinen tupa. Kolme naurukasvoista lasta ja mies, joka pyyhkii
saappaansa ennen kuin astuu peremmalle.

Anni keikuttaa paperinukkea poydinpintaa vasten ja sanoo,
ettd timi lihtis ny navetalle. Mini seison hetken ikkunassa, katson
miestd ja poikaa kaukana kotivainiolla. Lystin tasamittaiset askeleet
kulkevat halki pellon ja pidivin.

Pyoriytin taikinasta neljd yhtd paksua potkdd ja annan Annin
letittdd. Y77, ympdri ja sitte ristiin, Anni juttelee itsekseen. Muuta-
man kiepauksen jilkeen neljis taikinap6tké unohtuu sivaun. Anni
katsoo pitkoa pii kallellaan ja nappaa potkon poikki.

— Siitd tuliki kakarootten pitko. Sopii paremmin kaffikuppihin!

Nostan nisut ja ankkastukit uuniin, Anni hyppii jo ruutua pors-
tuan matolla. Senni-tiddin opettama virssy rytmittdd sen hyppya.

Yks elimiille,

kaks kuolemalle,

kolme askelta miehelidin,
nelji karkumatkalle.
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Lampo vireilee pellon ylld, me istumme ladon varjossa. Johan-
nes katselee taivasta. Poutaa piisaa ehtoolle asti. Sakari istuu viltill,
Annj pyorittelee apilankukkaa sormissaan, hyriilee hiljaa kissan-
polkkaa. Eino nappaa korista pullan, katsoo taivasta samaan suun-
taan kuin Johannes. Miten se dkkid ndyttddkin niin paljon isalcain.
Koko piivin se kulkee Johanneksen askelissa, pellon paissi se pyy-
tdisi taas suitsia ja sanoisi, ettd huilaa sind vilill4.

Johannes horppai kahvia. Katson vaivihkaa sen niskaa, tekisi
mieli koskettaa. Mutta silloin Johannes kiintyisi kohti ja lakeus
humahtaisi loputtomaksi. Suljen silmini ja hengitin syviin. Miten
elimi voikaan olla nidin helluusta?

Vain joskus harvoin Johannes katoaa minulta, putoaa hetkeksi
tummaan hiljaisuuteen. Joskus silloin, kun toiset sodan liian likeltd
nihneet tulevat kiymiin ja michet viipyvit liian pitkdin tallin-
kulmalla. Nurkkalan Eetulla on povarissa viinapullo, Mikisella
héokipulveria rintataskussa. Yotd my6ten puheet tummuvat ja rin-
tamalinja siirtyy Mustikkamden mettinrantaan. Mind tukin pum-
pulia korviini ja annan niiden puhua rauhassa. Auringon nous-
tessa ryssd perdantyy, ukot ldiskdyttivit kitensi reiteen ja lihtevit.

Aamulla Johannes menee talliin, 6ljydd tarkasti kaikki Lys-
tin varusteet, lihtee sitten metsidn kirveen kanssa. Illalla se palaa
tyostd visyneenid ja kysyy, olisko nisua kaffin kans. Ja mini keitdn
sille oikein vahvaa kahvia.

Johannes haukkaa pullastaan, sokerikiteet putoilevat sen tyd-
housuille.
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— Kyllon hyvid nisua, Johannes sanoo. Se katsoo silmiin ja
hymyilee. Ajatus susta auttoo jaksamahan sen ryssinbelevetin. Niin
se silloin sanoi, kun tuli takaisin kuolemasta tai sieltd jostakin ja
silloin mini tiesin, ettd rakkaus kestiisi kaiken.

— Otakko lisid kaffia? mina kysyn.

Vielikin ihmettelen, miten se voi olla elossa, miten se voi olla
siind ja taputtaa olalle omaa poikaa, ohjastaa hevosta omalla pel-
lolla.

Eino hérppii maitopullon tyhjdksi ja pyyhkiisee maitoviikset
kimmensyrjddn.

— Eikdhin menni takaasi toihi.
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Kannan vettd saunalle, kylmai kaivovettd loiskahtaa hameenhel-
malle. Anni on keksinyt leikin, jossa Sakari saa olla hevonen ja
kontata pitkin pihaa. Annilla on pullanmuruja essuntaskussa ja
ne nauraa molemmat. Eino on Johanneksen kanssa kylvimissi
keviin viimeistd sarkaa.

Saunanpesissi ritisee tuli, on lauantai-ilta ja aika saa hidastua
kaikessa rauhassa. Navetan ylli taivas on lempein sininen. Saunan
piipusta savu nousee hentona vanana kohti valkeita pilvii ja katoaa.

Viivyttelen pihamaalla, hevosen askelten dinet kantautuvat
maantieltd. Johannes ajaa pihaan leved hymy kasvoillaan. Eino hei-
luttaa kittddn ja huutaa:

— Kaikki kylvetty, saa sataa ja paistaa! Meirin pelloolle kasvaa
kultaaset laihot!

Eino antaa Lystille leivinpalan taskustaan ja taputtaa kylked. Eino
on isinsi poika, onnellisimmillaan pellon laidalla. Johannes taluttaa
hevosen talliin, Eino livahtaa leikkeihin Annin ja Sakarin kanssa.

Johannes halaa minua keskelld pihaa, mies tuoksuu maalta
ja hieltd. Suutelen Johannesta suoraan suulle. Mies laskee kidet
uumalleni, suutelee kaulaa. Johannes ottaa askeleen lihemmis, on
ihan liki minua.

Me astumme saunan kynnyksen yli, hengitimme samaa ilmaa,
samaa tihedd hetked. Ovenraosta tulviva ohut valojuova tanssii lau-
teilla, Johanneksen vahvoilla kisivarsilla, minun paljailla sd4rillani.

Akkii valojuova laajenee, joku seisoo saunan ovella. Annin
punaiset lettinauhat hohtavat saunan himirissi.

— Joko on lamposta?
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Anni levittdd pienen pyllynalustan keskilauteelle. Eino seuraa
Johannesta ylilauteelle ja odottaa, ettd isd heittdd [oylya.

Hoyry kohoaa kuumana pilvend kohti kattoa. Sakari istuu
pesuvadissa ja riiskyttid vettd. Anni antaa sille pesusienen kiteen
ja kysyy osaakko si jo pesti sun varpahat?

Eino oikaisee ryhtidin ja sanoo:

— Isd, mind tahtoosin lihtid olumppiakisoja kattomahan.

Johannes yskiisee.

— Helsinkihin asti. Minen oo ikini niin kaukana kaynykkai.

— Mutta jos mind menisin. Mikisen Osku on kuulemma menos.
Ja painiseuran miihet.

— Jaha, Johannes sanoo ja huokaa. — Eikd mentaisi vain Lai-
hialle maatalousniyttelyyhin?

— Emma pissejd haluaasi kattella ku ihimisid, Eino sanoo hiljaa.

— No kattotahan ny. Jos oot koko kesin oikeen reipas tyimiis,
nii harkitaha.

Eino ojentaa kittdin nappoa kohti ja katsoo Johannesta.

— Heitetahinko miisten 16ylyt?

Johannes nyokkii ja Eino heittdd kaksi napollista. Kiuas sihih-
tdd, Anni kiljaisee ja sintdd ulos. Anni juoksee pihan halki, istuu
keinulaudalle paljaalla pyllyll. Se ottaa vauhtia ja antaa keinun len-
nittdd korkealle taivasta kohti. Pitiisi huutaa perdin ja sanoa tiu-
kasti, mutta sanat sulavat suuhuni. Tytté on niin tdynni riemua
elimistd, niin kevyt on kevitpiivin ilta. Keinukoon nyt, kylli var-
paita kohta alkaisi paleltaa.

Hiolyi! Sakari komentaa ja nauraa. Johannes nojaa selkinsi sei-
ndin ja sulkee silminsi.

Katson Johannesta vihin salaa, se ndyttai niin komealta. Minun
oma miceheni, johon kerran rakastuin rivien vileissa. Ja vielakin rakas-
tan sen jokaista sanaa, vaikka saisi se vihidn enemmankin jutella.

Me puhumme Johanneksen kanssa tavallisia asioita. Iltaisin
Johannes katsoo taivasta ja koputtaa ilmapuntaria. Jos on luvassa
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kylmi y6, Johannes hakee ylimiiriisen sylillisen puita. Eilen ilta-
puurolla Johannes istui pitkd4dn mietteissddn ja sanoi sitten, ettd ens
kesini ostetaan meillekin trakrtori.

Johannes ei puhu koskaan sodasta. Ei sanaakaan niistd menete-
tyistd vuosista, jolloin pelkisin sen makaavan kuolleena ja kadon-
neena vihollisen mailla. Jossakin Johannes silloinkin oli. Ehki se
tirisi kylmid kiviseindd vasten ja pelkisi pimedd. Ehkd se pantiin
tyohon, joka uuvutti jokaisen lihaksen ja koko ihmisen niin, ettei
ajatuksiin sopinut kuin toive hetken levosta. Ehki oli niin ahdasta,
ettd unelma omasta elimisti pakeni vain lyhyisiin uniin aamuyon
kylmind tunteina.

Lappaan muuripadasta kuumaa ja toisesta saavista kylmii.
Anni juoksee viluisena saunaan ja kysyy:

— Minki tihdren lehemit ei kiy pesuulla ja kissi pes66 ittidnsd
koko aijan?

Eino istuu pikkujakkaralle ja ojentaa suopapalaa. Hankaan
suopaa Einon vaaleaan tukkaan. Se nipistdd silminsi kiinni ennen
kuin ehdin nostaa nappoa sen pidin piille. Eino on niin kapea, ettei
sen pesemiseen monta napollista mene.

Einon seldssd on vield liukas suovantuntu, kun se kysyy:

— Passaako ottaa pikkuusen mehua?

Eino juoksee edeltd tupaan. Varmaan se nostaa lavittan kaapin
eteen, kollaa pikkuleipid ylahyllyltd. Kaataa viinimarjamehua kah-
teen lasiin.

Sakari jdrsii vanhan hantuukin reunaa.

Mini levitin helldsti suopaa Johanneksen iholle. Sen seldssi on
pitkd punainen arpi. Varon koskemasta arpeen tai ihon alle piilo-
tettuun muistoon. Kerran erehdyin siiti kysymiin. Johannes ei
sanonut mitddn. Otti vain tupakkiaskin takan reunukselta ja lihti.
Puolen yoti se istui tuvan portailla polttelemassa. Oli tihtikirkas
y0 ja varmasti se jo paleli, mutta siind se vain istui kalsaripaidassaan
ja tuijotti tyhjyyteen. Aamulla siivosin tumpit enkd enii kysynyt.
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Saunan jilkeen Johannes pysihtyy keskelle pihaa ja katsoo tai-
vasta pitkddn. Mini jdin sen viereen ja Johannes kietoo kitensi
minun ympirilleni. Taivas kaareutuu pienen tupamme ylle eikd
mitidn muuta ole olemassa, ei mennytti eiki vield tulevaa.

Kun lapset jo nukkuvat, Johannes kantaa porstuasta mustan
laatikon tuvan péydille. Kliksauttaa soljet auki.

— Pyysin Alakoskesta grammarin lainahan.

— Eihdn ny yilld levyja kuunnella, kakarat herdd, mini yritin,
mutta Johannes huiskaisee kittddn ja alkaa veivata gramofonin
kammesta.

Johannes on ajanut partansa, sipaissut kélninvettd leukaansa.
Johannes ojentaa kitensd ja mini niiaan. Levy rahisee ja kohta
valssi humahtaa tupaan. Hetken pelkiin, ettd joku lapsista heri,
mutta sitten annan tanssin kantaa ja Johanneksen vieda.

— Tehtadsko vidld yks? Johannes kuiskaa korvaani, suutelee kau-

laa. Mini kikatan kuin pikkulikka.
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Pyhdaamuna vien vikeni kirkkoon. Kampaan Einon pérroisen
tukan, kiedon Annin tukan kahdelle palmikolle, solmin satiini-
nauhoilla.

Kirkonmielld Antero ohjastaa hevosensa meidin Lystin viereen.
Aili huiskuttaa iloisena kittadn. Pikkusisko niyttdd yhtd aikaa lap-
selta ja aikuiselta. Vaikea kuvitella, ettd kohta sitikin vietdisiin mie-
heldin.

Kirkonpenkissi me istumme samaan riviin, Eino etsii mum-
malle virret valmiiksi. Aili hyppyyttad Sakaria polvellaan.

Kirkkoherra saarnaa pelastuksesta ja kadotuksesta, Sakari tart-
tuu Ailin huiviin ja nauraa.

Kesken saarnan katseeni karkaa kirkkoherran sanoista, seuraa
kultaista ikkunankarmia, kiipedd kaidetta pitkin lehterille.

Lehterilld hidlihead Aliina Tulimaan tumma hahmo. Se tuijot-
taa minua pienilld mustilla silmilldan.

Tekee mieli pukata Johannesta kylkeen, ettd katto ny, harvem-
min Aliinaa on kirkossa nihty. Pyhisinkin se istuu pienessi tuvas-
saan Palonkylin perukoilla, saapas vasemmassa ja paksu nahka-
neula oikeassa kidessa. Sitten ajatukseni leikkautuu kahtia. Ei ole
nihty Aliinaa kaupalla tai omassa tuvassaankaan vuosikausiin.
Aliina Tulimaa on kuollut jo vuosia sitten.

Kirkkoherran dini voimistuu ja kumisee vikevini halki kirkko-
salin. Valvokaa siis, silli te ette tiedi péivii etteki hetked.

Kidinnyn vaivihkaa katsomaan taas lehterille, mutta Aliinaa ei

enii ndy.
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Jumalanpalveluksen jilkeen me istumme Johanneksen kanssa
tuvan portailla. Johannes nappaa tupakan rintataskusta, sytyttid
kimmenensi suojissa.

— Kyllon komia piiva. Ei oo kiirus mihinkiin.

Johannes puhaltaa savua ilmaan ja huokaa. Sakari nukkuu
pdivdunia, Anni ja Eino liesuavat jossakin omissa leikeissddn.

— Joskus on vaan nii helluusta olla olemas, mini sanon, ja sit-
ten me istumme yhdessi hiljaa. Johannes ottaa pitkin henkosen
tupakastaan.

Taivaalla kelluu keveitd pilvid, hengitin syvddn ja annan ajan
kulua. Pidskynen lentdd kierroksen pihan ylld ja hividd riystdin
alle. Tuoksuu maalta ja vapaudelta.

Eino juoksee portaiden juureen, se pydrittelee sanojaan kuin
kymmenpennisid taskunpohjalla.

— Alitee, mentiiské mumman tyi? Eino kysyy silmit loistaen,
varmasti silld on taas kaarnalaivat ja valtameret mielessiddn.

— Kyllihdn si kotonaki kerkidt veistelld, Johannes sanoo ja
tumppaa tupakan. Einon suu menee mutruun, mutta ei se keh-
taa sanoa isille vastaan. Eino py®rittelee hiekkaa kenginkirjelld.

Johannes kaivaa uuden tupakan rintataskustaan.
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