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I OSA

”Oi te älyttömät galatalaiset! Kuka on lumonnut teidät,
joiden silmäin eteen on kuvattu Jeesus Kristus
ristiinnaulittuna.”

(Gal. 3:1)





1.

Kahden nyrkin kokoinen kivenmurikka tuli laajassa kaaressa ja
osui keskelle lasimaalauksin koristeltua liki seinän kokoista
temppelin ikkunaa.

Heittäjää suojeli syyskuinen pimeys.
Ristiinnaulittu putosi kuin giljotiinin terä, pientä sälää

sinkoili ympäriinsä.
Hän seisoi hievahtamatta hautausmaan suuren kuusen

suojassa ja tuijotti kummallisen kiihkon vallassa sisällä
syntynyttä kaaosta. Särkyvän lasin helinä peitti äänet. Oli vain
avonaisia suita ja kauhistuneita ilmeitä.

Tilit siihen paikkaan oli nyt tehty selväksi.
Pakoon, pakoon, hän kuuli äänen päänsä sisällä, mutta jalat

eivät totelleet. Vasta kun hän näki särkyneessä aukossa
sirpaleiden verille repimän miehen valkoisessa albassa, hän
havahtui. Mies kääntyi katsomaan ulos ja tuntui kuin tämä olisi
tuijottanut häntä suoraan silmiin. Ei vihaisena vaan toruvana,
jotenkin ymmärtävän näköisenä.
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Ei aivan satanut, mutta kylmän tihkuista oli ja kaikkialle
tunkevan kosteaa.

Kuusen pitkät oksat suojelivat, peittivät hänet pimeään kuin
räystäs.

Hän pelkäsi, että verta valuva mies tulisi risasta aukosta,
kävelisi ilman halki tai kuin vettä pitkin…

Hän ravisteli itsensä irti siitä ja ryntäsi pakoon. Tiesi kyllä
suunnan, oli kävellyt reitin läpi moneen kertaan. Hän pujotteli
hautakivien lomitse, polki surutta haudoille, ja siinä paniikissa
kävi niin, että kaikki haudat muuttuivat samannäköisiksi.

Katuvalot valaisivat kiviaitaa kolmelta sivulta. Hänen piti vain
juosta yhtä tiettyä sivua kohti ja sitten kääntyä ylämäkeen… mitä
sivua… ne olivat nyt aivan väärässä järjestyksessä…
siunauskappelikin tuolla vaikka… hän säntäili edestakaisin,
paniikki raapi selkää. Hän oli jo valmis luovuttamaan.

Tapahtui kai ihme tai jotakin siihen suuntaan: hän seisoi
äkkiä piilopaikkansa edessä ja oli siinä samassa varma
pelastumisestaan.

Hän siirsi syrjään leveän lankun, pujahti sisään ja hilasi
lankun takaisin paikalleen, suojakseen.

Sydän läppäsi läpi puseron, korvissa humisi.
Exodus – kakstoista – kolmetoista, Exodus – kakstoista –

kolmetoista, hän toisteli kuin mantraa, uudestaan ja uudestaan
niin kauan, että levollinen varmuus upotti hänet.

Sitten hän kääriytyi hupputakkiinsa, veti polvet koukkuun ja
vapisevat kädet hihojen sisään ja kietoutui sikiöasentoon. Hän
oli kuin surkea, märkä, hylätty mytty piilopaikkansa
äärimmäisessä nurkassa. Mutta mitään pahaa ei hänelle voisi
sattua, ei nyt eikä koskaan enää…
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Hän oli rakentanut piilopaikkansa huolellisesti, varmistanut
kaiken sen mukaan mitä Kirjassa oli lukenut. Hänellä oli pyhä
ilmoitus turvanaan.

Hän tiesi, että etsijät tulisivat kohta, kuuluiko jo askelten
töminää. Pian ne tulisivat. Joukko tummapukuisia miehiä, juuri
niitä omahyväisiä hurskaita, joita hän eniten inhosi ja pelkäsi. Ne
olivat kaikki pahoja ihmisiä.

Mutta nyt hänellä oli varmuus, että vainooja menisi ohi. Sitä
varten oli merkki piirrettynä.

Sisällä Särkyneen Sydämen Temppelissä ihmiset kirkuivat,
hukkasivat hetkessä kaiken kirkollisen arvokkuuden ja uskonsa
varmuuden, pelkäsivät henkensä edestä. He lymysivät penkkien
väliin ja seinustoille. Muutamat ristivät kätensä rukoukseen,
käänsivät katseensa kattoon kuin peläten, että taivaat nyt
romahtaisivat.

Lasin sirpaleista verille mennyt mies näytti luonnottoman
rauhalliselta. Hän piteli rintaansa vasten mustaa nahkakantista
Raamattua aivan kuin olisi puristanut vertavuotavaa haavaa.
Seisoi jäykkänä paikallaan ja jakeli ohjeita eteensä kerääntyneille
miehille kuin käskyn jaolla. Muutaman tummapukuisen miehen
joukko loikki yksi kerrallaan risasta ikkunasta takaa-ajoon kuin
tieteiselokuvan aikapoimusta.

Alttarilla seisovan miehen luo tuli kaksi rohkeaa naista.
Toinen seisoi huojutellen kädet ristissä rinnalla, silmät ummessa.
Toinen pyyhki liinalla miehen verisiä kasvoja.

He vaikersivat kuin olisivat itse olleet haavoilla.
Salissa kuului kielillä puhumista, sekavaa, käsittämätöntä ja

pelottavaa.
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Vähitellen penkkien väleistä nousi päitä, muutamat
uskaltautuivat seisaalleen. Seinustoille paennut kirkkokansa lähti
hiljalleen tulemaan alttaria kohti.

Mies verisessä albassaan nyökkäsi merkin soittajille ja nämä
aloittivat ja kuoro aloitti ja seurakunta yhtyi lauluun. Pauhu
kasvoi, se karkasi ulos rikotusta alttarin ikkunasta ja raskaasti
huokailevat suuret kuuset ottivat laulun omakseen.

Ihmiset tuijottivat paimeneensa hurmoksen vallassa kuin
ristiinnaulittuun.

Jotkut heistä uskoivat, että tämä oli lunastuksen ilta.
Verisen paimenen kylmä katse kiersi pitkin seurakuntaa; hän

ottaisi tästä onnettomuudesta irti kaiken.
Rikotun ikkunan hinnan moninkertaisena.
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2.

Kirkkoneuvoston kokouksen oli määrä alkaa 18.30.
Kello oli jo seitsemän, mutta kirkkoherraa ja talouspäällikköä

ei näkynyt eikä kuulunut.
Seurakuntasihteeri Riittaliisa Sippu ravasi neuvottomana

kokoushuoneen ja viraston väliä. Hän tiesi enemmän kuin
uskalsi odottavalle kokousväelle kertoa; tiesi kirkkoherran ja
talouspäällikön kärhämät, oli kuullut oven läpi sotaiset äänet ja
nähnyt iltasiivoojien kauhistuneet ilmeet. Kokouksen alkua
odottaville neuvoston jäsenille hän sirotteli valkoisia valheita.
Arveli viivästyksen johtuvan esityslistan täydennyksistä ja
tuputti haalistunutta kahvia ja voisilmäpullia.

Muutamat neuvoston jäsenet loivat merkitseviä katseita,
mutta oivan kristillisen tavan mukaisesti kukaan ei ihmetellyt
viivästymistä, eihän toki.

Piinallisista asioista ei ollut tapana ääneen puhua.
Kahdeksankymppinen kamreeri Rantasalo näytti nukkuvan

hurskaan unta tuolissaan. Hän oli vielä kerran huudattanut
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itsensä neuvoston varapuheenjohtajaksi – enää ei edes muistettu
monettako kertaa – ja lopultakin hän oli tehtävään erittäin
sopiva: ei puuttunut mihinkään, ei ollut kiinnostunut mistään
seurakunnan elämänmenoon vaikuttavasta päätöksestä. Jos hän
joskus puhui, jutut lipsahtivat hetikohta Summaan ja Kollaalle,
eikä siinä tietenkään ollut mitään pahaa, että veteraanien asia
tuli siinä seurakunnassa hyvin hoidetuksi. Itarana tunnettu
kamreeri Rantasalo ei itse veteraanikeräyksiin kukkaroaan
raottanut. Sanoi isänmaan pikemminkin olevan velassa hänelle.
Arveli tehneensä oman osansa maansa itsenäisyyden eteen.

Neuvosto oli harvinaisen täysilukuisena paikalla.
Suunnitteilla oli joidenkin metsäalueiden hakkuita,
lisärahoituksen tarvetta leirikeskuksen ja seurakuntatalon
remonttiin ja erityisen kipeänä asiana kirkkotontin
pohjoiskulmassa olevan maapalan myymistä kerrostalon
pohjaksi. Kerrostalo ei kirkonmäkeä kaunistaisi, sen
kannattajatkin myönsivät, mutta vastapainoksi seurakunta saisi
rahaa ja kipeästi tarvitsemiaan asuntoja työntekijöilleen.

Tästä olivat nyt tulleet keskustelemaan järkipuhetta
ymmärtävä opettaja Tapio Lilja, kaikesta nariseva kauppias Antti
Siljander, lihava ylilääkäri Tauno Tiiranmäki, hupakko kotirouva
Elsi Hatakka ja tunnettu naisten hurmaaja, naurettavalla tavalla
harvenevat hiuksensa mustaksi värjäävä evankelista Sampo
Kujanpää, kaikki kirkkoneuvoston jäseniä.

Poissa olivat metsänhoitaja Leevi Lappalainen ja
sairaanhoitaja Kirsi Hormio.

Varsinkin kulmatontin myynnistä oltiin rajusti kahta mieltä.
Vähintään kahta. Neuvoston jäseniin oli yritetty vaikuttaa,
järjellä ja tunteella. Vastustajat olivat vedonneet
kulttuurimaiseman puolesta ja kannattajat taas vyöryttäneet
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pöytään kylmiä talouslukuja. Ilmassa olikin kokouksen alkua
odotellessa ollut sähköä, mutta se alkoi hiljalleen hiipua alun yhä
viivästyessä. Melkein kaikki neuvoston jäsenet olivat naulanneet
kantansa, mutta kun ei ollut kenen kanssa väitellä, mielenkiinto
kääntyi kahviin ja pullaan.

Se taas palveli aivan erityisesti talouspäällikkö Torsti Jurvelan
suunnitelmia. Hänen aloitteestaan kulmatontin myyntiehdotus
oli tuotu neuvostoon ja hän oli neuvoston jäseniin yrittänyt
kiertäen kaartaen vaikuttaa.

Pastori Miika Hiltunen totutteli asuntoonsa. Haki tavaroille
paikkoja ja opetteli vähitellen kutsumaan sitä kodiksi. Hän oli
ensimmäisessä virkapaikassaan ja rakensi itselleen pesää vanhan
kanttorilan kaksikerroksiseen asuntoon.

Miksi ihmeessä hän oli täällä ja miksi hän oli pappi?
Tuo luvattoman myöhäsyntyinen kysymys livahti mieleen

varsinkin iltaisin, kun kaikki ystävät oli soitettu läpi, kun
lukeminen ei maittanut ja telkkari oli rikki. Rupisella
cd-soittimella hän pyöritti kymmenen levyn kokoelmaansa
alusta loppuun ja lopusta alkuun. Alepakettina ostetut Kriegit ja
Vivaldit ja jumputtava Ravelin Bolero oli soitettu puhki aikaa
sitten. Tyttöystävältä erolahjaksi saatua Jordi Savallin
Katalonialaista elonkorjuumusiikkia hän vielä jaksoi kuunnella.
Se vei hänet opiskeluaikoihin ja toisenlaiseen elämään, pois
tuskastuttavasta apeudesta.

Miika oli tullut toukokuussa kesäteologiksi odottelemaan
kapitulin lupaamaa ordinaatiota, pappisvihkimystä. Hänet oli
toivotettu moninkertaisesti tervetulleeksi ja vähän sieltä ja täältä
oli sadellut kutsuja: ”… sitten syksymmällä, kunhan nyt asetut,
tulet meille syömään, laihakin olet, voi voi kuka sinusta huolen
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pitää, emäntä sinun pitää ottaa, pitää nuorella papilla emäntä
olla, papin rouva, oltava omasta takaa että ei tarvitse hehe…”

Että siveys säilyy, niinpä, Miika oli ymmärtänyt vihjeen.
Oli tullut syksy, oli tullut ordinaatio, tuloseurat, mitä kaikkea

olikaan.
Yhtään kyläkutsua ei kuulunut, missään ei viritelty tulia

lihapatojen alle hänen tulonsa kunniaksi.
Kaksi vuotta sitten, teologian maisterin paperit taskussa,

Miika oli ollut kohtalaisen varma, ettei hänestä koskaan tulisi
pappia. Hän oli ajautunut ihmissuhdeasioihin erikoistuneeseen
konsulttifirmaan ja kummastellut jo ensimmäisen työviikon
puolivälissä mitä virkaa hänellä siinäkin työpaikassa oli.

Isä hänestä oli pappia tehnyt pyhäkouluajoista asti.
Körttikansan sydänmailla Nilsiän Nipasenmäellä häntä oli
kuljetettu seuratuvissa ja hän itse arveli nimensäkin valitun
pappisvirkaa silmällä pitäen. Yksi nimen valinta olisi vielä voinut
mennä satunnaisen mieltymyksen piikkiin, mutta kun nuorempi
veli kastettiin Joonaksi ja isosisko oli Raakel, näytti Hiltusilla
olleen katala suunnitelma kaikkien lastensa varalle. Eikä ihan
huonosti ollut käynytkään, Raakelkin palveli seurakuntaa,
kotipuolessa Lapinlahdella.

Täällä Miika nyt joka tapauksessa oli, nuorisopastorina
pienessä kaupunkiseurakunnassa.

Hän oli kyllä kuullut kuiskeita uuden seurakuntansa riidoista,
kanteluista tuomiokapituliin, rikosilmoituksistakin. Kun nimiä
ei sanottu, kun tapahtumia ei yksilöity, Miika yritti sivuuttaa
huhut, ja jo näin lyhyen ajan kuluessa hän oli oppinut
karttamaan kahdenkeskisiä tilanteita ja opetellut vielä tuhannen
keinoa vaihtaa puheenaihetta jos näytti että uutta juorua oli
tyrkyllä.
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Ehkä juuri siksi kyläkutsujakaan ei kuulunut.
Pappisvihkimykseen liittyvää käyntiä piispan puhuttelussa

Miika oli jännittänyt, kerrannut Novumia ja kauhistellut miten
nopeasti koko kreikankielinen Uusi testamentti oli mielestä
rapistunut. Piispa oli pahan tentaattorin maineessa.

Piinallisen odottelun jälkeen sihteeri oli tuona pelon päivänä
sitten kutsunut Miikan odotushuoneesta piispan eteen. Tämä oli
istunut kapitulin ummehtuneessa salissa lentokentän kokoisen
pöydän päässä korkeaselkäisessä tuolissaan kyllästyneen ja
poissaolevan näköisenä.

Miika oli istutettu kolmen tuolin päähän pöydän pitkälle
sivulle.

Sihteeri oli seisonut kaikkitietävän näköisenä kuin kardinaali
herransa olan takana.

Vuosisatain takaiset piispat olivat vaanineet prameissa
kultakehyksissä pitkin seiniä.

Lutherin kipsipää oli valvonut korkean tolpan päästä.
– Ukko-Paavon maisemista, piispa oli urahtanut Miikan

papereita selaten.
– Nilsiästä, niin.
– Heränneen kansan sydämestä.
– Niin sanotaan.
– Aholansaari tuttu paikka?
– On kyllä.
– Niillä sydänäänillä pärjää kyllä hyvin pappina, kyllä kyllä…
– Toivotaan.
– Ei papin virka ole mikään toivotaan toivotaan! piispan ääni

oli terävöitynyt aivan yllättäen.
– Niin, ei niin, Miika oli kuiskannut säikytettynä.
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Hän oli hätäisesti ajatellut, että uskon asia, tietysti, uskon
asiahan se oli papin virka ja kutsumus. Niin kai hänen olisi
kuulunut sanoa, mutta niille sanoille ei siinä tilanteessa ollut
löytynyt pitävää pohjaa.

– No, sinulla näyttää olevan kohtalaiset taidot Novumista
niin että… sitä papin työssä kyllä tarvitsee… latina myös olisi
hyvä pitää kunnossa ja miksei hepreakin… Novum nyt
kuitenkin…

Hetken Miikasta oli näyttänyt, että piispa oli ollut
nukahtamaisillaan. Väsyttikö ummehtunut ilma piispaa vai
ummehduttiko piispa ilmaa, oli häijy ajatus käväissyt mielessä.
Sitten piispa oli kuitenkin alkanut puhua hiljaisella äänellä,
sanoja tapaillen Miikan tulevan työpaikan ongelmista. Välillä
hän oli pitänyt pitkiä taukoja, ollut siitä vaivasta raskautetun
oloinen ja kuin miettinyt mitä kaikkea voisi tulevalle
nuorisopastorille uskoa. Oli kuin piispa olisi halunnut varjella
Miikaa joutumasta sinne petojen revittäväksi. Välillä piispa oli
vilkaissut sihteeriinsä kuin lisäpuhuttavaa kysellen, jatkanut
sitten hajanaisesti sieltä täältä.

Miika oli ollut näkevinään, että piispan kädet tutisivat kuin
Vatikaanin puolalaisella.

Sihteeri oli lopulta laukaissut piinallisen tilanteen ja
muistuttanut piispaa jostakin aikataulusta, ja vanha mies
korkeaselkäisessä tuolissaan oli vaikuttanut huojentuneelta.

Piispa oli noussut, ottanut tukea pöydän reunasta kuin
verenpainetautinen liian riuskasti noustuaan. Sitten hän oli
kätellyt Miikan silmiin katsomatta ja köpötellyt korkeiden
kirjahyllyjen välisestä ovesta omalle puolelleen.
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Pikkukaupungin seurakunta kätkee sisäänsä synkkiä salaisuuksia.

Verinen välikohtaus keskeyttää hartaat kirkon menot. Joku
tuntee raivokasta kaunaa seurakuntaa kohtaan. Syyllinen on

selvitettävä. Kirkkoneuvosto suhtautuu tutkimuksiin nihkeästi,
vaikeista asioista kun ei ole tapana puhua ääneen. Poliisiin

turvautumista on viivytelty, ja nytkin viranomaisilta vaaditaan
erityistä hienotunteisuutta.

Kimurantti tapaus päätyy komisario Paavo Iisakki Pesosen
työpöydälle. Pesosta ei juuri tunneta hienotunteisuudestaan, mutta
hänen kuulustelutaitonsa tulevat tarpeeseen, kun suoria vastauksia
ei tunnu saavan keltään. Mitä salattavaa seurakunnalla oikein on?

Kolehti kuolemalle on toinen osa Paavo Iisakki Pesosen
tutkimuksia seuraavaa dekkarisarjaa.

Risto Juhani (1934–2013) oli suomalainen taiteilija,
teatteriohjaaja sekä erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut

kirjailija. Juhanin tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen
Rikoskomisario Pesonen -sarja.
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