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I OSA

”Oi te élyttomat galatalaiset! Kuka on lumonnut teidat,
joiden silmdin eteen on kuvattu Jeesus Kristus
ristiinnaulittuna.”

(Gal. 3:1)






Kahden nyrkin kokoinen kivenmurikka tuli laajassa kaaressa ja
osui keskelle lasimaalauksin koristeltua liki seindn kokoista
temppelin ikkunaa.

Heittdjaa suojeli syyskuinen pimeys.

Ristiinnaulittu putosi kuin giljotiinin terd, pientd salaa
sinkoili ympdriinsa.

Hén seisoi hievahtamatta hautausmaan suuren kuusen
suojassa ja tuijotti kummallisen kiihkon vallassa sisdlla
syntynyttd kaaosta. Sarkyvan lasin helind peitti ddnet. Oli vain
avonaisia suita ja kauhistuneita ilmeita.

Tilit sithen paikkaan oli nyt tehty selvéksi.

Pakoon, pakoon, hdn kuuli ddnen pédnsa sisilld, mutta jalat
eivit totelleet. Vasta kun han néki sirkyneesséd aukossa
sirpaleiden verille repiman miehen valkoisessa albassa, hian
havahtui. Mies kddntyi katsomaan ulos ja tuntui kuin tima olisi
tuijottanut hintd suoraan silmiin. Ei vihaisena vaan toruvana,

jotenkin ymmartévan nakoisend.



Ei aivan satanut, mutta kylmin tihkuista oli ja kaikkialle
tunkevan kosteaa.

Kuusen pitkat oksat suojelivat, peittivit hanet pimeédédn kuin
raystas.

Hin pelkasi, ettd verta valuva mies tulisi risasta aukosta,
kavelisi ilman halki tai kuin vetta pitkin...

Hin ravisteli itsensd irti siitd ja ryntdsi pakoon. Tiesi kylld
suunnan, oli kivellyt reitin 14pi moneen kertaan. Han pujotteli
hautakivien lomitse, polki surutta haudoille, ja siind paniikissa
kavi niin, ettd kaikki haudat muuttuivat samannakéisiksi.

Katuvalot valaisivat kiviaitaa kolmelta sivulta. Hinen piti vain
juosta yhta tiettya sivua kohti ja sitten kddntya ylamakeen... mita
sivua... ne olivat nyt aivan véddrédssd jarjestyksessd...
siunauskappelikin tuolla vaikka... han siantdili edestakaisin,
paniikki raapi selkdd. Hén oli jo valmis luovuttamaan.

Tapahtui kai ihme tai jotakin siihen suuntaan: hin seisoi
akkia piilopaikkansa edessd ja oli siind samassa varma
pelastumisestaan.

Hén siirsi syrjadn levedn lankun, pujahti sisddn ja hilasi
lankun takaisin paikalleen, suojakseen.

Sydén lappasi lapi puseron, korvissa humisi.

Exodus — kakstoista - kolmetoista, Exodus - kakstoista -
kolmetoista, hén toisteli kuin mantraa, uudestaan ja uudestaan
niin kauan, etté levollinen varmuus upotti hinet.

Sitten hdn kaariytyi hupputakkiinsa, veti polvet koukkuun ja
vapisevat kddet hihojen sisddn ja kietoutui sikiasentoon. Hian
oli kuin surkea, marka, hylatty mytty piilopaikkansa
ddrimmadisessd nurkassa. Mutta mitddn pahaa ei hianelle voisi

sattua, ei nyt eikd koskaan enai...



Hin oli rakentanut piilopaikkansa huolellisesti, varmistanut
kaiken sen mukaan mité Kirjassa oli lukenut. Hanelld oli pyha
ilmoitus turvanaan.

Hin tiesi, ettd etsijét tulisivat kohta, kuuluiko jo askelten
tominéd. Pian ne tulisivat. Joukko tummapukuisia miehia, juuri
niitd omahyviisid hurskaita, joita hdn eniten inhosi ja pelkasi. Ne
olivat kaikki pahoja ihmisi.

Mutta nyt hénelld oli varmuus, ettd vainooja menisi ohi. Sitd

varten oli merkki piirrettyna.

Sisdlld Sarkyneen Syddmen Temppelissd ihmiset kirkuivat,
hukkasivat hetkessé kaiken kirkollisen arvokkuuden ja uskonsa
varmuuden, pelkdsivdt henkensd edestd. He lymysivit penkkien
viliin ja seinustoille. Muutamat ristivit kitensd rukoukseen,
kaansivit katseensa kattoon kuin peléten, ettd taivaat nyt
romahtaisivat.

Lasin sirpaleista verille mennyt mies naytti luonnottoman
rauhalliselta. Han piteli rintaansa vasten mustaa nahkakantista
Raamattua aivan kuin olisi puristanut vertavuotavaa haavaa.
Seisoi jaykkédnd paikallaan ja jakeli ohjeita eteensd keradntyneille
miehille kuin késkyn jaolla. Muutaman tummapukuisen miehen
joukko loikki yksi kerrallaan risasta ikkunasta takaa-ajoon kuin
tieteiselokuvan aikapoimusta.

Alttarilla seisovan miehen luo tuli kaksi rohkeaa naista.
Toinen seisoi huojutellen kiddet ristissa rinnalla, silmdt ummessa.
Toinen pyyhki liinalla miehen verisid kasvoja.

He vaikersivat kuin olisivat itse olleet haavoilla.

Salissa kuului kielilla puhumista, sekavaa, késittdmatontd ja

pelottavaa.



Vihitellen penkkien vileistd nousi piitd, muutamat
uskaltautuivat seisaalleen. Seinustoille paennut kirkkokansa ldhti
hiljalleen tulemaan alttaria kohti.

Mies verisessd albassaan nyokkdsi merkin soittajille ja ndma
aloittivat ja kuoro aloitti ja seurakunta yhtyi lauluun. Pauhu
kasvoi, se karkasi ulos rikotusta alttarin ikkunasta ja raskaasti
huokailevat suuret kuuset ottivat laulun omakseen.

Thmiset tuijottivat paimeneensa hurmoksen vallassa kuin
ristiinnaulittuun.

Jotkut heista uskoivat, ettd tima oli lunastuksen ilta.

Verisen paimenen kylma katse kiersi pitkin seurakuntaa; han
ottaisi tdstd onnettomuudesta irti kaiken.

Rikotun ikkunan hinnan moninkertaisena.

10



Kirkkoneuvoston kokouksen oli méard alkaa 18.30.

Kello oli jo seitsemén, mutta kirkkoherraa ja talouspaallikkoa
ei nakynyt eikd kuulunut.

Seurakuntasihteeri Riittaliisa Sippu ravasi neuvottomana
kokoushuoneen ja viraston valid. Hdn tiesi enemman kuin
uskalsi odottavalle kokousvielle kertoa; tiesi kirkkoherran ja
talouspaéllikon kdrhdmit, oli kuullut oven lépi sotaiset ddnet ja
nédhnyt iltasiivoojien kauhistuneet ilmeet. Kokouksen alkua
odottaville neuvoston jésenille hin sirotteli valkoisia valheita.
Arveli viivastyksen johtuvan esityslistan tdydennyksistd ja
tuputti haalistunutta kahvia ja voisilméapullia.

Muutamat neuvoston jasenet loivat merkitsevid katseita,
mutta oivan kristillisen tavan mukaisesti kukaan ei ihmetellyt
viivdstymista, eihédn toki.

Piinallisista asioista ei ollut tapana ddneen puhua.

Kahdeksankymppinen kamreeri Rantasalo néytti nukkuvan

hurskaan unta tuolissaan. Han oli viela kerran huudattanut
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itsensd neuvoston varapuheenjohtajaksi — endé ei edes muistettu
monettako kertaa - ja lopultakin han oli tehtavéan erittdin
sopiva: ei puuttunut mihinkéén, ei ollut kiinnostunut mistdan
seurakunnan elimdnmenoon vaikuttavasta padtoksesta. Jos hin
joskus puhui, jutut lipsahtivat hetikohta Summaan ja Kollaalle,
eiki siind tietenkdédn ollut mitddn pahaa, ettd veteraanien asia
tuli siind seurakunnassa hyvin hoidetuksi. Itarana tunnettu
kamreeri Rantasalo ei itse veteraanikerdyksiin kukkaroaan
raottanut. Sanoi isinmaan pikemminkin olevan velassa hinelle.
Arveli tehneensd oman osansa maansa itsendisyyden eteen.

Neuvosto oli harvinaisen taysilukuisena paikalla.
Suunnitteilla oli joidenkin metsdalueiden hakkuita,
lisdrahoituksen tarvetta leirikeskuksen ja seurakuntatalon
remonttiin ja erityisen kipedna asiana kirkkotontin
pohjoiskulmassa olevan maapalan myymista kerrostalon
pohjaksi. Kerrostalo ei kirkonméked kaunistaisi, sen
kannattajatkin myonsivit, mutta vastapainoksi seurakunta saisi
rahaa ja kipedsti tarvitsemiaan asuntoja tyontekijoilleen.

Tasta olivat nyt tulleet keskustelemaan jarkipuhetta
ymmartavé opettaja Tapio Lilja, kaikesta nariseva kauppias Antti
Siljander, lihava ylildakari Tauno Tiiranmaki, hupakko kotirouva
Elsi Hatakka ja tunnettu naisten hurmaaja, naurettavalla tavalla
harvenevat hiuksensa mustaksi vérjadva evankelista Sampo
Kujanpaa, kaikki kirkkoneuvoston jasenia.

Poissa olivat metsdnhoitaja Leevi Lappalainen ja
sairaanhoitaja Kirsi Hormio.

Varsinkin kulmatontin myynnista oltiin rajusti kahta mielta.
Vihintddn kahta. Neuvoston jdseniin oli yritetty vaikuttaa,
jarjelld ja tunteella. Vastustajat olivat vedonneet

kulttuurimaiseman puolesta ja kannattajat taas vyoryttdneet
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poytddn kylmid talouslukuja. Ilmassa olikin kokouksen alkua
odotellessa ollut sdéhko6d, mutta se alkoi hiljalleen hiipua alun yha
viivéstyessd. Melkein kaikki neuvoston jdsenet olivat naulanneet
kantansa, mutta kun ei ollut kenen kanssa viitelld, mielenkiinto
kaantyi kahviin ja pullaan.

Se taas palveli aivan erityisesti talouspéallikko Torsti Jurvelan
suunnitelmia. Hanen aloitteestaan kulmatontin myyntiehdotus
oli tuotu neuvostoon ja hén oli neuvoston jdseniin yrittanyt

kiertaen kaartaen vaikuttaa.

Pastori Miika Hiltunen totutteli asuntoonsa. Haki tavaroille
paikkoja ja opetteli vihitellen kutsumaan sitéd kodiksi. Han oli
ensimmaisessd virkapaikassaan ja rakensi itselleen pesdd vanhan
kanttorilan kaksikerroksiseen asuntoon.

Miksi ihmeessé hdn oli tadlla ja miksi hén oli pappi?

Tuo luvattoman myohdsyntyinen kysymys livahti mieleen
varsinkin iltaisin, kun kaikki ystavit oli soitettu lapi, kun
lukeminen ei maittanut ja telkkari oli rikki. Rupisella
cd-soittimella hin py6ritti kymmenen levyn kokoelmaansa
alusta loppuun ja lopusta alkuun. Alepakettina ostetut Kriegit ja
Vivaldit ja jumputtava Ravelin Bolero oli soitettu puhki aikaa
sitten. Tyttoystavaltd erolahjaksi saatua Jordi Savallin
Katalonialaista elonkorjuumusiikkia han vield jaksoi kuunnella.
Se vei hinet opiskeluaikoihin ja toisenlaiseen eldamaén, pois
tuskastuttavasta apeudesta.

Miika oli tullut toukokuussa kesdteologiksi odottelemaan
kapitulin lupaamaa ordinaatiota, pappisvihkimystd. Hanet oli
toivotettu moninkertaisesti tervetulleeksi ja vahén sieltd ja tadlta

>

oli sadellut kutsuja: ... sitten syksymmalld, kunhan nyt asetut,

tulet meille sydmaén, laihakin olet, voi voi kuka sinusta huolen
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pitdd, eménta sinun pitdd ottaa, pitda nuorella papilla emanté
olla, papin rouva, oltava omasta takaa ettd ei tarvitse hehe...”

Etta siveys sdilyy, niinpa, Miika oli ymmartanyt vihjeen.

Oli tullut syksy, oli tullut ordinaatio, tuloseurat, mita kaikkea
olikaan.

Yhtédn kyldkutsua ei kuulunut, missdan ei viritelty tulia
lihapatojen alle hidnen tulonsa kunniaksi.

Kaksi vuotta sitten, teologian maisterin paperit taskussa,
Miika oli ollut kohtalaisen varma, ettei hdnestd koskaan tulisi
pappia. Hdn oli ajautunut ihmissuhdeasioihin erikoistuneeseen
konsulttifirmaan ja kummastellut jo ensimmadisen tyoviikon
puolivilissd mitd virkaa hénelld siindkin tyopaikassa oli.

Isd hinesti oli pappia tehnyt pyhdkouluajoista asti.
Korttikansan sydanmailla Nilsidn Nipasenmaielld hdnta oli
kuljetettu seuratuvissa ja hén itse arveli nimensékin valitun
pappisvirkaa silmalla pitden. Yksi nimen valinta olisi vield voinut
mennd satunnaisen mieltymyksen piikkiin, mutta kun nuorempi
veli kastettiin Joonaksi ja isosisko oli Raakel, néytti Hiltusilla
olleen katala suunnitelma kaikkien lastensa varalle. Eikd ihan
huonosti ollut kdynytkaan, Raakelkin palveli seurakuntaa,
kotipuolessa Lapinlahdella.

Tailla Miika nyt joka tapauksessa oli, nuorisopastorina
pienessd kaupunkiseurakunnassa.

Hén oli kylld kuullut kuiskeita uuden seurakuntansa riidoista,
kanteluista tuomiokapituliin, rikosilmoituksistakin. Kun nimia
ei sanottu, kun tapahtumia ei yksiloity, Miika yritti sivuuttaa
huhut, ja jo ndin lyhyen ajan kuluessa hin oli oppinut
karttamaan kahdenkeskisid tilanteita ja opetellut vield tuhannen
keinoa vaihtaa puheenaihetta jos néytti ettd uutta juorua oli

tyrkylla.
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Ehka juuri siksi kyldkutsujakaan ei kuulunut.

Pappisvihkimykseen liittyvaa kayntié piispan puhuttelussa
Miika oli jénnittanyt, kerrannut Novumia ja kauhistellut miten
nopeasti koko kreikankielinen Uusi testamentti oli mielesté
rapistunut. Piispa oli pahan tentaattorin maineessa.

Piinallisen odottelun jalkeen sihteeri oli tuona pelon péiviana
sitten kutsunut Miikan odotushuoneesta piispan eteen. Tdm4 oli
istunut kapitulin ummehtuneessa salissa lentokentan kokoisen
poydén péadssid korkeaselkiisessd tuolissaan kylldstyneen ja
poissaolevan ndkoisend.

Miika oli istutettu kolmen tuolin paahéan poydan pitkélle
sivulle.

Sihteeri oli seisonut kaikkitietivdan nidkdisend kuin kardinaali
herransa olan takana.

Vuosisatain takaiset piispat olivat vaanineet prameissa
kultakehyksissi pitkin seinid.

Lutherin kipsipaé oli valvonut korkean tolpan péasta.

— Ukko-Paavon maisemista, piispa oli urahtanut Miikan
papereita selaten.

— Nilsiista, niin.

- Herdnneen kansan syddmesta.

- Niin sanotaan.

- Aholansaari tuttu paikka?

- On kylla.

— Niilld syddnaénilld parjaa kylld hyvin pappina, kylld kylla. ..

- Toivotaan.

— Ei papin virka ole mikdén toivotaan toivotaan! piispan d4ni
oli terdavoitynyt aivan ylldttden.

— Niin, ei niin, Miika oli kuiskannut sdikytettyna.
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Hin oli hatdisesti ajatellut, ettd uskon asia, tietysti, uskon
asiahan se oli papin virka ja kutsumus. Niin kai hidnen olisi
kuulunut sanoa, mutta niille sanoille ei siina tilanteessa ollut
16ytynyt pitdvda pohjaa.

- No, sinulla ndyttda olevan kohtalaiset taidot Novumista
niin ettd... sitd papin tydssa kylld tarvitsee. .. latina myos olisi
hyvi pitdd kunnossa ja miksei hepreakin... Novum nyt
kuitenkin...

Hetken Miikasta oli néyttanyt, ettd piispa oli ollut
nukahtamaisillaan. Vasyttik6 ummehtunut ilma piispaa vai
ummehduttiko piispa ilmaa, oli hiijy ajatus kdvaissyt mielessa.
Sitten piispa oli kuitenkin alkanut puhua hiljaisella danell,
sanoja tapaillen Miikan tulevan tydpaikan ongelmista. Vililla
hén oli pitanyt pitkiad taukoja, ollut siitd vaivasta raskautetun
oloinen ja kuin miettinyt mité kaikkea voisi tulevalle
nuorisopastorille uskoa. Oli kuin piispa olisi halunnut varjella
Miikaa joutumasta sinne petojen revittaviksi. Vililld piispa oli
vilkaissut sihteeriinsa kuin lisdapuhuttavaa kysellen, jatkanut
sitten hajanaisesti sieltd taalta.

Miika oli ollut ndkevinién, ettd piispan kadet tutisivat kuin
Vatikaanin puolalaisella.

Sihteeri oli lopulta laukaissut piinallisen tilanteen ja
muistuttanut piispaa jostakin aikataulusta, ja vanha mies
korkeaselkdisessé tuolissaan oli vaikuttanut huojentuneelta.

Piispa oli noussut, ottanut tukea pdydédn reunasta kuin
verenpainetautinen liian riuskasti noustuaan. Sitten han oli
katellyt Miikan silmiin katsomatta ja kopotellyt korkeiden
kirjahyllyjen vilisestd ovesta omalle puolelleen.
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Pikkukaupungin seurakunta kitkee sisidnsd synkkia salaisuuksia.

Verinen vilikohtaus keskeyttdd hartaat kirkon menot. Joku
tuntee raivokasta kaunaa seurakuntaa kohtaan. Syyllinen on
selvitettdvi. Kirkkoneuvosto suhtautuu tutkimuksiin nihkeisti,
vaikeista asioista kun ei ole tapana puhua ddneen. Poliisiin
turvautumista on viivytelty, ja nytkin viranomaisilta vaaditaan
erityistd hienotunteisuutta.

Kimurantti tapaus pidtyy komisario Paavo lisakki Pesosen
tydpoydalle. Pesosta ei juuri tunneta hienotunteisuudestaan, mutta
hianen kuulustelutaitonsa tulevat tarpeeseen, kun suoria vastauksia
ei tunnu saavan keltiin. Miti salattavaa seurakunnalla oikein on?

Kolehti kuolemalle on toinen osa Paavo lisakki Pesosen
tutkimuksia seuraavaa dekkarisarjaa.

Risto Juhani (1934-2013) oli suomalainen taiteilija,
teatteriohjaaja seki erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut
kirjailija. Juhanin tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen
Rikoskomisario Pesonen -sarja.
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