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JOS SAISIKIN KADOTA tidnne. Joka vuosi unohdan,
miten laaja alue timi on. Moottorikelkka tirisee ja isd pi-
tid kiinni ohjaustangosta kisin jotka ovat edelleen vahvat,
vaikka olivat ennen vield vahvemmat. On niin valkoista,
ettd silmii sirkee aurinkolaseista huolimatta. Jos kiy niin,
etten kesti enempid, voin pakata reppuun vilttimaitto-
mimmit varusteet ja kivelld suoraan paljakalle. Ehki voi-
sin tosiaan pysytell4 poissa. Muuan mies kiveli tiechensi su-
mussa eiki koskaan palannut teltalleen. Sanotaan etti hin
oli saksalainen. Jotkut uskovat hinen kuolleen ja jotkut
ettd hin vain hiipyi omia aikojaan, muuten hinen orans-
sin anorakkinsa jiinteet olisi varmaan léydetty. En tiedi,
miti itse uskon, mutta katsellessani lakeuksia ja kuvitelles-
sani lumetonta maata ja kallionhalkeamia joihin piilou-
tua, kun kuulee helikopterin lihestyvin... ainakin pidsisin
Norjaan asti. Sieltd lautalla tai lentokoneella kauas pois.
Huimaus helpottaa enki ole kuukausiin huokaissut hel-
potuksesta niin kun nyt.

Meidin olisi pitinyt ottaa kaksi moottorikelkkaa. Mi-
nun ei olisi tarvinnut istua isin takana ja pitd4 hinesti
kiinni kuin lapsi, mutta didin kelkka ei suostu kiynnisty-
maén. Tai ei se minua oikeastaan haittaa, koska en mielel-

ldni aja. Ehka kelkka tiesi sen ja teki siksi tenin. En pidi



tirindsti enka siiti etteiviit asiat ole omassa hallinnassani.
En luota kroppaani, se tuskin jaksaisi pysyi kyllin vahva-
na. En myoskdin tajua miten onnistuisin kdintymiin tai
ainakaan laskemaan miten laaja kaintdkulman pitiisi olla,

ehki arvioisin viirin ja suistuisin piin puuta.

Oli limmin kevitpiivi ja katolta putoili pisaroita. Isi hak-
kasi halkoja ja mini ja Adam istuimme auringossa poron-
taljalla, luimme molemmat kirjaa, juttelimme jostakin
mutta en endi muista misti. Ajomatka vierasmajalle sujui
hyvin, mutta rinteelld kelkka jai jumiin, kun yritin kiantai
sitd. Lumi oli liian pehme#i ja arvaamatonta. Koivu ta-
kertui suksien viliin ja telamatto upposi hankeen. Poljim-
me kelkan alle jaanytti lunta tasaiseksi mutta kelkka vain
hurisi, rinne oli liian kalteva. Adam ei sanonut mitiin,
mutta kun olimme rehkineet kelkan kanssa niin, etti tun-
sin hikihelmien valuvan selkii pitkin, hin ehdotti hiljaa,
ettd pitiisi ehki soittaa isini apuun. Mini en vastannut.
Mini vain kaivoin ja rehkin entisti enemmin. Hei, hin
sanoi hetken kuluttua. Ota tuosta kiinni, mini sanoin.
Hin aikoi sanoa vield jotakin, mutta mini huusin, etti
pakko sen on irrota. Ja se irtosi.

Tunturit vaihtuvat toisiin. Olen aina ollut huono
painamaan nimii muistiin. Ehki siksi, ettei minun ole
koskaan tarvinnut léytii perille yksin, ei ole ollut pakko
opetella. Olen kulkenut tiilli sisarusteni kanssa, vain ja
ainoastaan lihes aikuisten sisarusten, jotka tunsivat kaikki
merkitsemittomat tiet. Menethin sind polkua pitkin, #iti

ja isd sanoivat, kun tahdoin lihted matkaan omin piin.



Jos inttdmalld intin ja sanoin haluavani lihte4, he kysyivit:
Oletko nyt ihan varma? Jokainen sellainen sana murentaa
itseluottamusta ja tunturit kiyvit aina vain vieraammiksi.
Isd aikoo pian pysidhtyi ja sitten voin kysyd tunturin ni-
mei. Isd ei koskaan rupea noin vain juttelemaan minulle,
niin kuin veljille, mutta kylli hin vastaa jos kysyn. Kat-
selen tunturinhuippuja ja yritin arvailla ulkoapiin milti
ne néyttivit, mutta ne eivit koskaan niyti samoilta kuin
kiydessini viimeksi tidilli. Kun laki sulaa, tunturi alkaa
niyttii toisenlaiselta, lumen alta paljastuvat rotkot ja pu-
rot muuttavat maiseman dériviivoja, niin etti muoto on
kuin uusi, aivan kuin tunturi ei haluaisi minun oppivan

tuntemaan siti.



EN SAA RASITTAA silmiini liikaa, tai ajatukset voivat
milloin tahansa katkeilla, ja siksi puristan silmét kiinni.
Moottorikelkka keinuttaa.

Mutta kun suljen silmini, nien Adamin. Muistan mi-
ten hian painoi kitensi reidelleni poydian suojassa, kun
olimme muiden seurassa, miten katsoin hinti hymyillen
ja hin vastasi hymyyn kuin meilli olisi ollut yhteinen sa-
laisuus. Ei voi tietdd millaista muilla on, miten ldhell toi-
siaan he vaikka istuvat telkkarin diressi keskiviikkoiltana
aterian jilkeen. Ensimmaisini vuosina kiehnitian kylki
kyljessi koko ajan, sitten yhi harvemmin, kunnes lopulta
kaikki seisahtaa. Ei voi tietdi, mistd muut puhuvat autolla
ajaessaan - ehki elimisti tai aikuiseksi kasvamisesta tai
ehki he vain laulavat yhdessi musiikin tahdissa - eiki voi
tietdd sitikddn, miten he nukahtavat, antavat ehki toisil-
leen suukon ja palaavat peiton alle omalle puolelleen sin-
kya, mutta silti aina kisi koskettaa toisen kitti, jaksaisitko
sammuttaa valot! Kumpi lohduttaa kumpaa, enimmik-
seen kai mies. Eiki sitikiin voi tietid misti johtuu, ettei
sitten endd.

[s4 jarruttaa ja mini avaan silméini. Tulee niin hiljaista,
ettd on kuin hiljaisuudella olisi oma #inensi. Ehki se on ve-

ren kohinaa. Viilenevistd moottorista kuuluu naksutusta.



Tunturit perdintyvit, kun me pysihdymme. Mini nousen
ensimmiiseni kelkasta.

Nyt sujuu hyvin? isi kysyy ja mini nyokkiin, kiskon
myssyi ylemmiksi, jotta auringonvalo osuu otsalle. Hin
puhuu usein kuin kysyisi jotain vaikka oikeastaan vastaa
itse.

Hohoi, hin huudahtaa heilauttaessaan jalkansa istui-
men yli. Tuntuu aina omituiselta kun on noussut kelkas-
ta, ikdan kuin liian intiimilta. Siksi mina kdidnnan hinelle
selkiini ja astun pari askelta kauemmaksi. Hanki jaksaa
kantaa minua. Aikuista ei mikdin muu kannakaan. Piene-
ni olin nukahtavinani sohvalle, jotta minua kannettaisiin
niin.

Pitiisi tuulla. Paljakalla tuulee jatkuvasti, mutta nyt on
merkillisen tyynti. Isi menee paljaalle huipulle ja potkii
mustan pilven reunoja. Kuuluu rasahdus kun hin kyykis-
tyy polviensa varaan ja mini seuraan hinti. Kelkan sukset
eivit tahdo pitdi kaltevalla pinnalla. Musta lapanen hei-
lahtaa valkeaa taustaa vasten, kun hian heittidd sen kides-
tidin ja tunnustelee maata sormillaan. Ensin hiin ei sano
mitiin. Minikin riisun lapaseni. On limpimampii kuin
luulin, liikkuessa tuuli oli tuntunut kylmemmalti.

Kestdi vield aikansa ennen kuin tistid tulee laidun-
maata, hin sanoo. Tunnetko jiin?

Mini kyykistyn hiinen vierelleen, en tiedd miti pitiisi
tunnustella, mutta sivelen silti maata.

No, hin sanoo ja nyokkii kelkkaa kohti.

Miki tuon tunturin nimi on? mini kysyn, kun kive-

lemme kukkulalta alaspiin.



Minki noista?

Monet vaatekerrokset saavat hinen kisivartensa sojot-
tamaan sivulle.

Tuon vasemman tuolla, tuon kallioisen, mini sanon ja
osoitan uudelleen.

Allit varri, isi sanoo.

Sininen vai!

Ei, allit, siind on kaksi L-kirjainta, tuo korkeampi, isi
$anoo.

Poskiani alkaa kuumottaa vaikka ne olivat dsken jiiti-
vin kylmit ja vaikka on isin vika, etten kuule sanojen eroa.

Ja tuon sind varmaan tunnetkin? hin kysyy, tuollahan
me kiymme kalassa. Katselen hinen osoittamaansa suun-
taan. En tunne sitikdin tunturia, mutta nyokkain silti.
Yritin muistella jotain mihin liittdi sen, luoda ajatusket-
juja jotka voisivat auttaa muistamaan, mutta mieli ei jaksa
tehdi yhteistyoti. Maisema kai rankaisee minua, koska en

tunne siti. Sen pitiisi rangaista mieluummin isiA.
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VAUHDIN VIIMA TEKEE kipeii, tuntuu paljon pa-
hemmalta kuin pitiisikéin ja ehki tissi on nyt huonon
kauden alku. Muistan miten kaikki huonot kaudet murs-
kasivat minut ja miten ne alkoivat. Viimeksi kaikki alkoi
jaloista. Luentosalin tuoli tuntui niin kovalta, etti minun
oli noustava seisomaan, mutta kun jalat eivit jaksaneet
kantaa, oli pakko menni taas istumaan. Vedin tuolin
nurkkaan jotta voisin liikkua hiiritsemitti muita. Luen-
noitsija katsoi minua vinoon mutta mini hymyilin kuin
jakoavain ja nyokkisin kaikelle miti hin sanoi. Kukaan
muu ei evidnsi litkauttanut. Olen ollut heidin kanssaan
vasta pari kuukautta ja minusta on jo ehtinyt tulla se joka
aina sekoilee.

Porot alkavat varmasti jo kaivata tunturiin. Ne ovat vie-
|4 metsiissd omassa aitauksessaan. Kaipuu ehki tyyntyisi,
jos ne tietiisivit miten paljon lunta tiilld on. Tai ei, ei nii-
den kaipuussa tunnu olevan mitiin logiikkaa. Olen aina
halunnut tuntea sen miti vaatimet tuntevat keviin tullen,
kun linsi alkaa houkutella puoleensa. Ehki se on saman-
laista kuin minun kaipuuni tunturiin. Mokilld voi ihan
yhtd hyvin lukea kynttilinvalossa tenttiin, mini sanoin
iidille ja isille. En sanonut ettei koti tunnu enii kodilta.

He olisivat vain huolestuneet.
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Talvella en muuta miettinytkiin kuin kaiken tarkoitus-
ta. Istuin Uumajan kahviloissa ajattelemassa siti, matkus-
tin junalla didin ja isin luokse ja oivalsin, etti tiiltihin se
tarkoitus 1oytyy. Soin hyvin. Istuin keskelld aitausta kelkan
piilli ja katselin ruokailevien porojen leukojen liiketti ja
ajattelin ettd juuri tiilldi minun pitiikin olla. Viivyttelin
sammalsikkien luona, otin sikistd sammalta vihin ker
rallaan ja syotin poroja kidesti. Huomasin viimevuotisen
vasan makaavan hiljaa kuusen alla. Ensin ajattelin, etti voi
miten se visihti, mutta sitten tajusin ettd kuollut miki
kuollut. Avoimet silmit ja vaalea kalvo niiden pailli. Vasa
vailla sarvia joista vetid. Haju sai minut yokkimién, kun ko-
hotin jiykkii etujalkoja ja laahasin vasaa verijia kohti. Pai
taipui taaksepiin ja selki luonnottomaan kulmaan. Kun
pii kolahti verijin alimmaiseen lautaan, mini kuiskasin
anteeksi anteeksi anteeksi. Kaikesta kauheudesta huolimat-
ta ajoin autolla takaisin didin ja isin luokse ja olin joten-
sakin rauhallinen. Sitten matkustin takaisin Uumajaan. Ja
44ni jossain sisallini kuiskasi: Loytyy se tarkoitus tidltikin.

I[si sammuttaa kelkan ja silloin vasta huomaan, etti
olemme perilli Slahppejavrressa. Kaikkialla on niin tasais-
ta ja valkoista, ettd on mahdotonta tietii misti jirvi alkaa.
Aurinko ei ole enii yhti kirkas, se on jainyt ohuen udun
taakse. Tunturit niyttivit sileimmilti varjojen pehmetes-
si. Hiljaisuus ei ole samalla tavalla hiljaista kuin aiemmin,
tai sitten tunturit kuulivat kun ihmettelin miten voi olla
niin tyynti ja alkoivat pitid dinta.

Saatana kun on lunta, isi sanoo, ei mitiin tietoa missi

halkopino voisi olla. Hin hieroo otsaansa. Meidin pitii

12



kai purkaa kuorma jollekin kumpareelle ja toivoa, etti 1oy-
dimme sen kesilld, hin jatkaa.

Luulisi lumen alkaneen jo pehmeti aurinkoisella rin-
teelld, mutta se on yhti kovaa kuin Oajevaggessa.

Milloin meinaa alkaa sulaa kunnolla? isd mutisee, kun
jaimme kumpareelle joka ilmeisesti kelpaa. Hin on aina
huolissaan poroista, suorastaan tirisevin huolissaan eiki
huolesta tule loppua koskaan, silli talvella voi kantaa huol-
ta laitumesta ja keviilla vasojen parjaimisesti, kesalla voi
sitten jo olla huolissaan seuraavasta talvesta. Yritin nihda
missi aitaus on, mutta yksikiin keppi ei pisti esiin. Miten
lunta voikin olla niin paksulti.

Autatko timin kanssa? isi huutaa. Menen hinen luok-
seen mutten uskalla kumartua lihemmiksi, koska pelkiin
untuvatakkini repeédvin. Haluan piti4 sen ehjini merkin
vuoksi, vaikkei isi varmasti merkkid huomaakaan katsoes-
saan minuun. Ei pitdisi maksaa ylimiiriisti nimen tai
kangaskaistaleen vuoksi. Kelkan piille pyryttinyt lumi on
saanut kuormaliinan jiitymiin, joudun kiskomaan siti ja
jos meilla olisi niukasti aikaa, isi kulkisi edestakaisin kir-
simittdmaini tai kiertiisi kelkan ympiri ja tekisi tyon itse.
Anna tinne, hin sanoisi. Hin hermoilee jatkuvasti vaikkei
siihen ole mitiin syytd, ei meilld ole edes ajasta tiukkaa.
Jos mitdin ei tarvitse tehdi juuri nyt, se merkitsee etti
kaiken voi tehdai tilld sekunnilla, on tehtiva mita tahansa,
jotain koko ajan. Aina on puuta pilkottavana, kalaa pyy-
dettivini, jotain rikkiniistid korjattavana tai jotain miki
voi mydhemmin menni rikki ja kannattaa vahvistaa nyt.

Johtuuko isti, ettd hin pyysi nyt minua apuun? Eiké hin
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jaksa eni stressata’ Pieneni sain kylli joskus istua kelkas-
sa ja heitelld sdilérehua tai muuta ruokaa poroille, vaikka
minulta kului siihen pidempi aika. Ehki keviit, tieto siiti
ettd pian olisi selvitty talvesta, soi isille rauhaa. Tunsin
olevani tirkei. Miki onni, etti olet mukana, isi sanoi, ja

mind uskoin hinta.
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KAI ME PILKITAAN kun nyt kerran ollaan tiall4? isi
kysyy, kun seisomme jirven jailli. Etiilld, jarven tuolla
puolen, hadmaottivit tunturit, jotka ovat Norjan puolella.
Rajan takana ne ovat terivihuippuisia ja jyrkkii. Kallio-
jyrkdnteet saavat kaiken valkean niyttimain mustalta.

Adam tuli kateelliseksi, kun piisit [ihtemiin tinne
viikoksi? isd kysyy ja huomaan miten hin jiykistyy heti
lausuttuaan sanat. Hin rykii ja mini nauran vaikka kuu-
len miten teenniiselti se kuulostaa. Hin avaa vetoketjun,
ottaa pilkkionget esiin, latoo ne porontaljalle riviin ja ry-
kiisee uudelleen.

Te ette sitten pidid yhteytti? isd kysyy ja mini sanon etti
ei kovin usein vaikka me emme pidi yhteytti lainkaan. Isi
pujottaa madon ruosteiseen koukkuun. Kullanhohtoinen
viehe kimaltaa valossa. Tartun kairaan ja astelen poispiin
isdstd, kauemmas nimesti joka jii roikkumaan ilmaan vi-
lillemme. Ajattelen vain kairaa ja jiitd, kierrin mink jak-
san kunnes kisivarsia polttelee. Jaiti lentdi joka suuntaan
ja pian vetti jo tulvahtaa avannosta. Potkin pahimmat los-
kat kauemmaksi. Isi ojentaa minulle reikiikauhan ja pilkin
jonka on pannut valmiiksi ja ottaa kairan minulta. Kauha
on keltainen, ammennan silli jaitd kauhaisu kerrallaan.

Aina kun saan jiiti pois, lisid romahtaa avantoon. Jatkan
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silti kauhaisu kerrallaan, mieleeni ei mahdu muuta kuin
jadtd, mikdin muu ei saa pidsti sinne, ei nyt. Lopetan vas-
ta kun vesi on aivan kirkasta ja jafin reunat tasaiset. Viehe
vajoaa raskaasti kohti pohjaa.

Viimeksi kun kivimme tdilli, merkittiin vasoja, oli
hyttysia ja keskiyon aurinko. On vaikea ajatella, ettd mini
olen hikoillut tiilli. Adam oli mukana ja piti minua ki-
destd mutta ehki ainoastaan silloin kun mini tartuin hi-
nen kiteensi. Siitd on vain vihin yli kahdeksan kuukautta
enki ollut vield alkanut huomata mitiin, minua vain pe-
lotti niin hirveisti ettd epionnistuisin ensimmaéiseni ilta-
na. Kiyttelin vimpainta puolihuolimattomasti ja siis liian
laimeasti ja heilutin sitd kaukana vasojen jalkojen takana.
Anna menni, kylla sini siihen pystyt kun et vain rupea
aristelemaan, diti sanoi. Hian oli oikeassa mutta kiinsin
hinelle selkini. Stressi vain yltyi kun ndin miten veli otti
vasoja kiinni, hin kiskoi vahvoilla késivarsillaan luokseen
vasan toisensa jilkeen. Sisko ja lapset kulkivat parin metrin
pidssd, toisinaan veljen periissi, toisinaan isin tai minun
vaikken ikini onnistunut saamaan vasoja kiinni. Kun iiti
niki miten turhautumiseni vain paheni, hin sydtti minul-
le karkkeja jotka maistuivat muovisilta mansikoilta mutta
s6in ne silti. Kiertelin isin ympiérill4. Jos hinen ei tarvitse
huutaa, hin antaa minun ehki merkiti ne jotka ottaa kiin-
ni. Ehka siksi ettdi hin tietdi sen olevan minusta hauskem-
paa kuin hinesti, ehki siksi ettei hin jaksa endid menni
polvilleen mutaan. Kenen timi on? mini kyselen sitten ja
jos vasa on isin, hin sanoo etti merkitse omaksesi, ehki

siksi ettd jos on mukana, on ansainnut my6s palkkion.
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Kun olin pienempi, isi sanoi usein luonnon jirjestineen
niin, etti ne jotka ovat tehneet eniten tydti myds saavat
eniten. Nykyiin hin mutisee ettei mihinkiin voi luottaa,
kaikkein vihiten luontoon.

Oikeastaan ei ole mitiin vilii kenen merkki poroissa
on, silld vain isa jatkaa poronhoitoa. Me muut olemme tie-
tenkin autelleet, mutta vain silloin kun olemme téiltimme
ehtineet. Katselen isii joka nykii pilkkiiin vihin vilii.
Kaikki sedidn lapset hoitavat poroja. He puhuvatkin saa-
men kielti. Onko se ollut heille tirkeimpii kuin meille?

Lihestyin keittiotd hiipivin askelin, kun kuulin van-
hempien puhuvan isin aikaisesta lihdosti. He miettivit
miti hin pakkaisi mukaansa ja pitiisiké sukkia vaihtaa
useammin kuin kahdesti. Mini jiin ovensuuhun. Viinin-
punainen reppu oli puoliksi pakattuna keittion lattialla.
Olin ehki kahdeksan vanha, ehki nuorempi, ehki van-
hempi. Keittionlampusta levisi limmin hohde ja tuuletin
puhalsi vielikin enemmin limpoa. Hellalla porisi jotakin.
Miti ruokaa’ mini kysyin ja isi mumisi jotain kaivaessaan
keittion kaappia ja ottaessaan sieltd kuksan. Tyopoydal-
14 oli paketillinen teepusseja. Hin juo vain teetd poro-
erotuksessa. Mihin olet menossa? mini kysyin vaikka tie-
sin. Huomenna on erotus, hin sanoi ja sulki kaapinoven,
jonka piti olla harmaa - niin luki maalipurkissa - mutta
kun kaapit oli maalattu, niistii olikin tullut ruskeat. Enké
padsisi mukaan? mini kysyin ja isi onnistui olemaan
huokaamatta, hin onnistui siind vain melkein. On luvat-
tu pirun kylmai ilmaa, hin sanoi, ja siini menisi monta

tuntiakin, et kai sini sellaista jaksaisi? hin sanoi kysyvisti,
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mutta kuulin ettid asia oli jo paitetty. Ajattelin [impimii
toppahousujani mutten sanonut mitiin.

Muistan, etti pilkkini on vedessi ja nykiisen sitd pari
kertaa. Tuntuu kuin kala olisi koukussa mutta kun kis-
kaisen uudelleen, mikiin ei muutu. Koukku on varmaan
takertunut jiin reunaan ja kelaan siimaa muutaman kier-
roksen takaisinpdin. Pysyyko vesi tyyneni jidn alla vai
hengittiiko hitaasti ulos ja sisdin? Odottaako se ja toivoo
pidsevinsi taas liikkeelle ja tekemiin kunnon aaltoja. Isi
on puhunut paljon koulusta, koulutuksen merkityksesti
ja siitd miten raskasta poronhoitajan elimi on. Kylmai pi-
meii kosteaa. En ole koskaan kysynyt, halusiko hin edes
itse sithen ammattiin, vai meniko elimi vain niin. Paljon
on jadnyt kysymiitti. Katselen rantaan piin nykiessini pilk-
kii. Helvetin turhanpiiviisti hommaa.

Tuleeko kalaa? isd huutaa. Mini kiinnyn ja nien etti
hén on ottanut puhelimen esiin, tahtoo varmaan katsoa
kelloa, koska tilli ei ole kenttidd. Hin ei kotonakaan kiyti
puhelinta juuri muuhun. Joskus hin vastaa, jos tulee pu-
helu niiltd jotka haluavat ostaa kalaa tai 4idilt3, joka sanoo
unohtaneensa jotakin ostoslistalta. Jos isd soittaa, oletan
heti etti on sattunut jotakin vakavaa. Niin on kiynyt tois-
taiseksi vain kerran. Olin junassa enki ensin vastannut.
Yhteys pitki ja annoin puhelimen soida vaikka vatsaa kou-
raisi. Isi soitti pian uudelleen. Sanottuaan hei hin antoi
tulla noin vain ja suoraa paiti ettd Lasse oli kuollut. Sit-
ten hin kertoi miki oli vienyt hengen aivan liian varhain.
Sanoin etti olin pahoillani ja isi sanoi niin ja ettd hin

soittaisi systerillekin ja sitten hin lopetti puhelun. Emme
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puhuneet pidempéin siiti etti hinen paras ystivinsi oli
kuollut. Soittaessaan isa kysyy useimmiten vain voinko tul-
la toihin markkinoille tai - jos olen tulossa kotiin - mihin
aikaan juna on perilli. Kerran mini ja Adam istuimme
katsomassa telkkaria. Adam niki ettd puhelin soi ja kysyi
kuka soittaa. Sanoin etti isi soittaa mutta en vastannut
puhelimeen. Etko sind vastaa? Adam kysyi, ehki jotain
on sattunut. Ehki kaikille joilla on norrbottenilainen isi
kiy samalla tavalla: kun nimi ilmestyy niytolle, pelko he-
riad heti. Yritin torjua kuvan mielestini mutta nien silti
itseni istumassa sohvalla Adamiin nojaten. Joskus pitkin
piivin jilkeen hin haiskahti hielti ja miten kotoisalta se
tuntuikaan. Likaiset lautaset saivat jiidi hetkeksi poydalle.
Me olimme vain yhdessi piivin péitteeksi. Suljen silmini
valolta.

Lihdetiaanko? isi huutaa ja pelastaa minut ajatuksilta-
ni. Hin on alkanut jo pakata vilineiti.

Nythin me ajetaan kotiin ja limmitetdin ruokaa, vai
mitd! hin jatkaa. Mini en vastaa. Kuulenhan mini etti

asia on jo piitetty.
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OHUET PILVET TIHENEVAT nopeasti, kun isi painaa
kaasua ja vie meidit jirvelti. Aurinko on pilvien takana
ja nikyy ettd se on pallo. Melkein ymmairtii, etti se on
tihti siind missi muutkin. Maa niyttii aivan tasaiselta,
mutta kelkka hyppii kuopissa. Me ajamme tunturin reu-
naa ylospiin. Joka tdyssyssd sattuu rintaan. Tieddn etti
urheiluliivit ovat vanhat ja kangas leprua mutten silti voi
olla ajattelematta raskautta. Ajattelin sitd aina, ikiin kuin
olisin kuvitellut olevani Neitsyt Maria tai jotain, silli ei
tuntunut olevan vilii oliko meilld ollut seksii viime kuu-
kautisten vililli vai ei. Ajattelin tyhmyyksissini, ettd ehki
siittiot siilyisiviat hengissi kuin ihmeen kautta. Ahkio
keikkuu tyhjini perissimme. Joskus mini ja Adam pu-
huimme raskaudesta. Miten sellaisesta asiasta voisi edes
piittid, me sanoimme. Se olisi niin tavattoman rasittavaa,
me sanoimme. Kun olin pieni ja istuin isin takana kel-
kassa, min4 aina lauloin, luulin ettei han kuulisi mitdin
moottorin hurinan yli. Nytkin tekisi mieli laulaa. Sitten
se tapahtuu, tuntuu kuin maa héviiisi altamme. Tai ei mi-
taan kuin, vaan se todellakin haviai. Ehtii ajatella monta
ajatusta pudotessaan silli tavoin tyhjin piille. Miti tapah-
tuu. Nyt mini kuolen. Olisiko parempi pitia kiinni vai

pédstii irti. Miten kaikki onkin niin kirkasta.
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»Katselen ymparilleni. Yleensa minulla on
tunturissa turvallinen olo. Olen aina uskonut
ettd tunturit ovat minun puolellani.

Endi en ole siitd varma.»

Erosta toipuvan tyttiren tunturivaellus isan
kanssa katkeaa, kun lumimyrakka yllittaa heidat.
Isd ja tytar hakeutuvat autiotuvan suojaan.

Tuvan hiljaisuudessa tytar alkaa puhua.
Myrskyn keskelld isa tarjoaa kylla turvaa, mutta
saako tytdr kaipaamaansa lohtua ja hyvaksyntaa?

Ella-Maria Nuttin toinen romaani on haikean
kaunis kuvaus yrityksesta ymmartaa.
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