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J O S  S A I S I K I N  K A D O T A  tänne. Joka vuosi unohdan, 
miten laaja alue tämä on. Moottorikelkka tärisee ja isä pi-
tää kiinni ohjaustangosta käsin jotka ovat edelleen vahvat, 
vaikka olivat ennen vielä vahvemmat. On niin valkoista, 
että silmiä särkee aurinkolaseista huolimatta. Jos käy niin, 
etten kestä enempää, voin pakata reppuun välttämättö-
mimmät varusteet ja kävellä suoraan paljakalle. Ehkä voi-
sin tosiaan pysytellä poissa. Muuan mies käveli tiehensä su-
mussa eikä koskaan palannut teltalleen. Sanotaan että hän 
oli saksalainen. Jotkut uskovat hänen kuolleen ja jotkut 
että hän vain häipyi omia aikojaan, muuten hänen orans-
sin anorakkinsa jäänteet olisi varmaan löydetty. En tiedä, 
mitä itse uskon, mutta katsellessani lakeuksia ja kuvitelles-
sani lumetonta maata ja kallionhalkeamia joihin piilou-
tua, kun kuulee helikopterin lähestyvän… ainakin pääsisin 
Norjaan asti. Sieltä lautalla tai lentokoneella kauas pois. 
Huimaus helpottaa enkä ole kuukausiin huokaissut hel-
potuksesta niin kun nyt.

Meidän olisi pitänyt ottaa kaksi moottorikelkkaa. Mi-
nun ei olisi tarvinnut istua isän takana ja pitää hänestä 
kiinni kuin lapsi, mutta äidin kelkka ei suostu käynnisty-
mään. Tai ei se minua oikeastaan haittaa, koska en mielel-
läni aja. Ehkä kelkka tiesi sen ja teki siksi tenän. En pidä 
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tärinästä enkä siitä etteivät asiat ole omassa hallinnassani. 
En luota kroppaani, se tuskin jaksaisi pysyä kyllin vahva-
na. En myöskään tajua miten onnistuisin kääntymään tai 
ainakaan laskemaan miten laaja kääntökulman pitäisi olla, 
ehkä arvioisin väärin ja suistuisin päin puuta.

Oli lämmin kevätpäivä ja katolta putoili pisaroita. Isä hak-
kasi halkoja ja minä ja Adam istuimme auringossa poron-
taljalla, luimme molemmat kirjaa, juttelimme jostakin 
mutta en enää muista mistä. Ajomatka vierasmajalle sujui 
hyvin, mutta rinteellä kelkka jäi jumiin, kun yritin kääntää 
sitä. Lumi oli liian pehmeää ja arvaamatonta. Koivu ta-
kertui suksien väliin ja telamatto upposi hankeen. Poljim-
me kelkan alle jäänyttä lunta tasaiseksi mutta kelkka vain 
hurisi, rinne oli liian kalteva. Adam ei sanonut mitään, 
mutta kun olimme rehkineet kelkan kanssa niin, että tun-
sin hikihelmien valuvan selkää pitkin, hän ehdotti hiljaa, 
että pitäisi ehkä soittaa isäni apuun. Minä en vastannut. 
Minä vain kaivoin ja rehkin entistä enemmän. Hei, hän 
sanoi hetken kuluttua. Ota tuosta kiinni, minä sanoin. 
Hän aikoi sanoa vielä jotakin, mutta minä huusin, että 
pakko sen on irrota. Ja se irtosi.

Tunturit vaihtuvat toisiin. Olen aina ollut huono 
painamaan nimiä muistiin. Ehkä siksi, ettei minun ole 
koskaan tarvinnut löytää perille yksin, ei ole ollut pakko 
opetella. Olen kulkenut täällä sisarusteni kanssa, vain ja 
ainoastaan lähes aikuisten sisarusten, jotka tunsivat kaikki 
merkitsemättömät tiet. Menethän sinä polkua pitkin, äiti 
ja isä sanoivat, kun tahdoin lähteä matkaan omin päin. 
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Jos inttämällä intin ja sanoin haluavani lähteä, he kysyivät: 
Oletko nyt ihan varma? Jokainen sellainen sana murentaa 
itseluottamusta ja tunturit käyvät aina vain vieraammiksi. 
Isä aikoo pian pysähtyä ja sitten voin kysyä tunturin ni-
meä. Isä ei koskaan rupea noin vain juttelemaan minulle, 
niin kuin veljille, mutta kyllä hän vastaa jos kysyn. Kat-
selen tunturinhuippuja ja yritän arvailla ulkoapäin miltä 
ne näyttävät, mutta ne eivät koskaan näytä samoilta kuin 
käydessäni viimeksi täällä. Kun laki sulaa, tunturi alkaa 
näyttää toisenlaiselta, lumen alta paljastuvat rotkot ja pu-
rot muuttavat maiseman ääriviivoja, niin että muoto on 
kuin uusi, aivan kuin tunturi ei haluaisi minun oppivan 
tuntemaan sitä.
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E N  S A A  R A S I T T A A  silmiäni liikaa, tai ajatukset voivat 
milloin tahansa katkeilla, ja siksi puristan silmät kiinni. 
Moottorikelkka keinuttaa.

Mutta kun suljen silmäni, näen Adamin. Muistan mi-
ten hän painoi kätensä reidelleni pöydän suojassa, kun 
olimme muiden seurassa, miten katsoin häntä hymyillen 
ja hän vastasi hymyyn kuin meillä olisi ollut yhteinen sa-
laisuus. Ei voi tietää millaista muilla on, miten lähellä toi-
siaan he vaikka istuvat telkkarin ääressä keskiviikkoiltana 
aterian jälkeen. Ensimmäisinä vuosina kiehnätään kylki 
kyljessä koko ajan, sitten yhä harvemmin, kunnes lopulta 
kaikki seisahtaa. Ei voi tietää, mistä muut puhuvat autolla 
ajaessaan – ehkä elämästä tai aikuiseksi kasvamisesta tai 
ehkä he vain laulavat yhdessä musiikin tahdissa – eikä voi 
tietää sitäkään, miten he nukahtavat, antavat ehkä toisil-
leen suukon ja palaavat peiton alle omalle puolelleen sän-
kyä, mutta silti aina käsi koskettaa toisen kättä, jaksaisitko 
sammuttaa valot? Kumpi lohduttaa kumpaa, enimmäk-
seen kai mies. Eikä sitäkään voi tietää mistä johtuu, ettei 
sitten enää.

Isä jarruttaa ja minä avaan silmäni. Tulee niin hiljaista, 
että on kuin hiljaisuudella olisi oma äänensä. Ehkä se on ve-
ren kohinaa. Viilenevästä moottorista kuuluu naksutusta. 
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Tunturit perääntyvät, kun me pysähdymme. Minä nousen 
ensimmäisenä kelkasta.

Nyt sujuu hyvin? isä kysyy ja minä nyökkään, kiskon 
myssyä ylemmäksi, jotta auringonvalo osuu otsalle. Hän 
puhuu usein kuin kysyisi jotain vaikka oikeastaan vastaa 
itse.

Hohoi, hän huudahtaa heilauttaessaan jalkansa istui-
men yli. Tuntuu aina omituiselta kun on noussut kelkas-
ta, ikään kuin liian intiimiltä. Siksi minä käännän hänelle 
selkäni ja astun pari askelta kauemmaksi. Hanki jaksaa 
kantaa minua. Aikuista ei mikään muu kannakaan. Piene-
nä olin nukahtavinani sohvalle, jotta minua kannettaisiin 
näin.

Pitäisi tuulla. Paljakalla tuulee jatkuvasti, mutta nyt on 
merkillisen tyyntä. Isä menee paljaalle huipulle ja potkii 
mustan pälven reunoja. Kuuluu rasahdus kun hän kyykis-
tyy polviensa varaan ja minä seuraan häntä. Kelkan sukset 
eivät tahdo pitää kaltevalla pinnalla. Musta lapanen hei-
lahtaa valkeaa taustaa vasten, kun hän heittää sen kädes-
tään ja tunnustelee maata sormillaan. Ensin hän ei sano 
mitään. Minäkin riisun lapaseni. On lämpimämpää kuin 
luulin, liikkuessa tuuli oli tuntunut kylmemmältä.

Kestää vielä aikansa ennen kuin tästä tulee laidun-
maata, hän sanoo. Tunnetko jään?

Minä kyykistyn hänen vierelleen, en tiedä mitä pitäisi 
tunnustella, mutta sivelen silti maata.

No, hän sanoo ja nyökkää kelkkaa kohti.
Mikä tuon tunturin nimi on? minä kysyn, kun käve-

lemme kukkulalta alaspäin.



10

Minkä noista?
Monet vaatekerrokset saavat hänen käsivartensa sojot-

tamaan sivulle.
Tuon vasemman tuolla, tuon kallioisen, minä sanon ja 

osoitan uudelleen.
Allit varri, isä sanoo.
Sininen vai?
Ei, allit, siinä on kaksi L-kirjainta, tuo korkeampi, isä 

sanoo.
Poskiani alkaa kuumottaa vaikka ne olivat äsken jäätä-

vän kylmät ja vaikka on isän vika, etten kuule sanojen eroa.
Ja tuon sinä varmaan tunnetkin? hän kysyy, tuollahan 

me käymme kalassa. Katselen hänen osoittamaansa suun-
taan. En tunne sitäkään tunturia, mutta nyökkään silti. 
Yritän muistella jotain mihin liittää sen, luoda ajatusket-
juja jotka voisivat auttaa muistamaan, mutta mieli ei jaksa 
tehdä yhteistyötä. Maisema kai rankaisee minua, koska en 
tunne sitä. Sen pitäisi rangaista mieluummin isää.
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V A U H D I N  V I I M A  T E K E E  kipeää, tuntuu paljon pa-
hemmalta kuin pitäisikään ja ehkä tässä on nyt huonon 
kauden alku. Muistan miten kaikki huonot kaudet murs-
kasivat minut ja miten ne alkoivat. Viimeksi kaikki alkoi 
jaloista. Luentosalin tuoli tuntui niin kovalta, että minun 
oli noustava seisomaan, mutta kun jalat eivät jaksaneet 
kantaa, oli pakko mennä taas istumaan. Vedin tuolin 
nurkkaan jotta voisin liikkua häiritsemättä muita. Luen-
noitsija katsoi minua vinoon mutta minä hymyilin kuin 
jakoavain ja nyökkäsin kaikelle mitä hän sanoi. Kukaan 
muu ei eväänsä liikauttanut. Olen ollut heidän kanssaan 
vasta pari kuukautta ja minusta on jo ehtinyt tulla se joka 
aina sekoilee.

Porot alkavat varmasti jo kaivata tunturiin. Ne ovat vie-
lä metsässä omassa aitauksessaan. Kaipuu ehkä tyyntyisi, 
jos ne tietäisivät miten paljon lunta täällä on. Tai ei, ei nii-
den kaipuussa tunnu olevan mitään logiikkaa. Olen aina 
halunnut tuntea sen mitä vaatimet tuntevat kevään tullen, 
kun länsi alkaa houkutella puoleensa. Ehkä se on saman-
laista kuin minun kaipuuni tunturiin. Mökillä voi ihan 
yhtä hyvin lukea kynttilänvalossa tenttiin, minä sanoin 
äidille ja isälle. En sanonut ettei koti tunnu enää kodilta. 
He olisivat vain huolestuneet.
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Talvella en muuta miettinytkään kuin kaiken tarkoitus-
ta. Istuin Uumajan kahviloissa ajattelemassa sitä, matkus-
tin junalla äidin ja isän luokse ja oivalsin, että täältähän se 
tarkoitus löytyy. Söin hyvin. Istuin keskellä aitausta kelkan 
päällä ja katselin ruokailevien porojen leukojen liikettä ja 
ajattelin että juuri täällä minun pitääkin olla. Viivyttelin 
sammalsäkkien luona, otin säkistä sammalta vähän ker-
rallaan ja syötin poroja kädestä. Huomasin viimevuotisen 
vasan makaavan hiljaa kuusen alla. Ensin ajattelin, että voi 
miten se väsähti, mutta sitten tajusin että kuollut mikä 
kuollut. Avoimet silmät ja vaalea kalvo niiden päällä. Vasa 
vailla sarvia joista vetää. Haju sai minut yökkimään, kun ko-
hotin jäykkiä etujalkoja ja laahasin vasaa veräjää kohti. Pää 
taipui taaksepäin ja selkä luonnottomaan kulmaan. Kun 
pää kolahti veräjän alimmaiseen lautaan, minä kuiskasin 
anteeksi anteeksi anteeksi. Kaikesta kauheudesta huolimat-
ta ajoin autolla takaisin äidin ja isän luokse ja olin joten-
sakin rauhallinen. Sitten matkustin takaisin Uumajaan. Ja 
ääni jossain sisälläni kuiskasi: Löytyy se tarkoitus täältäkin.

Isä sammuttaa kelkan ja silloin vasta huomaan, että 
olemme perillä Slahppejávrressa. Kaikkialla on niin tasais-
ta ja valkoista, että on mahdotonta tietää mistä järvi alkaa. 
Aurinko ei ole enää yhtä kirkas, se on jäänyt ohuen udun 
taakse. Tunturit näyttävät sileämmiltä varjojen pehmetes-
sä. Hiljaisuus ei ole samalla tavalla hiljaista kuin aiemmin, 
tai sitten tunturit kuulivat kun ihmettelin miten voi olla 
niin tyyntä ja alkoivat pitää ääntä.

Saatana kun on lunta, isä sanoo, ei mitään tietoa missä 
halkopino voisi olla. Hän hieroo otsaansa. Meidän pitää 
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kai purkaa kuorma jollekin kumpareelle ja toivoa, että löy-
dämme sen kesällä, hän jatkaa.

Luulisi lumen alkaneen jo pehmetä aurinkoisella rin-
teellä, mutta se on yhtä kovaa kuin Oajevággessa.

Milloin meinaa alkaa sulaa kunnolla? isä mutisee, kun 
jäämme kumpareelle joka ilmeisesti kelpaa. Hän on aina 
huolissaan poroista, suorastaan tärisevän huolissaan eikä 
huolesta tule loppua koskaan, sillä talvella voi kantaa huol-
ta laitumesta ja keväällä vasojen pärjäämisestä, kesällä voi 
sitten jo olla huolissaan seuraavasta talvesta. Yritän nähdä 
missä aitaus on, mutta yksikään keppi ei pistä esiin. Miten 
lunta voikin olla näin paksulti.

Autatko tämän kanssa? isä huutaa. Menen hänen luok-
seen mutten uskalla kumartua lähemmäksi, koska pelkään 
untuvatakkini repeävän. Haluan pitää sen ehjänä merkin 
vuoksi, vaikkei isä varmasti merkkiä huomaakaan katsoes-
saan minuun. Ei pitäisi maksaa ylimääräistä nimen tai 
kangaskaistaleen vuoksi. Kelkan päälle pyryttänyt lumi on 
saanut kuormaliinan jäätymään, joudun kiskomaan sitä ja 
jos meillä olisi niukasti aikaa, isä kulkisi edestakaisin kär-
simättömänä tai kiertäisi kelkan ympäri ja tekisi työn itse. 
Anna tänne, hän sanoisi. Hän hermoilee jatkuvasti vaikkei 
siihen ole mitään syytä, ei meillä ole edes ajasta tiukkaa. 
Jos mitään ei tarvitse tehdä juuri nyt, se merkitsee että 
kaiken voi tehdä tällä sekunnilla, on tehtävä mitä tahansa, 
jotain koko ajan. Aina on puuta pilkottavana, kalaa pyy-
dettävänä, jotain rikkinäistä korjattavana tai jotain mikä 
voi myöhemmin mennä rikki ja kannattaa vahvistaa nyt. 
Johtuuko iästä, että hän pyysi nyt minua apuun? Eikö hän 
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jaksa enää stressata? Pienenä sain kyllä joskus istua kelkas-
sa ja heitellä säilörehua tai muuta ruokaa poroille, vaikka 
minulta kului siihen pidempi aika. Ehkä kevät, tieto siitä 
että pian olisi selvitty talvesta, soi isälle rauhaa. Tunsin 
olevani tärkeä. Mikä onni, että olet mukana, isä sanoi, ja 
minä uskoin häntä.
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K A I  M E  P I L K I T Ä Ä N  kun nyt kerran ollaan täällä? isä 
kysyy, kun seisomme järven jäällä. Etäällä, järven tuolla 
puolen, häämöttävät tunturit, jotka ovat Norjan puolella. 
Rajan takana ne ovat terävähuippuisia ja jyrkkiä. Kallio-
jyrkänteet saavat kaiken valkean näyttämään mustalta.

Adam tuli kateelliseksi, kun pääsit lähtemään tänne 
viikoksi? isä kysyy ja huomaan miten hän jäykistyy heti 
lausuttuaan sanat. Hän rykii ja minä nauran vaikka kuu-
len miten teennäiseltä se kuulostaa. Hän avaa vetoketjun, 
ottaa pilkkionget esiin, latoo ne porontaljalle riviin ja ry-
käisee uudelleen.

Te ette sitten pidä yhteyttä? isä kysyy ja minä sanon että 
ei kovin usein vaikka me emme pidä yhteyttä lainkaan. Isä 
pujottaa madon ruosteiseen koukkuun. Kullanhohtoinen 
viehe kimaltaa valossa. Tartun kairaan ja astelen poispäin 
isästä, kauemmas nimestä joka jää roikkumaan ilmaan vä-
lillemme. Ajattelen vain kairaa ja jäätä, kierrän minkä jak-
san kunnes käsivarsia polttelee. Jäätä lentää joka suuntaan 
ja pian vettä jo tulvahtaa avannosta. Potkin pahimmat los-
kat kauemmaksi. Isä ojentaa minulle reikäkauhan ja pilkin 
jonka on pannut valmiiksi ja ottaa kairan minulta. Kauha 
on keltainen, ammennan sillä jäätä kauhaisu kerrallaan. 
Aina kun saan jäätä pois, lisää romahtaa avantoon. Jatkan 
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silti kauhaisu kerrallaan, mieleeni ei mahdu muuta kuin 
jäätä, mikään muu ei saa päästä sinne, ei nyt. Lopetan vas-
ta kun vesi on aivan kirkasta ja jään reunat tasaiset. Viehe 
vajoaa raskaasti kohti pohjaa.

Viimeksi kun kävimme täällä, merkittiin vasoja, oli 
hyttysiä ja keskiyön aurinko. On vaikea ajatella, että minä 
olen hikoillut täällä. Adam oli mukana ja piti minua kä-
destä mutta ehkä ainoastaan silloin kun minä tartuin hä-
nen käteensä. Siitä on vain vähän yli kahdeksan kuukautta 
enkä ollut vielä alkanut huomata mitään, minua vain pe-
lotti niin hirveästi että epäonnistuisin ensimmäisenä ilta-
na. Käyttelin vimpainta puolihuolimattomasti ja siis liian 
laimeasti ja heilutin sitä kaukana vasojen jalkojen takana. 
Anna mennä, kyllä sinä siihen pystyt kun et vain rupea 
aristelemaan, äiti sanoi. Hän oli oikeassa mutta käänsin 
hänelle selkäni. Stressi vain yltyi kun näin miten veli otti 
vasoja kiinni, hän kiskoi vahvoilla käsivarsillaan luokseen 
vasan toisensa jälkeen. Sisko ja lapset kulkivat parin metrin 
päässä, toisinaan veljen perässä, toisinaan isän tai minun 
vaikken ikinä onnistunut saamaan vasoja kiinni. Kun äiti 
näki miten turhautumiseni vain paheni, hän syötti minul-
le karkkeja jotka maistuivat muovisilta mansikoilta mutta 
söin ne silti. Kiertelin isän ympärillä. Jos hänen ei tarvitse 
huutaa, hän antaa minun ehkä merkitä ne jotka ottaa kiin-
ni. Ehkä siksi että hän tietää sen olevan minusta hauskem-
paa kuin hänestä, ehkä siksi ettei hän jaksa enää mennä 
polvilleen mutaan. Kenen tämä on? minä kyselen sitten ja 
jos vasa on isän, hän sanoo että merkitse omaksesi, ehkä 
siksi että jos on mukana, on ansainnut myös palkkion. 
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Kun olin pienempi, isä sanoi usein luonnon järjestäneen 
niin, että ne jotka ovat tehneet eniten työtä myös saavat 
eniten. Nykyään hän mutisee ettei mihinkään voi luottaa, 
kaikkein vähiten luontoon.

Oikeastaan ei ole mitään väliä kenen merkki poroissa 
on, sillä vain isä jatkaa poronhoitoa. Me muut olemme tie-
tenkin autelleet, mutta vain silloin kun olemme töiltämme 
ehtineet. Katselen isää joka nykii pilkkiään vähän väliä. 
Kaikki sedän lapset hoitavat poroja. He puhuvatkin saa-
men kieltä. Onko se ollut heille tärkeämpää kuin meille?

Lähestyin keittiötä hiipivin askelin, kun kuulin van-
hempien puhuvan isän aikaisesta lähdöstä. He miettivät 
mitä hän pakkaisi mukaansa ja pitäisikö sukkia vaihtaa 
useammin kuin kahdesti. Minä jäin ovensuuhun. Viinin-
punainen reppu oli puoliksi pakattuna keittiön lattialla. 
Olin ehkä kahdeksan vanha, ehkä nuorempi, ehkä van-
hempi. Keittiönlampusta levisi lämmin hohde ja tuuletin 
puhalsi vieläkin enemmän lämpöä. Hellalla porisi jotakin. 
Mitä ruokaa? minä kysyin ja isä mumisi jotain kaivaessaan 
keittiön kaappia ja ottaessaan sieltä kuksan. Työpöydäl-
lä oli paketillinen teepusseja. Hän juo vain teetä poro - 
erotuksessa. Mihin olet menossa? minä kysyin vaikka tie-
sin. Huomenna on erotus, hän sanoi ja sulki kaapinoven, 
jonka piti olla harmaa – niin luki maalipurkissa – mutta 
kun kaapit oli maalattu, niistä olikin tullut ruskeat. Enkö 
pääsisi mukaan? minä kysyin ja isä onnistui olemaan 
huokaamatta, hän onnistui siinä vain melkein. On luvat-
tu pirun kylmää ilmaa, hän sanoi, ja siinä menisi monta 
tuntiakin, et kai sinä sellaista jaksaisi? hän sanoi kysyvästi, 
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mutta kuulin että asia oli jo päätetty. Ajattelin lämpimiä 
toppahousujani mutten sanonut mitään.

Muistan, että pilkkini on vedessä ja nykäisen sitä pari 
kertaa. Tuntuu kuin kala olisi koukussa mutta kun kis-
kaisen uudelleen, mikään ei muutu. Koukku on varmaan 
takertunut jään reunaan ja kelaan siimaa muutaman kier-
roksen takaisinpäin. Pysyykö vesi tyynenä jään alla vai 
hengittääkö hitaasti ulos ja sisään? Odottaako se ja toivoo 
pääsevänsä taas liikkeelle ja tekemään kunnon aaltoja. Isä 
on puhunut paljon koulusta, koulutuksen merkityksestä 
ja siitä miten raskasta poronhoitajan elämä on. Kylmää pi-
meää kosteaa. En ole koskaan kysynyt, halusiko hän edes 
itse siihen ammattiin, vai menikö elämä vain niin. Paljon 
on jäänyt kysymättä. Katselen rantaan päin nykiessäni pilk-
kiä. Helvetin turhanpäiväistä hommaa.

Tuleeko kalaa? isä huutaa. Minä käännyn ja näen että 
hän on ottanut puhelimen esiin, tahtoo varmaan katsoa 
kelloa, koska täällä ei ole kenttää. Hän ei kotonakaan käytä 
puhelinta juuri muuhun. Joskus hän vastaa, jos tulee pu-
helu niiltä jotka haluavat ostaa kalaa tai äidiltä, joka sanoo 
unohtaneensa jotakin ostoslistalta. Jos isä soittaa, oletan 
heti että on sattunut jotakin vakavaa. Niin on käynyt tois-
taiseksi vain kerran. Olin junassa enkä ensin vastannut. 
Yhteys pätki ja annoin puhelimen soida vaikka vatsaa kou-
raisi. Isä soitti pian uudelleen. Sanottuaan hei hän antoi 
tulla noin vain ja suoraa päätä että Lasse oli kuollut. Sit-
ten hän kertoi mikä oli vienyt hengen aivan liian varhain. 
Sanoin että olin pahoillani ja isä sanoi niin ja että hän 
soittaisi systerillekin ja sitten hän lopetti puhelun. Emme 
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puhuneet pidempään siitä että hänen paras ystävänsä oli 
kuollut. Soittaessaan isä kysyy useimmiten vain voinko tul-
la töihin markkinoille tai – jos olen tulossa kotiin – mihin 
aikaan juna on perillä. Kerran minä ja Adam istuimme 
katsomassa telkkaria. Adam näki että puhelin soi ja kysyi 
kuka soittaa. Sanoin että isä soittaa mutta en vastannut 
puhelimeen. Etkö sinä vastaa? Adam kysyi, ehkä jotain 
on sattunut. Ehkä kaikille joilla on norrbottenilainen isä 
käy samalla tavalla: kun nimi ilmestyy näytölle, pelko he-
rää heti. Yritän torjua kuvan mielestäni mutta näen silti 
itseni istumassa sohvalla Adamiin nojaten. Joskus pitkän 
päivän jälkeen hän haiskahti hieltä ja miten kotoisalta se 
tuntuikaan. Likaiset lautaset saivat jäädä hetkeksi pöydälle. 
Me olimme vain yhdessä päivän päätteeksi. Suljen silmäni 
valolta.

Lähdetäänkö? isä huutaa ja pelastaa minut ajatuksilta-
ni. Hän on alkanut jo pakata välineitä.

Nythän me ajetaan kotiin ja lämmitetään ruokaa, vai 
mitä? hän jatkaa. Minä en vastaa. Kuulenhan minä että 
asia on jo päätetty.
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O H U E T  P I L V E T  T I H E N E V Ä T  nopeasti, kun isä painaa 
kaasua ja vie meidät järveltä. Aurinko on pilvien takana 
ja näkyy että se on pallo. Melkein ymmärtää, että se on 
tähti siinä missä muutkin. Maa näyttää aivan tasaiselta, 
mutta kelkka hyppii kuopissa. Me ajamme tunturin reu-
naa ylöspäin. Joka töyssyssä sattuu rintaan. Tiedän että 
urheiluliivit ovat vanhat ja kangas leprua mutten silti voi 
olla ajattelematta raskautta. Ajattelin sitä aina, ikään kuin 
olisin kuvitellut olevani Neitsyt Maria tai jotain, sillä ei 
tuntunut olevan väliä oliko meillä ollut seksiä viime kuu-
kautisten välillä vai ei. Ajattelin tyhmyyksissäni, että ehkä 
siittiöt säilyisivät hengissä kuin ihmeen kautta. Ahkio 
keikkuu tyhjänä perässämme. Joskus minä ja Adam pu-
huimme raskaudesta. Miten sellaisesta asiasta voisi edes 
päättää, me sanoimme. Se olisi niin tavattoman rasittavaa, 
me sanoimme. Kun olin pieni ja istuin isän takana kel-
kassa, minä aina lauloin, luulin ettei hän kuulisi mitään 
moottorin hurinan yli. Nytkin tekisi mieli laulaa. Sitten 
se tapahtuu, tuntuu kuin maa häviäisi altamme. Tai ei mi-
tään kuin, vaan se todellakin häviää. Ehtii ajatella monta 
ajatusta pudotessaan sillä tavoin tyhjän päälle. Mitä tapah-
tuu. Nyt minä kuolen. Olisiko parempi pitää kiinni vai 
päästää irti. Miten kaikki onkin näin kirkasta.
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