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Voi kuulkaa kuomat, vanhatkin,
on matkani teille murheinen,
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sois mulle vielä huomisen.
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osui mulle vuoro lähtijän:
te jääkää vaan, mun aika on,
hyv yötä, juhlat jatkukoon.
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1 .  L U K U

Isaac
Cornwall
Alkukesä 1914

Vielä naisen vauhtiakin enemmän miestä hämmästyttää se, 
miksi tämä juoksee ohi avojaloin kengät kädessä, niin että 
satiinisen aamutakin kermanväriset helmat huiskuvat paljai-
ta sääriä vasten. Hän seuraa kulkua katseellaan kasvihuoneen 
seinustalta, kunnes nainen katoaa puutarhan perimmäisen 
puurivin välistä koristejärvelle. Nainen on vikkelä. Äänetön. 
Ja sitten tiessään. Pimeys puiden välissä on nielaissut hänet, 
ja Isaac räpäyttää silmiään kuin olisi herännyt unesta tai 
lumouksesta.

Hän kääntyy katsomaan, tuleeko naisen perässä mahdol-
lisesti johonkin myöhäisillan seurapeliin liittynyttä juhla-
väkeä kartanon suunnalta – juhlista, joissa hän itsekin oli 
vielä äskettäin. Mutta hiljaisuus on palannut puutarhaan. 
Kaikki on ennallaan, aivan kuin nainen ei olisi koskaan ohi 
juossutkaan, aivan kuin hän ei olisi täällä ollutkaan.

Isaac vetää savukkeestaan henkoset ja merituuli tavoittaa 
hänet puutarhan perältä. Tupakansavu taipuu kiehkuroiksi ja 
haihtuu ilmavirran pyörteiden nosteessa taivaalle. Kuunvalo 
lankeaa puutarhaan – hänen puutarhaansa, kuten hän on 
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alkanut houkkamaisesti ajatella – ja korkeiden rantajyrkän-
teiden taakse merelle, mutta muuta valoa ei tilusten tällä 
laidalla olekaan. Kauempana, nurmen peittävän rinteen lael-
la juhlavan kartanon valot ja äänet ryöpsähtävät kiviterassille, 
kun joku raottaa ovea ja pianomusiikin kaiku karkaa pihalle. 
Sisällä lauletaan.

Pitäisikö lähteä naisen perään? Varmuuden vuoksi vain. 
Isaac päästää ajatuksesta irti ja lähettää sen savupilven mat-
kaan. Ei ole hänen asiansa juoksennella lähes ventovieraiden 
naisten perässä, eikä hänen oikeastaan edes pitäisi olla puu-
tarhassa tähän aikaan illasta. Mutta tapa on muodostunut 
kuukausien saatossa, eikä kukaan ole tätä ennen sattunut 
paikalle näin myöhään. Eihän täällä kukaan käy. Nainenkaan 
ei huomannut häntä.

Loppukesän illat houkuttelevat Isaacin toisinaan puutarhaan, 
sillä hän haluaa työstää alati muuttuvia pihasuunnitelmiaan, 
muokata maata kuin tavallinen puutarhuri kenenkään näke-
mättä, ajatella ja sulautua hiipuvaan valoon, kunnes ei näe 
nenäänsä pidemmälle.

Tänne hän pakenee ajattelemaan, kun hänen täytyy 
ajatella, kun päivätyöt on saatu päätökseen ja hänen alaisuu-
dessaan olevat puutarhurit ovat menneet kotiin perheiden-
sä luo ja käyneet nukkumaan. Sellaisina iltoina hän lähtee 
torpaltaan, jonka sai asunnokseen työsuhteen ajaksi, kävelee 
tänne muotopuutarhan rajalle kivipolun kupeeseen, missä 
kukkaistutukset ovat kurinalaisessa järjestyksessä leikattu-
jen marjakuusi- ja puksipuuaitojen helmoissa, ja tuonnem-
pana saarnet kätkevät taakseen koristejärven – sinne katseet 
eivät yllä kartanolta. Tässä, juuri tässä kohdassa, on hiljaista, 
avaraa tilantuntua, ja musteentumma tähtitaivas korkeuk-
sissaan antaa tilaa hengittää, mitä hän on huomannut 



11

kaipaavansa silloinkin, kun on tehnyt pitkän työpäivän 
taivasalla.

Illan tullen puutarha muuttuu. Kukkien tuoksu muuttuu. 
Helokit, jasmiinit – kaikki ovat parhaimmillaan iltamyöhään, 
kun puutarha luovuttaa hienoimmat arominsa. Mutta nyt 
Isaac valitettavasti tukahduttaa ne hengittämällä savukettaan 
vuoroin sisään, vuoroin ulos, ja katselee taivaisiin kohoavaa 
savupilveä.

Mutta rentoutua hän ei voi, koska epäilyksen siemen on 
juurtunut mieleen ja versoo kuin voikukka. Cordelia, sehän 
naisen nimi olikin. Heidät esiteltiin toisilleen, kun Cordelia 
palasi Lontoosta jokunen viikko sitten. Naista ei ole liiemmin 
näkynyt täällä, ei ainakaan Isaacin aikana. Hän katsoo sinne, 
minne nainen juoksi, vaikkei ketään enää näy. Mistä moinen 
hoppu? Ja miksi juuri järvelle?

Isaac kumartuu tumppaamaan savukkeen mutta poimii 
sen mukaansa, jottei kukaan joudu siivoamaan hänen jälkiään, 
ja pyöritellessään tupakan natsaa sormissaan hän leikittelee 
ajatuksella, että unohtaisi kaiken äsken näkemänsä. Mutta ei 
hän voi. Äkäisenä naiselle ja äkäisenä itselleen hän lähtee 
kasvihuoneen seinustalta smokkipaidan hihat multaisempina 
kuin tunti sitten. On kulunut minuutti. Ehkä kaksi.

Hän vitkastelee, hakee puutarhavajan seinäkoukusta 
villapuseron ja ripustaa sen tilalle smokkinsa.

Vierähtää vielä toinenkin tovi, eikä naista kuulu takaisin. 
Isaac ei tiedä, miksi ylipäänsä odottelee, mutta olihan se 
nyt outoa, sännätä sillä lailla juoksujalkaa pimeässä koriste-
järvelle.

Juttu jäisi painamaan mieltä aamunkoittoon asti, jolloin 
huoneeseen vasta siintää valo, vaikka linnut jo julistavat päi-
vän sarastavan. Sitten Isaac heräisi, jos edes olisi nukkunut, ja 
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miettisi, kelluuko nainen järvessä koristeellinen iltapuvun-
helma viuhkana sääriensä ympärillä, kuolleena. Pelon kylmä 
sormi hipaisee Isaacin selkäpiitä, ja hän tietää, ettei ikinä 
anna itselleen anteeksi, jos sivuuttaa tämän pakahduttavan 
tunteen, että hänen totisesti pitää käydä katsomassa.

Hänen pitäisi jo olla siellä.
Mitä lähemmäs puuriviä Isaac pääsee, sitä ripeämmin hän 

kulkee, kunnes hänkin juoksee jalat maata takoen, ja leikattu 
nurmi vaihtuu aluskasvillisuudeksi ja sananjaloiksi. Mikäli 
hän yllättää rakastavaiset salaisesta tapaamisesta, hänelle tulee 
tyhmä olo, mutta ainakin kaikki on sitten varmasti kunnossa. 
Isaac kuitenkin pinkoo viimeiset metrit, sillä hän kuvittelee 
naisen olevan veden varassa nippa nappa käden ulottumatto-
missa. Varmuus on pakko saada.

Kun hän saapuu venelaiturille, pinnalla lipuu siroja aallon-
kareita, jotka välkehtivät laiskasti kuunvalon hopeisessa 
hohteessa. Ilmakuplia ei näy. Mikäli nainen meni veteen, se 
tapahtui jo hyvän aikaa sitten, silloin kun Isaac jahkaili kasvi-
huoneella ja tuhlasi kallista aikaa.

Tuonneko nainen meni? Onko hän pudonnut vai hypän-
nyt tahallaan? Isaac katselee ympärilleen ja miettii, näkikö 
hän naista sittenkään vai kuvitteliko vain, ja sitten hän epäi-
lee, onko kaikki pilailua hänen kustannuksellaan.

Yhtäkkiä nainen nousee pintaan, vetää henkeä ja sukeltaa 
uudestaan. Isaac arpoo, huikatako jotain vai lähteäkö pois 
näkösältä, pois koko tilanteesta, mikä se sitten liekin, mutta 
nainen ei huomaa häntä vaan on jo palannut syvyyksiin.

Isaacin pitäisi lähteä. Vaan hän ei lähde. Uteliaisuus rusen-
taa rautaisesti eikä hellitä otettaan. Cordelia nousee jälleen 
pintaan hiukset kasvoille liimautuneina. Haukkoo henkeä, 
vaikertaa pelosta turhautuneena.
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Ja aikoo juuri palata uppeluksiin, kun Isaac huudahtaa: 
”Mitä te teette?”

Cordelia käännähtää ja kiljaisee säikähdyksestä nähdes-
sään Isaacin laiturilla.

Sitten hän ryhdistäytyy. ”Hän on vedessä”, Cordelia pa-
rahtaa. ”Auttakaa.”

”Kuka on?” Isaac kysyy valpastuen. Hän kumartuu aikai-
lematta riisumaan kenkänsä, koska väliäkö sillä, kuka järveen 
on mennyt – oli kuka oli, myös Isaacin on ryhdyttävä toimeen.

”Clive”, Cordelia vastaa ykskantaan. Ja menee takaisin. 
Takaisin pinnan alle.

Clive. Cordelian pikkuveli. Kuusivuotias ja rapiat päälle. 
Miten hän on päätynyt järveen? Mistä Cordelia tietää, että 
poika on täällä? Onko hän tosiaan nähnyt sen tapahtuvan… 
Mutta Cordelia on jo pinnan alla, ja Isaac panee toimeksi, 
ravistaa villapuseron harteiltaan laiturille, haukkaa keuhkot 
täyteen ilmaa ja sukeltaa veteen etsimään poikaa.

Pinnan alla on kylmää, tummaa ja sameaa, ja veden liik-
keitä hitaassa tanssissaan myötäilevät vidat liehuvat kuin 
silkkinauhat. Muutamassa sekunnissa Isaac ohittaa Cordelian. 
Cordelia pyörii vauhkona, huitoo hiuksia pois kasvoiltaan ja 
syöksähtää jälleen päättäväisesti eteenpäin.

Isaac ui määrätietoisesti etsimään poikaa toiselta suunnal-
ta kolutakseen mahdollisimman laajan alueen ja ujuttautuu 
syvemmälle kaislikkoon, joka huojuu ja hulmuaa ikuisesti 
auringonvalon ulottumattomissa. Eipä aikaakaan, kun hän 
tavoittaa pohjan, missä vesiruoho sumentaa näkyvyyden. Sil-
mät alkavat sopeutua, mutta siltikään hän ei näe käsivarren 
mittaa pitemmälle, ei yhden rintauinnin vetoa edemmäs. 
Sitten ilma loppuu, alkaa pakahduttaa, ja on pakko nousta 
pintaan.
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Cordeliaa ei näy eikä poikaakaan. Isaac toivoo, että tällä 
välin nainen on palannut pintaan, puhaltanut käytetyn ilman 
keuhkoistaan, täyttänyt ne raittiilla ilmalla ja lähtenyt uuteen 
yritykseen. Isaac haluaa löytää lapsen. Hän ei saa pysähtyä 
pohtimaan Cordelian kohtaloa – ei nyt. Samassa rannalta 
kiirivä nauru pysäyttää hänet. Tietenkin. Hän tiesi, että häntä 
höynäytetään. Hän kääntyy ja olettaa näkevänsä Cordelian 
nauramassa hänelle. Hän päättää ladella suorat sanat täl-
laisesta käytöksestä – ja hitot seurauksista. Hän räpyttelee 
vettä silmistään ja pisaroita ripsistään ja tähyää pimeään. 
Nauravainen hahmo on lyhyt, ja Isaac kuulee huojentumisen 
kuultavan omasta äänestään, kun hän hihkaisee: ”Clive?” Ellei 
tuo ole Clive, se on pojan haamu, eikä Isaac oikein usko 
sellaiseen.

Clive nauraa. ”Joo. Puijasin teitä molempia, vaikka yritin 
puijata vain siskoa.”

Jonkin matkan päässä Cordelia nousee hetkeksi pintaan 
ja valmistautuu palaamaan veteen.

”Seis!” Isaac huudahtaa. ”Seis! Clive on täällä.”
Cordelia kääntyy katsomaan ensin Isaacia ja sitten pikku-

veljeään järvenrannalla. Hän kiljahtaa helpotuksesta, kyyne-
leetkin tulevat, mutta sitten hän tukahduttaa tunteensa ja 
lähtee uimaan. Myös Isaac ui, ja he molemmat kömpivät 
jyrkälle rantapengermälle sananjalkojen sekaan, joita varjos-
tavat veden tuntumaan kumartuvat itkuraidat. Cordelia tulee 
perässä, Isaac kääntyy ja ojentaa sanaakaan sanomatta käten-
sä, johon Cordelia tarttuu ja antaa auttaa itsensä pois vedestä.

Norsunluunvalkea leninki on liimautunut Cordelian mär-
kään vartaloon, eikä Isaac tiedä, minne kääntäisi katseensa tai 
mitä sanoisi. Toisella kädellään hän tukee ylöspäin kapuavaa 
Cordeliaa vyötäröltä vielä viimeisenkin metrin matkan.
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”Olet ihan märkä”, Clive sanoo, ja pojan tokaisu saa heidät 
molemmat käännähtämään.

Cordelia tarttuu yläpuolellaan olevaan pajunoksaan ja 
kiskaisee siitä itselleen vauhtia päästäkseen lähemmäs pikku-
poikaa. Isaac hätkähtää. Puu on yli kaksisataavuotias, kuta-
kuinkin. Se ei ansaitse Cordelialta kovakouraista käsittelyä.

”Mitä ihmettä tämä tällainen on?” Cordelia huutaa 
Clivelle hampaat kalisten.

”Kosto elää, kun kerran läikytit kaakaota Poikain vuosi-
kirjalle”, poika sanoo käsivarret puuskassa varsin tyytyväisenä 
itseensä.

Isaac menee väliin.
Cordelia raivoaa lapselle ja kiristelee hampaitaan niin 

kylmästä kuin kiukustakin. ”Johan minä sanoin, ettei ollut 
tarkoitus. Sanoin, että se oli vahinko. Lupasin ostaa uuden.”

Isaac nauraa puolivahingossa. Se vain karkaa ilmoille. Hän 
ei mahda itselleen mitään. Cordelia on parikymppinen, jos 
Isaacin kuulemat puheet pitävät paikkansa. Pikkupoika puo-
lestaan on kuusivuotias, ja sisarukset kinastelevat kuin lasten-
kamarissa. Cordelia pyörähtää tuijottamaan häntä, ja vasta 
nyt heidän katseensa kohtaavat kunnolla ensimmäisen ker-
ran. Isaac lakkaa nauramasta mutta hymy jää. Cordelia miet-
tii hetkisen mutta kohdistaa katseensa takaisin Cliveen. ”Teit 
tämän tahallasi. Huijasit minua. Säikäytit minut.”

”Ja minut”, Isaac mutisee.
”Niin”, Clive ilmoittaa ylpeänä.
Ennen kuin Isaac ennättää tajuta, Cordelia heilauttaa 

kättään ja läimäyttää poikaa niin, että läjähdys kaikuu hiljai-
sessa yössä. Lapsi kääntää päätään vaistomaisesti, katsoo 
häpeissään ja järkyttyneenä poispäin ja tavoittaa Isaacin kat-
seesta hetkeksi yhteenkuuluvuuden tunteen.
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”Luulin, että sinä olet kuollut! Luulin, että kuolit!” Kiukun 
kyyneleet piirtävät raitoja Cordelian yhä kosteille kasvoille. 
Hän kohottaa kätensä taas, kun kiukku vie voiton.

Isaacin mieleen palaa lapsuusajoilta eräs kerta, kun hän 
juoksi hevoskärryjen eteen. Sittemmin edesmennyt isä tem-
paisi hänet tuolloin pois vaarasta ja antoi kelpo selkäsaunan, 
koska oli niin huojentunut, ettei pojalle käynyt kuinkaan. 
Isaac harppaa Cordelian taakse ja tarttuu tämän kohotta-
maan käteen, jotta Clivea ei enää satutettaisi.

”Viesti meni jo perille”, Isaac sanoo Cordelian korvan 
juuressa ajattelematta lainkaan, mitä siitä seuraa, mutta Cor-
delia laskee kätensä ja katsoo häntä. Tuijottaa vain, mykkänä. 
Isaac pitää yhä kiinni hänen ranteestaan.

Isaac avaa sormensa hitaasti, ja Cordelia katsoo puristuk-
sessa ollutta kohtaa.

”Anteeksi”, Isaac sanoo hiljaa. ”En halunnut, että lyötte 
häntä uudestaan. Satutinko minä?”

Cordelia pudistaa päätään ja toteaa vain jäyhästi: ”Ette.” Veli 
on unohtunut hetkeksi. ”Kiitos”, hän henkäisee. ”Kun tulitte.”

”Ei minua tarvittu. Poika seisoi tässä koko ajan. Turvassa. 
Se on tärkeintä.”

”Niin”, Cordelia sanoi. ”Niin onkin. En tiedä, mitä tekisin, 
ellei hän olisi turvassa.”

Isaac ei osaa sanoa juuta eikä jaata. Hän haluaisi sanoa 
pojalle, että pölvästit tekevät tuollaisia kepposia. Hän haluai-
si sanoa, että pojan takia sisko olisi voinut kuolla, sotkeutua 
vesikasveihin. Ellei Isaac olisi sattumalta nähnyt tilannetta, 
sisko olisi tullut tänne yksin. Ja mahdollisesti hukkunut. Oli-
kohan hän taitava uimari?

Isaac arvioi, että Cordelia olisi pärjännyt vielä muutaman mi-
nuutin. Mutta sen jälkeen… Hän ei uskalla ajatella pidemmälle.
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Cordelia hieroo yhä rannettaan siitä kohdasta, mistä Isaac 
puristi.

”Enkö varmasti satuttanut?” Isaac kysyy.
Cordelia antaa kätensä laskeutua alas ja katsoo Isaacia. 

”Ette.”
Kumpikaan ei sano mitään. Cordelialla on siniset silmät. 

Sen Isaac näkee vasta nyt. Aiemmin hän ei olekaan ollut 
riittävän lähellä huomatakseen sellaista, eikä Cordelia Lon-
toosta palattuaan ole kertaakaan edes vilkaissut hänen suun-
taansa, vaikka on kävellyt puutarhassa. Heidän tiensä eivät 
ristenneet myöskään tämäniltaisissa juhlissa, joista Isaac 
poistui varhain. Mutta nyt kalvakassa kuunvalossa hän näkee 
Cordelian kunnolla – ja läheltä. Suu on raollaan, Isaac katsoo 
sitäkin ja näkee kylmästä kalvenneiden huulten välistä tasai-
sen hammasrivin.

Clive rikkoo hiljaisuuden. ”Pussaatteko te?” hän äimistyy.
”Ei tietenkään”, Cordelia kivahtaa ja kääntyy pois. ”Hän 

on puutarhuri.”
Isaac pidättelee naurua. Cordelia siis muistaa, kuka hän 

on. Ja samassa hän tajuaa, kuin tuomion saaneena, että Cor-
delia vähättelee hänen ammattiaan ja vieläpä julkenee esittää 
sen raskauttavana seikkana.

Samassa Isaac huomaa Cordelian ihon olevan kylmästä 
kananlihalla. ”Villapuseroni on laiturilla.” Isaac laskee kat-
seensa alemmas. ”Missä kenkäsi ovat?”

Cordelia nyökkää järveen. ”Tuolla varmaankin. Nakkasin 
ne vain jonnekin, kun hyppäsin veteen.”

Cordelia lähtee hipsuttelemaan lietteistä maata pitkin 
saniaisten lomassa. Isaac seuraa perässä ja yrittää olla välittä-
mättä toisen tuskaisista henkäyksistä vaan keskittyy sen sijaan 
itsekin valitsemaan jalansijansa varovasti.
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Vaisu Clive rahjustaa viimeisenä, leikit on leikitty. Isaac 
vilkaisee poikaa myötätuntoisesti hymyillen ja laskee kävely-
matkan ajaksi kätensä tämän olkapäälle. Poika tietää, että 
luvassa on vielä toinenkin ryöpytys siskolta, kunhan Isaac ei 
ole puolustamassa. Clive hymyilee lannistuneena ja pyöräyt-
tää silmiään pikkuvanhasti, mikä saa Isaacin tukahduttamaan 
nauruntyrskähdyksen.

Edempänä tyttö kiljahtaa taas tuskasta, kun paljaat jalat 
osuvat johonkin terävään. Isaac ei kestä enempää.

”Nyt riitti”, hän ilmoittaa ja kahmaisee Cordelian syliinsä. 
Cordelia ei tee vastarintaa vaan on melkein velttona toinen 
käsivarsi hänen kaulallaan. Hengitys lämmittää hänen pos-
keaan, ja satiinileninki painautuu kylmänä häntä vasten. 
Vaaleat hiukset ovat laskeutuneet harteille. Järven sylissä 
lienee sata hiusneulaa, jotka vajoavat hiljakseen pohjamutien 
ikuiseen lepoon.

Cordelia vapisee hillittömästi koko järven kiertävän mat-
kan laiturille, missä Isaac laskee hänet puulankkujen päälle ja 
tukee yhä pyörtymisen varalta, vaikka nuori nainen vaikut-
taakin olevan lujaa tekoa. Hampaat kalisevat yhtä kaikki, ja 
Isaac pitää häntä silmällä. Cordelian viereen seisahtunut Clive 
ymmärtää sentään hävetä tekoaan. Vilpitön huoli paistaa 
hänen kasvoiltaan, kun hän näkee siskon tärisevän kylmästä.

”Anteeksi”, Clive kuiskaa häpeissään.
”Miksi teit sen?” Isaac kysyy. ”Mikä ihmeen päähänpisto 

se oli?”
”Poikain vuosikirja meni pilalle”, Clive sanoo vähemmän 

voimallisesti kuin aiemmin.
”Niinhän sinä sanoit”, Isaac vastaa.
Hän poimii laiturilta villapuseronsa, pakkaa paidanhelman 

kouriinsa, ujuttaa kaula-aukon Cordelian pään yli, auttaa 
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pujottamaan käsivarret hihoihin ja vetää vaatteen kostean 
leningin päälle.

”Kas noin”, Isaac rauhoittelee. Cordelia ei pysty vastaa-
maan. Hampaat kalisevat rajummin. Isaac katsoo häntä 
tarkasti.

”Sen piti olla jekku. Kyllä hän tietää, etten osaa vielä uida. 
Opettelen vielä”, Clive paljastaa. ”Odotin ihan varta vasten”, 
poika jatkaa. ”Ensin kerroin, minne aion, ja sitten minä kar-
kasin ovesta ulos. Eikä hän ehtinyt napata kiinni. Tiesin, ettei 
ehdi. Piti vain säikäyttää…”, Clive yrittää oikeuttaa tekoaan. 
”En minä arvannut, että hän on vedessä noin kauan.”

Tällaiseen ei ole aikaa. Isaac kääntyy Cordelian puoleen. 
”Tuskinpa minun tarvitsee tähdentää, että teidän pitää riisua 
märät vaatteet mahdollisimman pian. Käskekää sisäkköä 
laskemaan kuuma kylpy. Voin kipaista kartanolle etukäteen 
viemään sanan.”

”Ei”, Cordelia sanoi tutisten hillittömästi. Hän ei jaksanut 
edes nuhdella veljeään. ”Olette… auttanut tarpeeksi”, hän 
takeltelee kylmissään. ”Minä teen sen.”

”Eihän teillä ole kenkiäkään. Voin tulla saattamaan, mutta 
varmaankin pärjäätte tästä eteenpäin”, Isaac sanoo. ”Karta-
nolle asti on pelkkää nurmea.”

”Selvä”, Cordelia sanoo, mutta Isaacille jää epäselväksi, 
mihin sai suostumuksen. Hän kääntyy etsimään omia ken-
kiään, ja kun hän katsoo taakseen, Cordelia kävelee jo karta-
nolle päin.

”Onko hän kunnossa?” Clive kysyy. ”Piti vain säikäyttää”, 
hän toistaa.

Poika on häpeissään eikä odota Isaacin vastausta. Sen 
sijaan hän juoksee Cordelian kiinni ja hapuilee tämän kättä. 
Cordelia kahmaisee veljensä käden tiukkaan otteeseen, aivan 
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kuin vieläkin miettisi, että ilta olisi voinut saada toisenlaisen 
lopun, sellaisen, jossa poika todella hukkuu.

Isaac katselee heitä hetken välittämättä omista vilunpuista-
tuksistaan ja päättää seurata heitä etäältä. Hän haluaa varmis-
tua, että Cordelia pääsee perille. Hän kuvittelee jo, kuinka 
Cordelia pyörtyy nurmelle ja poika huutaa apua märissä 
vaatteissa viruvalle sisarelleen. Cordelia näytti ja kuulosti 
olevan hyvissä voimissa, mutta Isaacin omat toimet tänä ilta-
na ovat olleet yhtä tyhjän kanssa, etenkin jos Cordelia kaiken 
tämän jälkeen paleltuu hengiltä.

Isaac seuraa Cordeliaa ja pikkupoikaa ääneti kartanolle ja 
panee merkille, etteivät nämä menekään sisälle ranskalaisista 
ovista, sillä näky arvatenkin järkyttäisi juhlaväkeä. Viisaasti 
ennakoiden Cordelia jatkaa eteenpäin oletettavasti palvelus-
väen sisäänkäynnille, pyytää sisäkköä valmistamaan kuuman 
kylvyn ja nousee palveluskunnan portaita pitkin yläkertaan, 
eikä kukaan vieraista tai perheestä saa vihiä tapahtumista.

Tyytyväisenä Isaac palaa tilusten laidalla sijaitsevalle tor-
palle, joka on luovutettu hänen käyttöönsä täällä olon ajaksi. 
Hän havahtuu huomaamaan, miten epämiellyttävästi kylmän-
nihkeä paita liimautuu ihoon. Korkealla yläpuolella pilvet 
lyöttäytyvät yhteen ja vehkeilevät cornwallilaisen merituulen 
kanssa kuunvaloa vastaan. Hän vapisee, kun keho muistuttaa 
pulahduksesta kylmään veteen. Nyt pitää päästä kuivattele-
maan, lämmittelemään tulisijan ääreen ja kömpimään petiin. 
Ja olla ajattelematta äskeisiä sinisilmiä.

Kapea kuunvalon kaitale lankeaa nurmelle. Edempänä 
maassa ruohonkorsien seassa kimaltaa jotain. Hän kävelee 
lähemmäs, poimii sen ja kääntelee sitä sormissaan. Se on 
timanttikoristeinen hiussolki. Hän katselee esineen kimmel-
lyksen tanssia kuunvalossa. Sen täytyy olla Cordelian.
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Isaac kääntyy katsomaan kartanon suuntaan sinne, mistä 
sisarukset menivät sisälle. Ei kannata lähteä viemään tätä nyt. 
Cordelia on jo mennyt yläkertaan ja riisunut villapaidan, 
riisunut leningin, eikä ole enää huutoetäisyydellä, ei hänen 
tavoitettavissaan – eikä ole vastakaan.

Isaac sujauttaa korun turvaan taskunpohjalle. Huomen-
aamulla kartanolla hän voi väittää löytäneensä sen pihamaalta 
maisemointitöiden arvioinnin aikana. Totta toinen puoli. Suot-
ta mennä sen tarkempiin yksityiskohtiin. Hän epäilee, ettei 
Clive sen puoleen kuin Cordeliakaan kerro tämäniltaisesta 
vanhemmilleen. Miksi kertoisivatkaan? Sehän langettaisi 
molemmat huonoon valoon.

Hän miettii, mahtaako Cordelia palata juhliin vaihdet-
tuaan vaatteet? Unohtuuko tämä ilta tuosta vain? Luultavasti. 
Isaac tietää olevansa jossakin palvelusväen ja ”heikäläisten” 
välimaastossa, vaikkei olekaan yksi heistä. Ei varsinaisesti. 
Eikä haluaisikaan olla. Hän on työntekijä, ja sen myötä 
lankeaa tietty asema ja odotuksia etäisyyden ylläpitämisestä. 
Etäällä hän mieluusti pysyykin vaikka saikin kutsun tämän-
iltaisiin juhliin, joissa hän olisi saanut esitellä itseään, työnsä 
edistymistä ja puutarhasuunnitelmiaan.

Toisinaan hän saa muistutuksen siitä, ettei ole yksi heistä, 
nimittäin silloin kun hän menee palvelusväen saliin nautti-
maan talon kokin valmistamaa ateriaa ja kuulee yhtä sun 
toista – juoruja yläkerran palvelusväeltä, joka on ollut perheen 
mukana Lontoossa ja palannut Cornwalliin kertomaan 
juttuja Cordeliasta ja tämän railakkaasta elämästä Lontoossa. 
Miehistä, joiden seurassa hänet nähtiin. Miehistä, joiden 
kanssa häntä ei nähty.

Isaac miettii, kertooko Cordelia kamarineidilleen tämän 
illan tapahtumista, tuleeko Isaac mainituksi vai sivutetaanko 
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se seikkailun osuus tarkoituksella. Tarkemmin ajatellen Isaac 
toivoo jälkimmäistä. Mitään hyvää ei seuraa, jos hänet ote-
taan puheeksi.

Kaikkein parasta olisi, jos hänet unohdettaisiin kokonaan.



C
ornwall, kesä 1914. Sodan uhka tuntuu painostavana ilmassa, 
kun nuori Cordelia rakastuu puutarhassa työskentelevään 
Isaaciin. Yläluokkaisen perheen tyttären ja puutarhurin suh-
de olisi paljastuessaan skandaali, mutta asetelma muuttuu, 

kun Isaac lähtee sotaan. Cordelia jää hoivaamaan puutarhaa, johon 
Isaac oli sotaan varustautuessaan perustanut tuottoisan kasvimaan.

Isaac kirjoittaa Cordelialle rintamalta ja nuoret sopivat tapaa-
vansa Lontoossa Isaacin ensimmäisellä lomalla. Eräs kirje kuiten-
kin muuttaa kaiken, ja Cordelian elämässä alkaa uusi aikakausi. 
Nuoruuden haaveet väistyvät työnteon tieltä, sillä tulevaisuus on 
nyt Cordelian omissa käsissä. 

Lorna Cookin Surun ja onnen puutarha on ajaton, aseista riisuva 
tarina rakkaudesta, kaipuusta ja ihmismielen voimasta.

TÄYDELLISTÄ LUETTAVAA KAIKILLE LUCINDA RILEYN JA  
NATASHA LESTERIN FANEILLE!
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Riipaiseva  
rakkaustarina ensimmäisen  
maailmansodan pauhuissa

Lorna Cook 
on brittiläinen kirjailija, joka asuu 

Essexissä miehensä ja kahden tyttärensä 
kanssa. Hän on julkaissut historiallisten 

romaanien lisäksi myös romanttisia 
komedioita nimellä Elle Cook.  
Ennen kirjailijanuraansa Cook 
työskenteli journalistina ja PR-
ammattilaisena. Surun ja onnen 

puutarha on kolmas häneltä 
suomennettu romaani. Aiemmin  

ovat ilmestyneet Ystävät,  
rakastavaiset, viholliset ja Tanssi  
sodan näyttämöllä. Lisää Cookia  

on luvassa keväällä 2026.  
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K A N S I : 

T I M O  N U M M I N E N

K A N N E N  K U V A T :  

S H U T T E R S T O C K ,  D E P O S T I T P H O T O S

”Kaunis ja tunteellinen tarina 
rakkaudesta ja vahvuudesta. ” 

– k i r j a i l i j a  l i z  f e n w i c k

”Tämä kirja lumosi minut täysin. ” 

– k i r j a i l i j a  j e n n y a s h c r o f t

Muista myös  
Cookin edelliset kirjat

”Cookin kirjoitustyyli ei vaivu 
missään vaiheessa pohjattoman 
synkkiin vesiin, vaan taustalla 

säilyy rohkeuden ja sinnikkyyden 
herättämä toivo.” 

– k e s k i s u o m a l a i n e n

”Lucinda Rileyn faneille (…) Tanssi 
sodan näyttämöllä rullaa sujuvasti 

kahdessa aikatasossa.” 

– k o t i v i n k k i




