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1

Vedän vihkoon kolmen ruudun levyisen marginaalin 
ja kirjoitan sen sisään päivämäärän. Käsialani kallistuu 
oikealle, a:t ja o:t ovat pyöreitä kuin vauvan pää, t:n vii-
vassa on pieni laine, aivan kuin se kihartuisi. Otsikoksi kir-
joitan vauva. Pitäisi jo osata kirjoittaa Lotta, mutta se on 
minulle yhä vaikeaa, vaikka nimi on lämmin ja kotoinen. 
Kohotan päätäni, jotta näen pinnasängyssä nukkuvan lap-
sen kokonaan. Hänen rintansa kohoilee hennosti. Kädet 
ojentautuvat kohti sängyn pehmustettuja reunoja. 

Syksy siilautuu sälekaihtimien välistä huoneeseen. Aja-
tukset tipahtelevat murusina sormille. Pyöritän toisten 
sanoja tahtomattani, kertaan niitä, venytän ja vanutan, 
yritän pienentää ja nipistää, mutta asiantuntijoiden virk-
keet ovat liian väkeviä. Yksi sanoo, että sängyn reunat pitää 
pehmustaa, jotta vauva ei työntäisi päätään tai raajojaan 
pinnojen väliin. Toinen väittää, että pehmusteen takia ilma 
ei pääse kiertämään riittävästi. Vauva joutuu hengittämään 
hiilidioksidia, mikä saattaa johtaa hidastuneeseen sykkee-
seen, katkonaiseen hengitykseen ja lopulta kuolemaan. 

En tiennyt siitä mitään ennen Lotan syntymää. En 
ollut koskaan ajatellut, että lapseni kohtaloksi saattaisi 
koitua jokin niin merkityksettömältä tuntuva asia. Katson 
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nukkuvaa myttyä ja kurkkuani kuristaa. Selitän itselleni, 
ettei ole mitään hätää, ei mitään syytä hermostua, sillä 
lapsi nukkuu levollisesti, hän nukkuu oikeaoppisesti seläl-
lään. Ei vatsallaan tai kyljellään, vaan selällään. Juuri niin 
kuin neuvolan antamissa ohjelapuissa kehotetaan. 

Kirjoitan sen vihkoon ylös ja toivon, että virke rauhoit-
taa mielen. 

Katseeni hakeutuu taas sänkyyn. Yritän katsoa Lottaa, 
mutta näen vain reunapehmusteen, siinä kulkevat geomet-
riset kuviot ja tarkasti pinnasängyn ulkopuolelle viritetyt 
narut, jotka olen solminut kolmelle rusetille. Tiedän, että 
pitäisi katsoa lasta, pitäisi jäädä tuijottamaan vauvan nis-
kaa, vaaleanpunaisia sormia ja varpaita. Pitäisi läikähdellä 
onnea ja lämpöä, tuntea jotakin, täyttymystä ehkä, jotakin, 
joka kertoisi, että tässä on kaikki ja kaikki on hyvin. Mutta 
minä näen vain rispaantuneen kankaan, jonka Johannes 
asetteli paikalleen jo ennen Lotan syntymää. 

Suustani nousee korahdus. Kynä tipahtaa ja pyörii pöy-
dän alle. Tuoli keinahtaa ja kaatuu, kun ryntään sängyn 
viereen. Kyykistyn ja alan purkaa solmuja. Yritän tehdä sen 
hiljaa, mutta sormeni ovat jäykät ja kankeat. Käteni tärise-
vät ja sänky heilahtaa. Lotta havahtuu ja parkaisee. 

Nuku vaan, sanon ja yritän hyssytellä, mutta lapsi ei rau-
hoitu. Hänen naamansa vääntyy kummallisen näköiseksi, 
otsa rypistyy ja huuto yltyy. Sanon Lotalle, että odota 
vähän, äiti tulee ihan kohta, äiti ottaa sinut ihan heti. Sit-
ten juoksen keittiöön, nappaan kaapista Fiskarsin sakset, 
riennän takaisin ja leikkaan pinnasänkyä kiertävät nyörit 
saksilla poikki. Lotta huutaa, ja minä revin pehmustetta. Se 
hankaa vastaan, jää jumiin pinnojen väliin ja minä kuvit-
telen, että se on Lotta, että Lotan kädet painuvat puuta 
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vasten, taittuvat ja katkeavat kuin syksyiset koivunoksat 
askelten alla. Kun lopulta saan pehmusteen sängystä irti, 
työnnän sen roskikseen, tartun ovenkarmiin ja kuuntelen, 
miten lapseni itkee yhä. 

Iltapäivällä rappukäytävän ovi narahtaa, ja Johannes hiipii 
eteiseen. 

– Alma? hän kuiskaa, ja minä hymisen vastauksen soh-
van nurkasta. 

Lotan suu on ammollaan. Hänen huulensa levittäytyvät 
kuin suppilo turvonneen rintani ympärille. Tunnen lapsen 
karhean kielen iholla. Yritän katsoa häntä silmiin, mutta se 
tuntuu vaikealta. 

– Miten päivä on mennyt? Johannes kysyy.
Siirrän katseen lapsesta mieheen, ja hetken minusta 

tuntuu kuin Johannes seisoisi keskellä lavasteita. Joudun 
pakottamaan vastauksen huulille. 

– Ihan hyvin, sanon. 
Lotan luomet painuvat kiinni. Imu heikkenee ja loppuu 

pian kokonaan. Lapsen suu veltostuu, kädet retkahtavat 
rinnasta irti. Vapautan niskan ja taitan päätä taaksepäin. 
Takaraivossa jyskyttää. 

Pyydän Johannesta kirjoittamaan ruutuvihkoon, että 
Lotta oli rinnalla 25 minuuttia.

– Miksi? Johannes kysyy. 
– Neuvolassa sanoivat, että rutiinit on tärkeitä. Ajattelin 

pitää kirjaa. 
Johannes tarttuu kynään. Ilmeestä näen, että hän epäröi. 
– Ei ne siellä varmaan ihan tätä tarkoittaneet, hän sanoo 

hiljaa, mutta kirjoittaa silti. – Oletko syönyt? 
– En. 
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Johannes työntää valmisaterian mikroon. Se kieppuu 
villisti kuvun alla, ja hetken kuluttua saan eteeni höyryävää 
kalakeittoa ja lusikan. Johannes istahtaa viereeni ja elehtii 
ottaakseen Lotan. 

– Entä jos se herää? minä kysyn.
– Jos herää, minä nukutan uudestaan.
Johannes ojentaa käsivarsiaan, ja minä pyöräytän täkin 

sisässä torkkuvan lapsen hänen syliinsä kuin pienen joulu-
kinkun. Lotan kädet menevät sykkyyn. Hän huokaisee ja 
käpertyy linnunpoikasena isäänsä vasten.

Puhaltelen kuumaan keittoon. Rasva pisaroituu maidon 
päälle. Sein palaset kelluvat kipossa kuin harmaantuneet 
ruumiit. Lusikoin nestettä suuhun ja annan lämmön valua 
perunoiden mukana vatsaan. Päänsärky hellittää. 

– Pitäisi soittaa ukille, sanon. 
– Soitetaan huomenna. 
– En ole pariin päivään soittanut. Soitan nyt. 
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Jos se on saanut sairauskohtauksen. 
Käteni tärisee. Asettelen avaimen paikalleen virtaluk-

koon, käynnistän auton ja vaihdan vaihdetta. Volkswagen 
nytkähtää eteenpäin ja sammuu. Jalat menevät polkimilla 
sekaisin. Polvissa tuntuu omituinen, pumppaava syke. 
Vedän henkeä, annan ilman pakkautua keuhkoihin ja aloi-
tan alusta. Painan kaasua liian kovaa. Auto ulvahtaa mutta 
lähtee liikkeelle. 

Ajan kohti moottoritietä. Mittari kiipeää sataan. Kat-
sahdan taustapeiliin, etsin toisella kädellä matkapuhelimen 
ja valitsen ukin numeron uudelleen. 

Linja on yhä varattu. 
Paiskaan puhelimen kojelautaan ja puristan rattia kaksin 

käsin. Mitä se liehulettinen myyjä olikaan väittänyt? Että 
ukille kannattaisi hankkia langaton puhelin, koska sitä 
pystyi kuljettamaan huoneesta toiseen, ottamaan vaikka 
vessaan mukaan, jos tahtoi. Uusimpien mallien signaali 
riitti ulos asti, joten vanhus voisi kävellä jopa postilaati-
kolle puhelimen kanssa. Kätevää, eikö? Ja paljon turvalli-
sempaa ja varmempaa, huoletonta suorastaan. 

Hyvä lapsenlapsi panostaisi tähän hieman kalliimpaan 
malliin. Sitä se oli rivien välistä jankuttanut, ja minä olin 
nielaissut valheen kokonaisena. 
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Räntä tihkuu tuulilasiin. Pyyhkimet narisevat, ja ajatus 
kulkee kehää. 

Jos se on liukastunut eikä pääse ylös. 
Ilta on jo ripustautunut puiden oksille. Siristän silmiäni, 

vaihdan kaistaa, nousen liittymästä kohti pienempää tietä. 
Kilometrirajoitukset hyppivät kahdeksankymmenen ja 
kuudenkymmenen välissä, peltipoliiseja jokaisen rajoitus-
merkin takana. Edessä pakettiautoja, jossain mutkan 
takana itsetuhoinen polkupyöräilijä, joka ajaa valkoisen 
viivan väärällä puolella. Taivas tummuu. Rämpytän valoja 
ja yritän löytää mahdollisimman hyvän näkyvyyden.

Jos se on unohtanut avaimet. Jos se on ulkona lukkojen 
takana eikä pääse takaisin sisälle. 

Vastaantulevan rekan ajovalot häikäisevät, ja hetken 
näen vain valoa, niin kirkasta, että se lähes sokaisee. Upo-
tan katseen märkään tiehen, ravistan päätä ja yritän pitää 
auton suorassa. 

Jos se on yrittänyt sytyttää sähkökiukaan puilla. Jos se on 
saatana polttanut koko talon! 

Sade tihenee, tie mutkittelee vaarojen välissä kunnes 
lopulta valtion metsä harvenee. Sieltä täältä pilkistää rän-
sistyneiden omakotitalojen kattoja ja harmaita savupiip-
puja. Nopeusrajoitus tippuu, tie kapenee ja jossain edessä 
häälyvät vanhan huoltoaseman hylätyt pumput. 

Jos sen kädet ovat jo kylmät ja kangistuneet. 
Ohitan vuosia sitten suljetun pankin. Betonirakennuk-

sen keltainen rappaus on jo rapistunut. Rikkaruohot työn-
tyvät asfaltin läpi. Osuuspankki-kyltti on revitty irti, ja sen 
tilalle on laitettu A3-kokoinen paperiarkki, johon joku on 
vapisevalla käsialalla raapustanut sanan kirppis. 

Jos se on kuollut. 
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Käännän auton hiekkatielle ja painan kaasua. Renkaat 
valittavat, sutivat hetken tyhjää ennen kuin löytävät pidon. 
Kynittyjen peltojen takana on omakotitalo. Ajan pihaan, sam-
mutan auton moottorin, nappaan laukkuni pelkääjän paikalta 
ja kiiruhdan metallikaiteisia betoniportaita kohti verantaa.

Jos se on kuollut. 
Riuhtaisen ulko-oven auki ja ryntään eteiseen. Olohuo-

neesta kajastaa TV:n kelmeä kajo, joka välkkyy välillä kirk-
kaammin ja himmenee taas. Ukki istuu kiikkutuolissa. Pää 
retkottaa. Valkoisiksi muuttuneet hiukset kihartuvat ohuina 
kiehkuroina otsalle ja niskaan. Keho liikkuu hengityksen 
tahdissa, rintakehä nousee ja laskee. 

Tartun ukkia olkapäästä ja ravistan. 
– Ukki? 
Ukki säpsähtää. Hänen päänsä pyörii ja silmät etsivät 

minua. 
– Ei mitään hätää. Alma tässä. Tulin käymään, kun en 

saanut sinua puhelimella kiinni. 
Ukki kohottautuu ja räpyttelee hetken silmiään. 
– Jassoo, jassoo. Vai että Alma. 
Kyykistyn, jotta näen paremmin hänen kasvonsa. Ukin 

silmät rähmivät. Sinisten iiristen eteen on kasvanut etäinen 
kalvo. 

– Laitahan tyttö meille rokit, ukki sanoo ja tökkää minua 
nenänpäähän. 

Keittiön ilma on raskas. Vakuumipakatut silakkapihvit 
pilaantuvat koskemattomina huoneenlämmössä. Muusi ja 
lihapullat kasvavat hometta. Lasken rasiat pikaisesti. Siinä 
on koko viikon ruuat. Raotan jääkaapin ovea. Ylähyllyllä on 
avattu meetvurstipaketti ja kolme rullaa vessapaperia. 

– Sulla on Serlat jääkaapissa, sanon.
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Ukin kasvoilla viivähtää hämmennys. Sitten hän suoris-
tautuu ja osoittaa minua etusormella. 

– Nii-i. Siellä niitten kuuluuki olla.
– Miksi ihmeessä? 
– No kun nahkoo nylykivät. Kylmä helpottaa. 
– Tekivät mitä? 
– Ottivat sen ihosiirron, ukki sanoo ja taputtaa ruttuisilla 

käsillä takaraivoaan. – Ahterista ottivat ja tänne laittoivat. 
Se on kato se ihosyöpä, se melatooma tai jottain semmosta. 

– Siitä leikkauksesta on viisi vuotta. 
– Ja persus on etelleen kippee. Otetaanpas nyt ne rokit, 

ukki sanoo ja kaivaa roskiksen takaa täyden konjakkipullon. 
– Mutta siulle vaan pikkasen, kun oot tuommonen pirpana.

– Olen autolla. 
– Jäät yöksi. 
– En voi. 
– Äläs nyt. Otetaan yhet rokit ja pelataan katkoo. 
Katson ukkia ja ajattelen Lottaa, sitä miten huonosti he 

kaksi mahtuvat samaan elämään. Minun pitäisi olla täällä 
ukin kanssa, vahtia, että hän menee sänkyyn ja nukkuu 
aamuun asti. Pitäisi mennä kotiin, ottaa Lotta syliin ja olla 
hänen vierellään, jos itku taas alkaa. Käteni ovat köydet, 
joita ukki ja Lotta repivät eri suuntiin. Ne venyvät, pingot-
tuvat, hartiat muljahtavat paikoiltaan ja minä repeydyn 
kahtia. En osaa päättää. En tiedä, mikä on oikein. 

Lopulta kaivan kaapista pakan ja jaan meille molemmille 
viisi korttia. 

– Eikä huijata sitten, ukki sanoo, kun heitän hertan 
pöytään. 

Ukki ei osaa enää pelata. Hän lyö pöydän keskelle satun-
naisia kortteja, minä nostelen niitä ylös yhtä mielivaltaisesti. 
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Hän luulee, että pelaamme tikkiä tai seiskaa, sitten hän 
vaihtaa lennosta paskahousuun. Välillä hän voittaa, välillä 
minä, välillä yritän kerätä itselleni kaikki mustat kortit, 
välillä punaiset.

Muutaman kierroksen jälkeen ukki könyää sänkyynsä, ja 
minä kiipeän portaita pitkin yläkertaan. Kuljetan sormen-
päitä puolipaneelin lakatulla pinnalla. Seinä tuntuu rosoi-
selta, puu on vuosien saatossa tummunut kellertäväksi. 
Avaan vanhan huoneeni oven, ja ummehtunut ilma valuu 
katonrajasta ylleni. Tuttuus viivähtää olkapäillä. Kirjahyl-
lyn päällä on pölykerros, lampunkuvussa kuolleita kärpäsiä. 

Istahdan sängyn laidalle. Syli on tyhjä ja kädet kaipaavat 
tekemistä. Raotan varovasti lipaston ylintä laatikkoa. Van-
hat paperinuket ovat yhä tallella. Niiden polkkatukat kier-
tyvät kuin Jacqueline Kennedyllä. Värit ovat haalistuneet ja 
muuttuneet yhtä läpikuultaviksi kuin aika. 

Kävelytän yhtä nukkea pitkin sängynlaitaa, samalla 
tavalla kuin lapsena. 

Vai olet sinä saanut vauvan, nukke narisee minulle. Ajat-
telit sitten osaavasi, se sanoo. 

Nuken kapeiden huulten yläpuolelle on piirretty viikset, 
ja äkkiä en ole varma, ovatko nuket minun vai ovatko ne 
äidin. Olinko minä suutuksissani sotannut ne, vai oliko se 
ollut äiti? Nuket ovat vanhoja ja hauraita, ja ne käsissäni 
tunnen, miten äiti kietoutuu ympärilleni. Yritän ravistaa 
hänet itsestäni irti, mutta äiti ei luovuta. Hän kiipeää vie-
reeni ja asettuu lähelle. Ovenkarmeihin vedetyt viivat, lat-
tian lommot ja nurkissa pyörivät hiukset huutavat minulle. 
Ne tekevät oloni ontoksi, ikään kuin olisin väärässä kehossa, 
varastamassa toisen elämää, muuttumassa hallitsematto-
masti samanlaiseksi kuin äiti. Yhteisessä huoneessa, lian, 
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muistojen ja pölyn keskellä sekoitumme toisiimme niin, 
etten enää tiedä, mistä äiti alkaa ja mihin minä lopun. 

Otan tukea lipastosta. Vedän keuhkot täyteen ilmaa, 
lukitsen hapen sisääni, pidätän ja pidätän, kunnes mieli 
rauhoittuu ja keho antaa periksi. Puhallan ajatukset ulos ja 
valitsen puhelimestani Johanneksen numeron. 

– Voinko jäädä yöksi? kysyn. 
– Tietysti. Onko Ilmari kunnossa?
– On se. On vaan hävittänyt puhelimen johonkin. Joko 

Lotta nukkuu? 
– Joo. 
– Pakkasessa on lisää maitoa. Vanhimmat on pakastus-

pusseissa siellä takana. Kato vielä syöttöohjeet niistä neu-
volan monisteista. Katothan? Jos syötät liian nopeesti, se ei 
kohta huoli rintaa ollenkaan.

– Älä huoli, kyllä täällä pärjäillään, Johannes sanoo. Linja 
humisee. – Kuule rakas, Johannes jatkaa varovasti. – Miksi 
pinnasängyn pehmuste on roskiksessa? 

Kurkkuun nousee pala, en saa sanottua mitään. 
– Mietin vaan, kun se oli mun vanha, äidin itse tekemä. 

Sillä saattoi olla jonkin verran tunnearvoa. 
Yritän puhua kätkytkuolemasta, pilalle menevästä 

hengitys ilmasta ja tukehtumisvaarasta, mutta sanat mene-
vät suussa sekaisin. 

– Ukilla on vessapaperit jääkaapissa, henkäisen. 
Johannes hörähtää. 
– Voi sitä. Ajatuksissaan taas touhunnut. 
– Niinpä, sanon ja lopetan puhelun lyhyeen.

Aamulla havahdun alakerrasta kuuluvaan kolinaan. Kampaus - 
pöydän päällä oleva herätyskello näyttää seitsemää. Selkää  
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kivistää ja rinnoissa tuntuu ikävä polte. Hamuan käsi - 
laukustani lompakon ja kaivan sieltä esiin Lotan kuvan. 
Lapsi on vielä piirteetön. Hän on niin pieni ja nupullaan, 
ettei hän vielä näytä minulta tai Johannekselta, tuskin edes 
itseltään. Kuvaa katsoessani tunnen, miten paidan rintamus 
alkaa kastua. Kiroan hiljaa, työnnän nenäliinoja imetys-
liiveihin ja lähden alakertaan. 

Keittiön kynnyksellä pysähdyn. Tuntuu siltä kuin kat-
soisin hidastettua mustavalkoelokuvaa. Olen nähnyt sen 
niin monta kertaa, ettei sen pitäisi enää itkettää eikä sat-
tua, mutta se sattuu silti. Ukin tukka hapsottaa. Hän seisoo 
pöydän ääressä ja pitelee käsissään kahta suodatinpussia. 
Hän pyörittelee niitä, aukoo ja sulkee, laskee pöydälle ja 
ottaa taas käteen. Ukki taittaa toisen pussin kahtia kerran, 
sitten uudelleen ja vielä kerran ja tiputtaa mytyn nokipan-
nun pohjalle. 

Rykäisen ja ukki kääntää kasvonsa minua kohti. Hänen 
suunsa on raollaan. Hän puristaa pannua kaksin käsin ja 
nostaa sen rintakehälle. 

– Keitetäänkö kahvit? kysyn. 
– Kyllä mie keitän. 
– Jospa minä tällä kertaa.
Laitan kahvipannun takaisin kaappiin ja mittaan 

suodatin paperiin runsaasti Presidenttiä. Pian kahvinkeit-
timen tasaiset yskähdykset täyttävät huoneen. Ukki siirtyy 
ikkunan ääreen ja painaa käden lasia vasten. Verisuonet ja 
maksaläiskät rakentavat tiheän verkon kämmenen päälle.

– Yritin soittaa eilen, sanon. – Et vastannut, vaikka soi-
tin monta kertaa.

– Kyllähän mie vastaisin, jos miulla ois puhelin. Mutta 
kun ei oo. 
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– Onhan sinulla. Ostin tänne uuden kaksi viikkoa sit-
ten. Sellaisen langattoman, harmaan. Missä se on? kysyn 
ja ojennan matkapuhelimeni hänelle. – Se näyttää vähän 
samalta kuin tämä Nokia. 

– Voi sinnuu, ukki sanoo. –  Nokialaiset laitettaan 
jalakaan.

Haravoin katseellani keittiön tasoja. En näe puhelinta. 
Siirtelen purkkeja ja purnukoita, tarkistan mikron ja 
kopeloin roskista. Ei mitään. Kierrän keittiöstä olohuo-
neeseen. Kurkistan sohvatyynyjen rakoihin ja TV-tason 
alle. Ravistelen pöydällä lepäävän mainospinon hajalle, 
tutkin  patterinvälit ja vanhan puhelinpöydän vetolaatikon. 
Lopulta reväytän kirjahyllyn ovet auki ja alan siirrellä vih-
reitä mappeja ja pölyisiä tietosanakirjoja pois tieltä. Riuh-
don esineitä sinne tänne, kunnes pieni laatikko vierähtää 
hyllyltä ja tipahtaa suoraan varpailleni. Laatikon kansi 
irtoaa. Paperit leviävät lattialle kuin syksyn lehdet. Kiroi-
len ja haron niitä, kauhon takaisin laatikkoon. Vanhoja 
laskuja, veroilmoituksia, joulukortteja, pankkiasiakirjoja, 
kellastuneita kuolinilmoituksia, lehdestä revitty uutinen, 
jonka  yhteydessä on mustavalkoinen, suttuinen valokuva. 
Silmäilen juttua hetken. Isänmaan laitapuoli. Rajan perhe. 

– Sie keitit tämän tulvavetteen, ukki huutaa minulle 
keittiöstä. – Yks papu eelleen ja piparit jonnoon, onhan 
siitä ollu monta kertaa puhetta. 

Asettelen viimeisetkin paperit laatikkoon ja työnnän sen 
takaisin kaapin perälle. 

– Kunhan puhelin löytyy, niin lähetään kauppaan. Lai-
tetaan ruokaa. Vaikka kaalilaatikkoa. Siitähän sinä tykkäät. 

– Sianruokoo! ukki protestoi.
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KANNEN KUVAT: MUSEUM OF NEW ZEALAND & istockphoto 
KANNEN SUUNNITTELU: TUOMO PARIKKA

2000-luku. Äitiyden piti olla Alman unelmien 
täyttymys, mutta kun lapsi lopulta syntyy, uuteen roo-
liin solahtaminen ei käykään tuosta vain. Päinvastoin 
äitiys nostaa pintaan kipeitä muistoja Alman omasta 
lapsuudesta. Tilannetta ei helpota, ettei Almalla ole 
muita turvaverkkoja kuin Ilmari-ukki, jonka muisti-
sairaus etenee vauhdilla.

1960-luku. Ilmari on saanut enemmän kuin on 
uskaltanut toivoa: oman kodin ja perheen. Sodan varjot 
häilyvät kaikkialla ja oman isän verenperintö tykyttää 
suonissa, mutta Ilmari on päättänyt katkaista väkivallan 
kierteen. Hän paiskii pientilallaan töitä hartiavoimin, 
kunnes eräänä helteisenä kesäiltana kaikki muuttuu 
peruuttamattomasti.

Rihmasto on taiten kudottu kertomus vanhemmuuden 
kipupisteistä, sukupolvelta toiselle siirtyvistä taakoista 
ja rakkaudesta, joka on suurempi kuin mikään maail-
man mahti.

Alma ajatteli kaikkia edellisiä 
muuttoja, edellisiä rappukäytäviä, 
naapureita ja pihoilla juosseita lapsia. 
Kaikki oli jo alkanut sekoittua mielessä 
niin, ettei hän voinut olla varma, mikä 
muisto kuului mihinkin. Se oli kuin 
palapeli, jossa oli pelkkää taivasta, 
pelkkää sinistä joka puolella ja siellä 
täällä repaleinen pilvenriekale. Sitä oli 
mahdotonta koota kokonaiseksi.

CAMILLA NISSINEN (s. 1988) on 
pohjoiskarjalainen kielen ja kirjalli-
suuden ammattilainen, joka on aina 
saanut tukevamman otteen maail-
masta kirjoittamalla kuin puhumalla. 
Nissisen esikoisteos Meitä vastaan 
rikkoneet vakuutti niin lukijat kuin 
kriitikot ja nousi Savonia-ehdok-
kaaksi ilmestymisvuonnaan 2022. 
Rihmasto on valovoimaisen kertojan 
toinen romaani. 
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