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Ukille,
joka jaksoi



Ensimmainen osa



Vedin vihkoon kolmen ruudun levyisen marginaalin
ja kirjoitan sen sisddn pidivimddrin. Kisialani kallistuu
oikealle, a:t ja o:t ovat pyoreitd kuin vauvan pad, t:n vii-
vassa on pieni laine, aivan kuin se kihartuisi. Otsikoksi kir-
joitan wvauwa. Pitiisi jo osata kirjoittaa Lofta, mutta se on
minulle yha vaikeaa, vaikka nimi on limmin ja kotoinen.
Kohotan péitini, jotta nden pinnasidngyssid nukkuvan lap-
sen kokonaan. Hinen rintansa kohoilee hennosti. Kidet
ojentautuvat kohti singyn pehmustettuja reunoja.

Syksy siilautuu silekaihtimien vilisti huoneeseen. Aja-
tukset tipahtelevat murusina sormille. Pydritin toisten
sanoja tahtomattani, kertaan niitd, venytdn ja vanutan,
yritdn pienentdd ja nipistdd, mutta asiantuntijoiden virk-
keet ovat liian vikevid. Yksi sanoo, ettd singyn reunat pitii
pehmustaa, jotta vauva ei tyontdisi pddtddn tai raajojaan
pinnojen viliin. Toinen viittdd, ettd pehmusteen takia ilma
el padse kiertimdin riittdvisti. Vauva joutuu hengittimain
hiilidioksidia, mikd saattaa johtaa hidastuneeseen sykkee-
seen, katkonaiseen hengitykseen ja lopulta kuolemaan.

En tiennyt siiti mitddn ennen Lotan syntymii. En
ollut koskaan ajatellut, ettd lapseni kohtaloksi saattaisi
koitua jokin niin merkityksettomaltd tuntuva asia. Katson



nukkuvaa myttyi ja kurkkuani kuristaa. Selitdn itselleni,
ettei ole mitddn hitdd, el mitddn syytd hermostua, silld
lapsi nukkuu levollisesti, hin nukkuu oikeaoppisesti seldl-
lddn. Ei vatsallaan tai kyljellddn, vaan seldllddn. Juuri niin
kuin neuvolan antamissa ohjelapuissa kehotetaan.

Kirjoitan sen vihkoon ylés ja toivon, ettd virke rauhoit-
taa mielen.

Katseeni hakeutuu taas sinkyyn. Yritin katsoa Lottaa,
mutta nien vain reunapehmusteen, siin kulkevat geomet-
riset kuviot ja tarkasti pinnasingyn ulkopuolelle viritetyt
narut, jotka olen solminut kolmelle rusetille. Tieddn, ettd
pitdisi katsoa lasta, pitiisi jdddd tuijottamaan vauvan nis-
kaa, vaaleanpunaisia sormia ja varpaita. Pitidisi ldikdhdelld
onnea ja limp6d, tuntea jotakin, tiyttymystd ehkd, jotakin,
joka kertoisi, ettd tdssd on kaikki ja kaikki on hyvin. Mutta
mind nden vain rispaantuneen kankaan, jonka Johannes
asetteli paikalleen jo ennen Lotan syntymaa.

Suustani nousee korahdus. Kyni tipahtaa ja py6rii poy-
ddn alle. Tuoli keinahtaa ja kaatuu, kun ryntddn singyn
viereen. Kyykistyn ja alan purkaa solmuja. Yritin tehdi sen
hiljaa, mutta sormeni ovat jiykit ja kankeat. Kiteni tirise-
vit ja sinky heilahtaa. Lotta havahtuu ja parkaisee.

Nuku vaan, sanon ja yritin hyssytelld, mutta lapsi ei rau-
hoitu. Hianen naamansa vaintyy kummallisen nikoiseksi,
otsa rypistyy ja huuto yltyy. Sanon Lotalle, ettdi odota
vahin, diti tulee ihan kohta, diti ottaa sinut ihan heti. Sit-
ten juoksen keittioon, nappaan kaapista Fiskarsin sakset,
riennin takaisin ja leikkaan pinnasinkyi kiertivit nyorit
saksilla poikki. Lotta huutaa, ja mini revin pehmustetta. Se
hankaa vastaan, jdd jumiin pinnojen viliin ja mind kuvit-
telen, ettd se on Lotta, ettd Lotan kidet painuvat puuta
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vasten, taittuvat ja katkeavat kuin syksyiset koivunoksat
askelten alla. Kun lopulta saan pehmusteen singyst irti,
tyonndn sen roskikseen, tartun ovenkarmiin ja kuuntelen,
miten lapseni itkee yha.

Iltapiivilld rappukdytivin ovi narahtaa, ja Johannes hiipii
eteiseen.

— Alma? hin kuiskaa, ja mind hymisen vastauksen soh-
van nurkasta.

Lotan suu on ammollaan. Hinen huulensa levittiytyvit
kuin suppilo turvonneen rintani ympirille. Tunnen lapsen
karhean kielen iholla. Yritin katsoa hianti silmiin, mutta se
tuntuu vaikealta.

— Miten pdivd on mennyt? Johannes kysyy.

Siirrin katseen lapsesta mieheen, ja hetken minusta
tuntuu kuin Johannes seisoisi keskelld lavasteita. Joudun
pakottamaan vastauksen huulille.

— Than hyvin, sanon.

Lotan luomet painuvat kiinni. Imu heikkenee ja loppuu
pian kokonaan. Lapsen suu veltostuu, kidet retkahtavat
rinnasta irti. Vapautan niskan ja taitan pditd taaksepdin.
Takaraivossa jyskyttid.

Pyydin Johannesta kirjoittamaan ruutuvihkoon, etti
Lotta oli rinnalla 25 minuuttia.

— Miksi? Johannes kysyy.

— Neuvolassa sanoivat, ettd rutiinit on tirkeitd. Ajattelin
pitdd kirjaa.

Johannes tarttuu kynédn. Ilmeestd nden, ettd hin epir6i.

— FEi ne siella varmaan ihan titi tarkoittaneet, hin sanoo
hiljaa, mutta kirjoittaa silti. — Oletko sy6nyt?

— En.
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Johannes tyontdd valmisaterian mikroon. Se kieppuu
villisti kuvun alla, ja hetken kuluttua saan eteeni hoyryavaa
kalakeittoa ja lusikan. Johannes istahtaa viereeni ja elehtii
ottaakseen Lotan.

— Enti jos se herdd? mind kysyn.

— Jos herdi, mind nukutan uudestaan.

Johannes ojentaa kisivarsiaan, ja mind pydrdytin takin
sisdssd torkkuvan lapsen hinen syliinsi kuin pienen joulu-
kinkun. Lotan kddet menevit sykkyyn. Hin huokaisee ja
kipertyy linnunpoikasena isdinsi vasten.

Puhaltelen kuumaan keittoon. Rasva pisaroituu maidon
pdille. Sein palaset kelluvat kipossa kuin harmaantuneet
ruumiit. Lusikoin nestettd suuhun ja annan limmén valua
perunoiden mukana vatsaan. Paansirky hellitta.

— Pitiisi soittaa ukille, sanon.

— Soitetaan huomenna.

— En ole pariin péivdin soittanut. Soitan nyt.
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Jos se on saanut sairauskohtauksen.

Kiteni tirisee. Asettelen avaimen paikalleen virtaluk-
koon, kdynnistidn auton ja vaihdan vaihdetta. Volkswagen
nytkdhtid eteenpdin ja sammuu. Jalat menevit polkimilla
sekaisin. Polvissa tuntuu omituinen, pumppaava syke.
Vedin henked, annan ilman pakkautua keuhkoihin ja aloi-
tan alusta. Painan kaasua liian kovaa. Auto ulvahtaa mutta
lihtee liikkeelle.

Ajan kohti moottoritietd. Mittari kiipedd sataan. Kat-
sahdan taustapeiliin, etsin toisella kidelld matkapuhelimen
ja valitsen ukin numeron uudelleen.

Linja on yhd varattu.

Paiskaan puhelimen kojelautaan ja puristan rattia kaksin
kisin. Mitd se lichulettinen myyja olikaan viittinyt? Ettd
ukille kannattaisi hankkia langaton puhelin, koska sitd
pystyi kuljettamaan huoneesta toiseen, ottamaan vaikka
vessaan mukaan, jos tahtoi. Uusimpien mallien signaali
riitti ulos asti, joten vanhus voisi kivelld jopa postilaati-
kolle puhelimen kanssa. Kitevii, eik6? Ja paljon turvalli-
sempaa ja varmempaa, huoletonta suorastaan.

Hyvi lapsenlapsi panostaisi tihin hieman kalliimpaan
malliin. Sitd se oli rivien vilistd jankuttanut, ja mini olin
nielaissut valheen kokonaisena.
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Rintd tihkuu tuulilasiin. Pyyhkimet narisevat, ja ajatus
kulkee kehia.

Jos se on liukastunut eiki pdidse ylos.

Ilta on jo ripustautunut puiden oksille. Siristin silmiéni,
vaihdan kaistaa, nousen liittymistd kohti pienempii tieti.
Kilometrirajoitukset hyppivit kahdeksankymmenen ja
kuudenkymmenen vilissi, peltipoliiseja jokaisen rajoitus-
merkin takana. Edessi pakettiautoja, jossain mutkan
takana itsetuhoinen polkupyoriilijd, joka ajaa valkoisen
viivan vadrilld puolella. Taivas tummuu. Rimpytin valoja
ja yritdn 16ytdd mahdollisimman hyvin nikyvyyden.

Jos se on unohtanut avaimet. Jos se on ulkona lukkojen
takana eiki pddse takaisin sisille.

Vastaantulevan rekan ajovalot hiikiisevit, ja hetken
nien vain valoa, niin kirkasta, ettd se lihes sokaisee. Upo-
tan katseen mirkddn tiehen, ravistan pditd ja yritin pitdd
auton suorassa.

Jos se on yrittinyt sytyttid sahkokiukaan puilla. Jos se on
saatana polttanut koko talon!

Sade tihenee, tie mutkittelee vaarojen vilissi kunnes
lopulta valtion metsd harvenee. Sieltd tdiltd pilkistdd rin-
sistyneiden omakotitalojen kattoja ja harmaita savupiip-
puja. Nopeusrajoitus tippuu, tie kapenee ja jossain edessi
hailyvit vanhan huoltoaseman hyldtyt pumput.

Jos sen kadet ovat jo kylmit ja kangistuneet.

Ohitan vuosia sitten suljetun pankin. Betonirakennuk-
sen keltainen rappaus on jo rapistunut. Rikkaruohot ty6n-
tyvit asfaltin ldpi. Osuuspankki-kyltti on revitty irti, ja sen
tilalle on laitettu A3-kokoinen paperiarkki, johon joku on
vapisevalla kisialalla raapustanut sanan £irppis.

Jos se on kuollut.

14



Kéddnnin auton hiekkatielle ja painan kaasua. Renkaat
valittavat, sutivat hetken tyhjid ennen kuin 16ytavit pidon.
Kynittyjen peltojen takana on omakotitalo. Ajan pihaan, sam-
mutan auton moottorin, nappaan laukkuni pelkidjin paikalta
ja kiiruhdan metallikaiteisia betoniportaita kohti verantaa.

Jos se on kuollut.

Riuhtaisen ulko-oven auki ja ryntdin eteiseen. Olohuo-
neesta kajastaa TV:n kelmed kajo, joka vilkkyy valilld kirk-
kaammin ja himmenee taas. Ukki istuu kiikkutuolissa. Pdd
retkottaa. Valkoisiksi muuttuneet hiukset kihartuvat ohuina
kiehkuroina otsalle ja niskaan. Keho liikkuu hengityksen
tahdissa, rintakehid nousee ja laskee.

Tartun ukkia olkapdistd ja ravistan.

— Ukki?

Ukki sdpsihtdd. Hinen pédnsd pyorii ja silmit etsivit
minua.

— Ei mitddn hatid. Alma tdssd. Tulin kidymiin, kun en
saanut sinua puhelimella kiinni.

Ukki kohottautuu ja ripyttelee hetken silmidin.

— Jassoo, jassoo. Vai ettd Alma.

Kyykistyn, jotta nden paremmin hinen kasvonsa. Ukin
silmit rahmivit. Sinisten iiristen eteen on kasvanut etdinen
kalvo.

— Laitahan tytté meille rokit, ukki sanoo ja t6kkdd minua
neninpaihin.

Keittion ilma on raskas. Vakuumipakatut silakkapihvit
pilaantuvat koskemattomina huoneenlimméssd. Muusi ja
lihapullat kasvavat hometta. Lasken rasiat pikaisesti. Siind
on koko viikon ruuat. Raotan jddkaapin ovea. Ylihyllylld on
avattu meetvurstipaketti ja kolme rullaa vessapaperia.

— Sulla on Serlat jadkaapissa, sanon.
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Ukin kasvoilla viivihtdd himmennys. Sitten hin suoris-
tautuu ja osoittaa minua etusormella.

— Nii-i. Sielld niitten kuuluuki olla.

— Miksi ihmeessa?

— No kun nahkoo nylykivit. Kylma helpottaa.

— Tekivit mita?

— Ottivat sen ihosiirron, ukki sanoo ja taputtaa ruttuisilla
kisilld takaraivoaan. — Ahterista ottivat ja tinne laittoivat.
Se on kato se ihosy6pi, se melatooma tai jottain semmosta.

— Siitd leikkauksesta on viisi vuotta.

— Ja persus on etelleen kippee. Otetaanpas nyt ne rokit,
ukki sanoo ja kaivaa roskiksen takaa tiyden konjakkipullon.
— Mutta siulle vaan pikkasen, kun oot tuommonen pirpana.

— Olen autolla.

— Jait yoksi.

— En voi.

— Alds nyt. Otetaan yhet rokit ja pelataan katkoo.

Katson ukkia ja ajattelen Lottaa, sitd miten huonosti he
kaksi mahtuvat samaan eliméin. Minun pitiisi olla tdalla
ukin kanssa, vahtia, ettd hin menee sinkyyn ja nukkuu
aamuun asti. Pitdisi mennd kotiin, ottaa Lotta syliin ja olla
hinen vierellddn, jos itku taas alkaa. Kiteni ovat kéydet,
joita ukki ja Lotta repivit eri suuntiin. Ne venyvit, pingot-
tuvat, hartiat muljahtavat paikoiltaan ja mind repeydyn
kahtia. En osaa pdittdd. En tiedd, mikéd on oikein.

Lopulta kaivan kaapista pakan ja jaan meille molemmille
viisi korttia.

— Eikd huijata sitten, ukki sanoo, kun heitin hertan
poytaan.

UKki ei osaa enid pelata. Hin lyo poydin keskelle satun-
naisia kortteja, mind nostelen niitd ylos yhtd mielivaltaisesti.
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Hin luulee, ettd pelaamme tikkid tai seiskaa, sitten hin
vaihtaa lennosta paskahousuun. Vililld hin voittaa, vililld
mind, valilld yritin kerdtd itselleni kaikki mustat kortit,
vililld punaiset.

Muutaman kierroksen jilkeen ukki konyii sinkyynsi, ja
mind kiipedn portaita pitkin yldkertaan. Kuljetan sormen-
pditd puolipaneelin lakatulla pinnalla. Seind tuntuu rosoi-
selta, puu on vuosien saatossa tummunut kellertiviksi.
Avaan vanhan huoneeni oven, ja ummehtunut ilma valuu
katonrajasta ylleni. Tuttuus viivihtdd olkapdilld. Kirjahyl-
lyn pdlld on pélykerros, lampunkuvussa kuolleita kirpisia.

Istahdan sidngyn laidalle. Syli on tyhji ja kidet kaipaavat
tekemistd. Raotan varovasti lipaston ylintd laatikkoa. Van-
hat paperinuket ovat yhi tallella. Niiden polkkatukat kier-
tyvit kuin Jacqueline Kennedyll. Virit ovat haalistuneet ja
muuttuneet yhti lipikuultaviksi kuin aika.

Kivelytin yhtdi nukkea pitkin singynlaitaa, samalla
tavalla kuin lapsena.

Vai olet sind saanut vauvan, nukke narisee minulle. Ajaz-
telit sitten osaavasi, se€ sanoo.

Nuken kapeiden huulten ylipuolelle on piirretty viikset,
ja dkkid en ole varma, ovatko nuket minun vai ovatko ne
didin. Olinko mini suutuksissani sotannut ne, vai oliko se
ollut 4iti? Nuket ovat vanhoja ja hauraita, ja ne kisissini
tunnen, miten diti kietoutuu ympirilleni. Yritin ravistaa
hinet itsestdni irti, mutta diti ei luovuta. Hén kiipedd vie-
reeni ja asettuu lihelle. Ovenkarmeihin vedetyt viivat, lat-
tian lommot ja nurkissa pyorivit hiukset huutavat minulle.
Ne tekevit oloni ontoksi, ikadn kuin olisin vairissi kehossa,
varastamassa toisen elimii, muuttumassa hallitsematto-
masti samanlaiseksi kuin diti. Yhteisessa huoneessa, lian,
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muistojen ja polyn keskelld sekoitumme toisiimme niin,
etten endd tiedd, mistd diti alkaa ja mihin mind lopun.

Otan tukea lipastosta. Vedin keuhkot tiyteen ilmaa,
lukitsen hapen sisddni, piditin ja piditin, kunnes mieli
rauhoittuu ja keho antaa periksi. Puhallan ajatukset ulos ja
valitsen puhelimestani Johanneksen numeron.

— Voinko jaddi yoksi? kysyn.

— Tietysti. Onko Ilmari kunnossa?

— On se. On vaan havittinyt puhelimen johonkin. Joko
Lotta nukkuu?

— Joo.

— Pakkasessa on lisdd maitoa. Vanhimmat on pakastus-
pusseissa sielld takana. Kato vield syottdohjeet niistd neu-
volan monisteista. Katothan? Jos sy6tit liian nopeesti, se ei
kohta huoli rintaa ollenkaan.

— Al huoli, kylld tdalld parjdillian, Johannes sanoo. Linja
humisee. — Kuule rakas, Johannes jatkaa varovasti. — Miksi
pinnasingyn pehmuste on roskiksessa?

Kurkkuun nousee pala, en saa sanottua mitdin.

— Mietin vaan, kun se oli mun vanha, didin itse tekema.
Silld saattoi olla jonkin verran tunnearvoa.

Yritin puhua kitkytkuolemasta, pilalle menevisti
hengitysilmasta ja tukehtumisvaarasta, mutta sanat mene-
vit suussa sekaisin.

— Ukilla on vessapaperit jadkaapissa, henkiisen.

Johannes horihtia.

— Voi sitd. Ajatuksissaan taas touhunnut.

- Niinpd, sanon ja lopetan puhelun lyhyeen.

Aamulla havahdun alakerrasta kuuluvaan kolinaan. Kampaus-
p6ydin pdilld oleva herityskello ndyttdd seitsemdd. Selkda
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kivistdd ja rinnoissa tuntuu ikdvd polte. Hamuan kisi-
laukustani lompakon ja kaivan sieltd esiin Lotan kuvan.
Lapsi on vield piirteeton. Hin on niin pieni ja nupullaan,
ettei hin vield ndytd minulta tai Johannekselta, tuskin edes
itseltddn. Kuvaa katsoessani tunnen, miten paidan rintamus
alkaa kastua. Kiroan hiljaa, tyénndn neniliinoja imetys-
liiveihin ja ldhden alakertaan.

Keittion kynnykselld pysihdyn. Tuntuu siltd kuin kat-
soisin hidastettua mustavalkoelokuvaa. Olen nihnyt sen
niin monta kertaa, ettei sen pitdisi endd itkettdd eikd sat-
tua, mutta se sattuu silti. Ukin tukka hapsottaa. Hin seisoo
pOyddn ddressi ja pitelee kisissddn kahta suodatinpussia.
Hin pyorittelee niitd, aukoo ja sulkee, laskee poydille ja
ottaa taas kiteen. UkKki taittaa toisen pussin kahtia kerran,
sitten uudelleen ja vield kerran ja tiputtaa mytyn nokipan-
nun pohjalle.

Rykdisen ja ukki kddntdd kasvonsa minua kohti. Hinen
suunsa on raollaan. Hin puristaa pannua kaksin kisin ja
nostaa sen rintakehille.

— Keitetdinko kahvit? kysyn.

— Kylld mie keitin.

— Jospa mini tilld kertaa.

Laitan kahvipannun takaisin kaappiin ja mittaan
suodatinpaperiin runsaasti Presidenttid. Pian kahvinkeit-
timen tasaiset yskdhdykset tdyttivit huoneen. Ukki siirtyy
ikkunan didreen ja painaa kiden lasia vasten. Verisuonet ja
maksaldiskit rakentavat tihedn verkon kimmenen piille.

— Yritin soittaa eilen, sanon. — Et vastannut, vaikka soi-
tin monta kertaa.

— Kylldhdn mie vastaisin, jos miulla ois puhelin. Mutta
kun ei oo.
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— Onhan sinulla. Ostin tinne uuden kaksi viikkoa sit-
ten. Sellaisen langattoman, harmaan. Missd se on? kysyn
ja ojennan matkapuhelimeni hinelle. — Se néyttid vihin
samalta kuin timi Nokia.

— Voi sinnuu, ukki sanoo. — Nokialaiset laitettaan
jalakaan.

Haravoin katseellani keittién tasoja. En nie puhelinta.
Siirtelen purkkeja ja purnukoita, tarkistan mikron ja
kopeloin roskista. Ei mitddn. Kierrin keittiéstd olohuo-
neeseen. Kurkistan sohvatyynyjen rakoihin ja TV-tason
alle. Ravistelen poydilld lepddvin mainospinon hajalle,
tutkin patterinvilit ja vanhan puhelinpdydin vetolaatikon.
Lopulta reviytin kirjahyllyn ovet auki ja alan siirrelld vih-
reitd mappeja ja polyisid tietosanakirjoja pois tieltd. Riuh-
don esineitd sinne tinne, kunnes pieni laatikko vierdhtda
hyllyltd ja tipahtaa suoraan varpailleni. Laatikon kansi
irtoaa. Paperit levidvit lattialle kuin syksyn lehdet. Kiroi-
len ja haron niitd, kauhon takaisin laatikkoon. Vanhoja
laskuja, veroilmoituksia, joulukortteja, pankkiasiakirjoja,
kellastuneita kuolinilmoituksia, lehdestd revitty uutinen,
jonka yhteydessi on mustavalkoinen, suttuinen valokuva.
Silmiilen juttua hetken. Isdnmaan laitapuoli. Rajan perbe.

— Sie keitit timin tulvavetteen, ukki huutaa minulle
keittiostd. — Yks papu eelleen ja piparit jonnoon, onhan
siitd ollu monta kertaa puhetta.

Asettelen viimeisetkin paperit laatikkoon ja tydnnin sen
takaisin kaapin perille.

— Kunhan puhelin 16ytyy, niin lihetddn kauppaan. Lai-
tetaan ruokaa. Vaikka kaalilaatikkoa. Siitdhdn sind tykkéit.

— Sianruokoo! ukki protestoi.
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2000-luku. Aitiyden piti olla Alman unelmien
tdyttymys, mutta kun lapsi lopulta syntyy, uuteen roo-
liin solahtaminen ei kidykddn tuosta vain. Pdinvastoin
ditiys nostaa pintaan kipeitd muistoja Alman omasta
lapsuudesta. Tilannetta ei helpota, ettei Almalla ole
muita turvaverkkoja kuin Ilmari-ukki, jonka muisti-
sairaus etenee vauhdilla.

1960-luleu. Timari on saanut enemmin kuin on
uskaltanut toivoa: oman kodin ja perheen. Sodan varjot
hailyvit kaikkialla ja oman isdn verenperint6 tykyttda
suonissa, mutta [lmari on pédttinyt katkaista vikivallan
kierteen. Hén paiskii pientilallaan t5itd hartiavoimin,
kunnes erddni helteisend kesiiltana kaikki muuttuu
peruuttamattomasti.

Rihmasto on taiten kudottu kertomus vanhemmuuden
kipupisteistd, sukupolvelta toiselle siirtyvistd taakoista
ja rakkaudesta, joka on suurempi kuin mikdin maail-
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man mahti.
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