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Siru

JUHLASALI OLI IKKUNATON ja sen ilma tunkkainen. Siru istui ko-
valla penkilld ylldin rubiininpunainen silkkimekko ja kasvoillaan vi-
kindinen hymy. Ihmiset ympirilld liikehtivit levottomina ja oikoivat
epimukavia asujaan. Tyllit kahisivat ja kenkien korot raapivat lattiaa.

Siru vilkaisi salin seinilld olevaa kelloa.

Varttia yli yhdeksin.

Kymmeneen oli kestettivi. Sen jilkeen kehtaisi lihted.

Hin yskiisi kimmenensi syrjdin, tydnsi kddet reisien alle ja oikoi
ryhtinsi. Tennarit puristivat nilkoista ja Siru suoristi jalkansa edes-
sd olevan tuolin alle.

Vapinan tunsi jo, mutta se ei ollut vield silminnihtdvad. Ehkei
takana istuva kollega erottaisi, miten hikinoro valui pitkin rankaa
ja teki selin notkoon lammikon.

Oli dkkid hankala hengittdd. Siru veti ilmaa suun kautta ja hen-
kiisi kaiken ulos. Keuhkot painuivat kasaan kuin ruttuinen haitari.

Kunto oli romahtanut keviin aikana. Pienikin ponnistus sai li-
hakset taistelemaan liikettd vastaan. Ylimaki tai harppaus vesilati-
kon yli ja keuhkot muuttuivat veteliksi ruumissiakeiksi.

Toisina aamuina Siru jii kotiin. Hin makasi pitkdn pdivin sin-
gyssi ja uskotteli itselleen, ettd kyse oli kehoon kasautuneesta kuor-
mituksesta. Levottomat oppilaat ja heitd jumaloivat vanhemmat.
Ihmisvaje ja kasvavat vaatimukset saivat sydimen rytmin sekoa-

maan.



Siru oli tydssddn liian joustava. Liian kiltti. Koko elimi oli ollut
sellaista. Suurten asioiden keskelld hinen piti olla mahdollisimman
pieni. Helppo ja huomaamaton.

Nyt stressi oli saanut yliotteen. Mutta hin tokenisi levolla. Lidk-
keet kylld riittdisivit.

Silti peiliin katsoessaan Siru niki itsestidn uudenlaisen version,
reunoista rispaantuneen. Safiirinsinisisti silmistd oli kadonnut viri-
kerros ja katse oli samea. Roudanvalkeat hiukset laskeutuivat har-
teille kiillottomina ja takkuisina.

Hin oli odottanut kesdd ja sen mukanaan tuomaa pitkdd lomaa
kuin lapsi. Hin kiertdisi saaret Helsingin edustalla ja soisi mansi-
kat marjakioskeista. Hin loikoilisi nurmilla ja kivelisi Kaivopuiston
rantaa Kauppatorin tivoliin ja uisi altaassa meren ylli.

Nyt hengenahdistus pakotti huohottamaan ja iho oli kylmin-
nahkea.

Vieressd istuva kollega kysyi oliko Siru kunnossa. Mies katsoi
hiantd puolikuun mallisten lasiensa yli ja liikehti levottomasti.

— Niytit aivan kalpealta. Hakisinko vesipullon? Siru pudisti pai-
tddn. Pakotti kasvoilleen hymyn.

Aina hin oli kalpea. Keskikesallikin.

Hin oikoi mekkonsa helmasta olemattomia ryppyji. Irrotti silkki-
kankaasta valkean hiuksen ja pudotti sen maahan. Kidet vapisivat
niin, ettei katse voinut erehtyi.

Mies vieressd vilkuili hermostuneena ympirilleen.

— Ei tdssd hidd. Vihin vain heikottaa. Suvivirsi liikuttaa joka kerta.

Siru koetti kaivaa laukustaan huulipunan ja lisitd kasvoilleen kei-
notekoista eloa. Mutta kidet tirisivit liikaa. Hin ny6kkisi miehelle
ja kadnsi katseensa puhujanponttoon, josta rehtori oli juuri poistu-
massa. [hmiset taputtivat eikd Siru tahtonut olla vaivaksi. Hin tun-
si, miten syke laski. Miten voimat hulahtivat kehosta kuin vesi ku-
moon kaadetusta saavista.
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Hin nielaisi kuuluvasti ja veti keuhkonsa vikisin ddrimmilleen.
Puristi kisilaukun nahkapintaa.

Tytot ecummaisissa riveissd kuiskivat hartiat paljastavissa mekois-
saan. Joku vilkutti hinelle monta rivid edempini ja puhkesi sitten
heledin nauruun.

Kun ihmiset nousivat seisomaan ja laulu alkoi, Siru yritti olla
hetken kuin muutkin. Hin lauloi ensimmadisen sikeen mukana
huuliaan ddnettdmasti liikutellen.

... kauniisti joka paikkaa koristaa kukkanen. ..

Rytmihairi6 sdvihdytti koko kehon. Hin paleli niin, ettd lihak-
set kramppasivat. Hengitys muuttui katkonaiseksi.

— Anteeksi. ..

Hin ty6ntyi ihmisten ohi rivin padtyyn. Oli pddstdvi ulos ja pois
ennen kuin hin lyyhistyisi ja veisi ilon koulunsa p3ittivien lasten
pdivistd ja kesdstd kuolemalla kesken Suvivirren.

Hin kiirehti dédneti liikuntasalista ja tilasi vahtimestarilta taksin.
Koulun ovien ulkopuolella hin nojasi kitensd polviin ja huohot-
ti jo raskaasti.

— Minne ajetaan? Pidttdjdisjuhliinko menossa? taksikuski kysyi
ja Siru kuiskasi, ettd ajetaan Meriniemen sairaalaan. — Piivystyk-
seen. Kiitos.

Hin nojasi painsi ikkunalasiin ja katseli ohi vilisevien kivitalojen
julkisivuja. Kortteleiden viliin jd4vid kaupunkipuistoja. Koivunleh-
det vipittivit tuulessa kuin vasta siipensi avanneet suruvaipat. Ke-
vit kosketti kaikkia muita muttei hanti.

Siru siristi silmidin ja mietti ditiddn. Mitd 4iti oli sanonut vii-
meisend aamunaan. Kun hengitys oli ollut end sarja huokauksia ja
voimat karanneet kisistd kuin hieno hiekka tuuleen. Aamun kajos-
sa diti oli ndyttdnyt tytoled. Sileiltd ja kauniilta. Niin kuin ihmiset
elimin ja kuoleman rajalla niyttivit. Ohuen hetken ajan he ovat
nuoruuden kuviaan.
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— Jos siristdn silmiéni, saatan nihda siivet, diti hengdhti ja katse-
li jonnekin, minne muut eivit nihneet. — Valo on silti liian kirkas.
Se sattuu silmiin nietteko sen?

Isd puristi didin kdttd ja Siru oli lifan peloissaan vastatakseen.

Jos oli koko ikinsid kidpertynyt varjoihin, oli vaikea nihdi valoa
missddn.

Seuraavana y6ni diti nukkui pois. Siru siristi silmiiin ja koetti
nihda huoneen nurkassa seisovan enkelin. Mutta huone sulki sei-
niensi sisddn ainoastaan heidit. Yhden sammuneen sielun ja kaksi
sisiltd tyhjaksi kaluttua ihmiskuorta.

— Jos viitsit ajaa niin nopeasti kuin pystyt, Siru kuiskasi taksikus-
kille. Kurkku kasvatti kdynnostd nielusta henkitorveen. — Jos et py-
sahtyisi edes valoihin.

— Nyt taisit [6ytda oikean kaverin.

Mies hymyili niin, ettd valkoiset hampaat loistivat vasten lihes
mustaa ihoa. Siru painautui selkdnojaan ja sulki silminsi. Mies ja
vauhti toivat lohtua. Joku vilitti.

Sairaalan pihassa kuski auttoi hinet autosta.

— Pirjaicko sd nyt kuule? Si olet valkoinen kuin talvi. Soitanko
mi jollekin?

Siru vakuutti parjaavinsi, heilautti miehelle kittddn ja hoippui
lasiovista sisddn. Ei ollut ketddn kenelle soittaa. Se oli pddtos, jon-
ka Siru oli tehnyt aikaa sitten. Yksingisyys olisi hinen kumppanin-
sa. Uskollinen ja kuolematon. Niin oli helpompaa. Mairitelld itse
murheen paino. Ei antaa sen kasautua kerroksiksi muiden murheis-
ta. Silld niin kivi aina. Sairas imi elinvoiman terveistd ja péityi lo-
pulta kannattelemaan heita.

Pidivystysaulassa verenkierto oli niin alhainen, etti jalat pettivit
ja kaksi sairaanhoitajaa riensi nostamaan Sirun jaloilleen. Hoitajat
veivit hinet tutkimushuoneeseen, jossa piivystivi ladkari kysyi, oli-

ko hin juonut liikaa tai tarpeeksi ja oliko hin ottanut lidkkeensa.
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Tuntia mydhemmin hin makasi teho-osastolla ja kuuli endi ir-
rallisia sanoja.

Epivakaa. Omainen. Kiire.

Lazkiri kertoi hoitajalle, ettd aikaa oli rajallisesti. Vajaatoiminta-
ladkkeet eivit endd tehonneet.

— Maksa- ja munuaisarvot ovat hilyttivisti koholla... Verenpaine
laskee.

Siru tunsi vajoavansa pehmeidin kuoppaan.

Aikataulu on mabdoton siirteelle.

1ehddin korjaava leikkaus.

Ainoa tapa pitid potilas hengissa.

Kone piippasi ja joku ravisteli hintd harteista. Siru revittiin vi-
kisin takaisin todellisuuteen. Sinkyyn ja sairaalaan ja kriittiseen ti-
laan.

Lagkiri tuijotti hidntd ja hipaisi korvalehteddn. Vuosien aikana
Siru oli oppinut tunnistamaan kasvoista ja eleistd tilansa. Nyt oli
hitd.

— Miki on olosi?

Hin oli liian voipunut vastaamaan.

— Leikkausta ei kannata pitkitead, lddkiri totesi ja kallisti kasvojaan.
Se oli merkki ohuesta silistd. Ladkiritkin olivat ihmisid. — Verenkierto
ei ole endd riittdvd. Sydin ei jaksa pumpata. Se taistelee nyt hen-
kensa edesti.

Siru kaipasi dkkii vanhempiaan ja ripytteli silminsi kuiviksi.
Hin ei ollut koskaan nahnyt ditinsd itkevin. Niin heikko timi ei
ollut edes viime hetkinéin.

— Asentaisin sydimeesi nyt apupumpun. Sen tehtivini on hoi-
taa vasemman kammion tyd.

Ladkiri piti pienen tauon ja kosketti jilleen korvalehtedin. — II-
man siti sinulla on aikaa muutama piivi, viikko, hyvilld hoidolla
kenties kesi. Todellisuus on nyt tillainen.
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Siru tuijotti ladkarid eikd osannut sanoa mitéén.

Sydimen alakirkeen liitetystd moottoroidusta apupumpusta kul-
kisi kaapeli ldpi vatsapeitteiden ulkoiseen ohjausyksikkdon. Siru
kantaisi sitdi mukanaan vuosia, kenties loppueliminsi. Millaista
elimii se olisi? Eliminlanka olisi monimutkaisessa laukussa, jonka
saisi irrotettua hinestd ainoastaan kirurgi.

Todellisuus oli siis tallainen.

Hin mietti opettajia ja oppilaita, jotka olivat kiiruhtaneet jo
aikaa sitten juhlasalin ovista ulos. He leikkasivat kodeissaan voilei-
pakakkuja ja kertoivat tulevasta kesisti, jonka paitteeksi Siru jou-
tuisi pettimiin heididt. Se oli kestimiton ajatus ihmiselle, joka teki
aina niin kuin hineltd odotettiin.

Mutta todellisuus oli siis téllainen.

Hin teki kuolemaa. Hin lihtisi yksin ilman jidhyviisii. Aiti ei
ollut ehtinyt saada uutta sydinti. Ja hin oli pelkka varjo didistd.

Miten siiti tuli noin rimpula? Arka ja pelokas kuin pédistdinen.

Siru kuuli didin ddnen, vaikka sanat eivit olleet hinelle. Aina hin
silti kuuli sen. Ettd hin oli heikko ja sairas eiké hinesti olisi eldmille
vastusta. Sanat olivat painautuneet vuosikymmenii aiemmin mie-
len seindmiin eivitka liikahtaneet sieltd mihinkdin.

— Haluatko vield jutella jonkun kanssa? ladkiri keskeytti Sirun
ajatukset ja tuijotti titd nyt tiukasti silmiin. — Minusta meidin kan-
nattaa lihted leikkiin saman tien.

Siru pudisti padtiin ja kiinsi katseensa lddkirin kasvoista. Hinen
eliminsi oli lddketieteellinen leikki. Kaikki pois piiloista. Paitsi ettd
hin jiisi piiloon. Hin katoaisi kuin lapsuudenkodin leikissd, jossa
piti teeskennelld nakymatonta.

Aidin tiytyi leviti. Sirun piti olla hetki pois tielti. Kadota. Muut-
tua nikymiccdmiksi.

Laikiri etsi Sirun ilmeestd tunnetta. Hicai. Pelkoa. Epiilyi.

Rimpula. Polvetkin kuin pullonkorkit.
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Siru puristi silménsi kiinni ja ty6nsi kaksikymmenti vuotta van-
hat sanat vikisin yli mielen laidan.

— Pidemmin piille ainoa vaihtoehto on sydimensiirto. Se on ol-
lut tiedossa alusta saakka. Tarvitset uuden moottorin, ld4kiri sanoi
ja kaivoi taskustaan tirisevin puhelimen. Siru oli yksi tyotehtiva
muiden joukossa. — Laitetaanko siis? mies kysyi lopetettuaan pu-
helun ja pakotti Sirun tekemiin padtoksen siitd ostaisiko lisdaikaa.
Odottaisiko, ettd Luoja tappaisi toisen ihmisen hidnen takiaan. Jat-
kaisi sitten kesken jddnyttd elimii.

Vastuu tuntui musertavalta.

— T4mi on vain viliaikaista. Pumppu pitdd sinut hengissi ja on
sinussa kiinni, kunnes uusi sydin loytyy.

Siru sulki silmdnsd. Hengenahdistus 16ysdsi otettaan. Rytmihiiriot
laiskistuivat. Hin kuvitteli valuvansa singyn lipi kohti lattiaa. Lat-
tialta turvalliseen kuoppaan kuin kohtuun. Olo oli dkkii tyyni ja
mieli selked, Suvivirren sdestimi piivi olisi kaunis kuolla. Hetken
valo ympirilld oli kirkas. Siru koetti pakottaa silminsi auki nihdik-
seen saman kuin diti. Mutta luomet olivat liian raskaat.

Miesdini jylisi, ettd pulssi laskee.

Potilas kuolee.

Sen jilkeen tuli hiljaista.
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Kolme vuotta myohemmin

VALO POLTTI LUOMIA niin, etti iho silmien verhona virisi. Melus-
ta Siru sen tiesi, etdisestd metallin kalinasta kiytivissi. Joku tyonsi
kirryd kauemmas, ja d4ni muuttui ensin siedettdviksi ja katosi sit-
ten kokonaan. Ja hin tiesi sen hajusta. Pistivin puhtaasta. Jos oli-
si kuollut ja taivaassa, haju ei olisi niin steriili ja terivi. Adnet eivit
kynsisi tirykalvoja. Valo taittuisi sirkevin sijaan hennon violettiin.

Siru liikahti. Jonkun oli tiytynyt astua huoneeseen. Puhe oli kir-
kasta ja selkedd. Joku rukoili hinen puolestaan. Kenties hin teki
sittenkin kuolemaa. Makasi koomassa odottamassa, ettd joku tekisi
viimeisen ja vaikeimman péitoksen.

Tkeuisuuteen ei kenenkdin tarvitse kantaa ristiddin.

Siru yritti nielaista, mutta kurkku oli kuiva ja tukkoinen. Suu
kuin umpeen ommeltu. Hin liikutti sormiaan lakanalla kuin visy-
nyt pianisti, pois pain kehostaan niin, ettd vastaan tuli lopulta kyl-
mi metalli. Hin hapuili mustaa laukkua, jota oli puristanut kyl-
kedin vasten kolme vuotta. Apupumpun ohjausyksikkd, joka oli
pitdnyt hinet uskollisesti hengissd. Kesit ja talvet, valoa tulvivat
keviit, jolloin teki mieli kipertyd pimedin. Jostain mieleen lipui
laulu. Suvivirren sdestimd pdivd, jolloin hin kuvitteli kuolevansa.
Edellinen leikkaus. Musta laukku ja odotus. Kolmen vuoden odo-
tus. Puhelu, joka tuli epitoivon hetkelld. Tuttu d4ni, joka kertoi,
ettd sydin oli vihdoin loytynyt.

Nyt siirtoleikkauksen tdytyi olla ohi. Vierelld oli joku.
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Tkuisuuteen ei kenenkiidn tarvitse kantaa ristidin.

Puhe péittyi sithen. Ympirille laskeutui hiljaisuus. Syke kuului
tasaisena pumppauksena korvissa. Kai veren kohinaan tottuisi. T4l-
tiko tuntui olla elossa? Syntyd uudelleen.

Hin otti singyn metallikaiteesta kiinni ja puristi niin tiukasti
kuin jaksoi. Metalli jaghdytti, ja kun viileys nousi nyppyléiksi ihon
pintaan, hin repiisi silmiluomensa auki ja tuijotti katon loisteput-
kirivistod. Yksi valoista vilkkui. Se teki tilasta hyldtynlaisen. Ei tai-
vaassa ollut rikkiniisia valaisimia.

Hin kaidnsi padtddn ja etsi kidellddn hitdnappia. Mutta silloin
d4ni palasi. Se lausui sanat uudelleen. Helei ja kirkas naisen #ini
muttei oma. Syke rinnan alla voimistui. Syddn hakkasi itsedin ke-
hosta ulos. Lihas takoi rintaa kuin henkensi edesti.

Pidsti pois. Kotini on muualla.

Sitten taas ddni.

Tkuisuuteen ei kenenkidn tarvitse kantaa ristiddin.

Pelko vy6ryi ylitse kuin koski. Joku puhui hinen sisillian. Oliko
Siru jonkinlaisessa vilitilassa odottamassa kuolemaa? Aina vain odot-
tamassa. Elimai. Kuolemaa. Vai oliko hin menettimissi jarkensi?

Nainen, jonka Siru nyt niki istumassa monitorin edessi, pon-
nahti seisomaan.

— Olet hereilli.

Kumiset kenginpohjat narisivat vasten vahattua lattiaa, kun hoi-
taja kiersi singyn toiselle laidalle. Siru erotti, miten tippapullosta
putosi pisara letkuun ja sitd kautta hineen. Oliko nainen istunut
koko ajan huoneessa? Rukoillut hinelle ddneen.

Siru silmiili kehoaan. Hin tunsi itsensd ihmiskokeeksi. Yldruu-
miissa kulki johtoja. Paksu kanyyli tydntyi ranteeseen ja kaulavalti-
moon. Hoitaja tarkkaili monitorin lukemia ja napitti Sirun paidan
auki tarkistaakseen tahdistimen. Laite piti sydinti kiynnissi. Kun
oma sinusrytmi lopulta loytyisi, tahdistin poistettaisiin.
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Siru koetti sanoa jotain, mutta d4dnti ei tullut.

— Odota hetki, hoitaja sanoi.

Vuoteen viereen ilmestyi mies, joka niytti lapselta. Tami otti Si-
rua kisistd kiinni, puristi ja pyysi puristamaan takaisin. Siru muisti
nihneensd miehen aiemmin, hetked ennen leikkausta, sinnitelles-
sddn euforiassa unta vastaan. Hin oli sanonut michelle jotain so-
pimatonta. Tamin idstd, ulkonddstd, tuuheista ripsistd. Hin koetti
hymyilli mutta huulet tuntuivat liian suurilta. Kuin kultakalalla.

— Miten voit? Tieddtkd missd olet? Nyokkdd vain, jos ymmirrit,
mies kehotti ja piti edelleen kisisti.

Siru nydkkisi. Yskdnpuuska sai keuhkot kouristelemaan.

— Anestesialdikari irrottaa nyt hengitysputken. Sopiiko se sinulle?

Siru tunsi hoitajan kiden harteellaan. Hin katsoi naista silmiin
ja nyokkisi jilleen. Lapsenoloinen ldikiri kumartui hinen ylleen.

— Happitasot ja hengitysvireys ovat hyvit... Potilas on valmis ir-
rotukseen.

Keho kavahti, kun lddkiri veti hengitysputken yhdelld nykiyk-
selld ulos. Liike laukaisi uuden yskianpuuskan ja hoitaja nosti Sirua
parempaan asentoon.

— Hienosti meni, nainen totesi ja ojensi Sirulle sylkyastian. — Pide-
tddn hetki titd niin totut hengittelyyn ilman putkea.

Nainen asetti Sirun kasvoille happimaskin. Lidkari silmiili mo-
nitorissa vilkkuvia lukuja.

— Otetaan kanyylin kautta perusverikokeet. Tarkistetaan verikaa-
sut ja syddnentsyymit. Sitten kuvataan. THX ja EKG. Keuhkot ja
syddn. Tuttua hommaa. Sydinlddkiri tulee pian kidymiin. Tieddt-
ko, mikd pdivi tinddn on? mies kysyi ja hymyili silmilldén. Maski
peitti kasvoista valtaosan.

Siru pakotti kielen huulten véliin. Lihas tuntui liian suurelta suu-
hun, ja rohtuneet huulet tarrasivat toisiinsa. Olo oli epitodellinen ja
painoton. Jos nyt seisoisi jaloillaan, tuskin tuntisi maata jalkojen alla.
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Hoitaja ojensi vesimukin. Siru hivutti padtiin ylemmis ja pakot-
ti muovinokan suuhunsa.

— Helmikuu... Siru kuiskasi. — Kakstuhattakakskytkolme.

— Mainiota. Sinulla on tinéin juhlapiivi, laakari sanoi ja ripaytti
muutaman kerran silmidin. Siru oli varma, ettd mies muisti hdnen
tokkuraiset sanansa leikkaussalista. Nolotti. Hin tahtoi sanoa jo-
tain, mutta ld4kiri kiddntyi kohti oviaukkoa, josta tumma, parran-
sinkedidn raapiva mies oli astumassa sisdin.

Tuttu kardiologi kiveli singyn pddtyyn ja tuijotti tiukasti silmiin.
Tuijotus oli sama kuin kolmea vuotta aiemmin, kun Siru oli herdn-
nyt leikkauksesta vierelldin musta, kolmen kilon painoinen laukku.

Et voi jittiid siti hetkeksikddn. Sind ja laukku tulette olemaan sym-
bioosi, jota ei voi repid kahtia kukaan muu kuin kirurgi. Ymmirritko?

Mies oli kuulostanut tylyltd ja sanat terivilta.

Siru oli tarkkaillut miehen kasvoja. Tima muistutti etdisesti jon-
kun elokuvan tihted. Sympaattisen roolin esittdjad. Mutta mies oli
kovempi. Hymyton ja ankara.

Oivallus oli iskenyt taksissa kotimatkalla. Gerard Butler. 28. 7 Love
You.

— Siru, olet hereilld, Butler toisteli nyt kollegansa sanoja, ja kah-
vitahrasta miehen valkeassa takissa Siru pddtteli, ettei todennikéi-
sesti ollut kuollut. Taivaassa ei olisi tahroja vaatteissa. Eika luulta-
vasti Gerard Butlerin kaltaisia karskeja miehii.

— Miki vointi? Butler kysyi ja silmdili monitoria, joka piirsi Si-
run elimalle ddriviivat.

Hoitaja kertasi viime tuntien verenpainevaihtelut ja listasi luku-
ja, joista Siru osasi tulkita osan, muttei pystynyt padttelemiin niis-
td todellista tilaansa.

— Ei endi hypertensiota tai iskemiaa, ei sympatikotonista vastet-
ta. Saturaatio 91, hengitysfrekvenssi 25, ei viitteitd rytmihdiridistd.
Syke rauhallinen.
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Butler katsoi jilleen Sirua ja toisti kysymyksen.

— Miki on olosi?

Siru keikautti paitdin ja sulki silménsi. Ei hin osannut mairi-
telld vointiaan. Kiytinndssi katsoen se oli karmea. Selkdd sirki ja
rintalastassa tuntui siltd kuin katujyri olisi ajanut sitd edestakaisin
lapi yon. Koko ylitorso tuntui rikkindiseltd. Muttei sellaista voisi
sanoa didneen. Ruikuttaa kipuja. Hén oli saanut uuden mahdolli-
suuden. Toisen elimin. Kunhan olo vain kohenisi, hin olisi kiitol-
linen. Ei ruikuttaja.

— Leikkaus meni niin hyvin kuin se voi menni, Butler selosti.
— Operaatio kesti seitsemin tuntia. Liitdnnissd ei ilmennyt on-
gelmia. Olet saanut ensimmiiset lddkkeet leikkauksen yhteydessa.
Toistaiseksi menndin suonensisdisesti. Kipuldakettd saat tarpeen
mukaan, mutta annosta vihennetiin asteittain.

Siru puristi karheaa lakanaa sormiensa viliin ja koetti hymyilla.
Tauoton ja tismillinen lyénti kantautui kuuloluihin. Kuin pata-
rummun matala jylini.

Pum. Pum. Pum.

Kolme edellistd vuotta pulssin tilalla oli kuulunut heikko surina.
Kuin kissan kehriys. Rintaan asennettu sydinpumppu oli pakotta-
nut veren virtaamaan tasaisesti ilman sykiyksia.

Hin kuuli Butlerin ddnen sidnnollisten lyontien takaa.

Arvot hipovat téydellisyytti.

Pirjddt pian jo ilman hirpikkeita.

Sinua onnisti.

Huone pimeni ja 4dnet katosivat. Siru vaipui uneen.

Nainen seisoi ovensuussa. Tummat kiharat kesyttomini sotku-
na harteilla. Suu oli kirsikanpunainen ja poskipdit korkeat. Siru ei
tuntenut naista. Hin ei ollut koskaan nihnyt naista. Tami piteli ki-
sissddn valkeaa peittoa ja kiveli Sirua kohti kisidin ojentaen. Siru

sipsihti hereille mutta nainen oli edelleen siind. Asetteli kevyen
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peitteen ensin jalkojen, sitten vatsan ja kisivarsien peitoksi. Limpé
levisi raajoihin. Huolenpito oli liikuttavaa. Jostain huoneeseen tul-
vi valo, jonka virid oli vaikea tunnistaa. Kenties aamun kajo tai il-
lan himy. Sinertivii. Ei. Vaalean violettia. Siru halusi sanoa jotain,
mutta nainen painoi etusormen huulilleen. Ennen kuin timi kiinsi
selkinsi ja kdveli pois, Siru erotti naisen kaulassa kiiltelevin esineen.
Messinkinen avain keinui rinnalla kuin hypnotisoijan amuletti.

Tkuisuuteen ei kenenkdin tarvitse kantaa ristidin.

Siru herisi kolahdukseen. Valo oli jilleen sirkevin kirkas. Liu-
kuoven raosta hin niki, miten uutta potilasta kirrittiin pitkin kiy-
tivid. Keski-ikdinen mies niytti kuolleelta mutta niin kai he kaik-
ki tdnne saapuessaan.
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GERARD BUTLER SEISOI singyn piddyssi ja kyseli jilleen vointia.
Mies oli jo tottunut Sirun hiljaisuuteen. Ainakaan potilas ei valit-
tanut.

Siru veti takkuiset suortuvansa korvien taa ja loihti kasvoilleen
hymyn, vaikkei pitinyt michesti edelleenkdin.

— Parempi.

Kokonaista totuutta hin ei voisi kertoa.

Hoitaja oli irrottanut aamulla virtsakatetrin, ja siksi olo tuntui
aiempaan verrattuna taivaalliselta. Edellisend paivini hinet oli siir-
retty teho-osastolta sydinvalvontaan. Hengenvaaraa ei endi ollut.

Laakiri pyyhki sormellaan puhelimensa niytt64 ja hoitaja auttoi
Sirun istuma-asentoon. Siitd singyn viereen seisomaan. Jaloissa ei
ollut tarpeeksi voimaa. Ilman tukea Siru luhistuisi. Mutta sairaan-
hoitaja painosti. Hetki pitdisi seisoa, ettei yleiskunto romahtaisi.
Pian hin joutuisi kulkemaan omin jaloin kylpyhuoneeseen ja pun-
tarille. Jo entuudestaan mititén paino ei saisi endid notkahtaa.

Siru seisoi singyn vierelld ja otti tuolista tuen. Butler puhui ladk-
keistd. Sirun tuli nielld ne aamuin ja illoin. Loppuelimin ajan.

— Alkuun kortisonia ja kahta hylkimisenestoldikettd kahdes-
ti vuorokaudessa. Aina samaan aikaan kahdeksalta. Se on tirked.
Tasmillisyys ja toisto. Tésti eteenpiin elimaisi tulee rytmittiméin
ladkitys. Ilman siti et selvid.

Sirun jalat vapisivat ja hin 16sdhti singylle. Mies siirtyi lihemmais
ja katsoi nyt tiiviisti silmiin. Varmisti, ettd Siru ymmartisi.
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— Elimistosi kokee tulokkaan vieraaksi ja kdynnistdd immuuni-
jarjestelmin hylkimdin elintd. Siitd syntyy hylkimisreaktio. Im-
muunijirjestelmin aktivoituminen on estettdvi. Muuten sydin
on vaarassa tulehtua. Liikkeet heikentivit titd immuunivastet-
ta. Ymmirritks?

Siru nyokkasi. Kaikki oli kidyty lipi jo ennen leikkausta.
Hin tunsi itsensd lapseksi, joka saattaisi saada virheliikkeestd
selkddnsi.

— Kaikki eivit saa toista mahdollisuutta. Sini sait.

Mies veti suunsa hymyn tapaiseksi viivaksi. Ryhti oli suora ja
hartiat levedt, kimmenselit siledt ja sormet sirot. Siru kuvitteli
michen kirurgin kaapuun. Pitelemiin kahta sydinti kisissddn.
Vanhaa ja uutta. Rikkonaista ja ehjii. Tunsiko painoissa eron? Pys-
tyikd silmilld erottamaan kahdesta kiyttokelvottoman?

— Onko kysyttavia?

Budler teki jo lihtoa.

— Voinko saada sirkyladketta? Vihin vahvempaa.

Siru punastui. Hipei. Se nousi jilleen vatsanpohjasta. Aiti ei
uskonut ladkkeisiin vaan voikukan lehtiin. Mutta selkad sirki, ja
rintalasta tuntui edelleen siltd, kuin se olisi toiminut vikivaltaisen
jengitappelun niyttimoni.

— Enki nuku edelleenkdin. Voitko uusia Somnorin?

Mies kysyi miten paljon unilddkettd Siru soi.

— Vain murusen iltaisin, enki joka pdivi liheskiin.

Miksi hin valehteli? Hapei.

Butlerin poistuttua Siru painautui sinkyyn selinmakuulle.

Kokonaista totuutta ei missddn nimessi voisi kertoa.

Ei sitd, ettd rinta oli kohmeinen ja lyijynraskas. Raskaampi kuin
sairaalaan saapuessa.

Ei sitd, ettd lohkare rintalastan alla painoi koko olemuksen ka-
saan. Se siteili levottomuutta. Uudenlaista ja kipeda.
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Ei hin mitenkiin voisi tunnustaa, ettd selittimitcomallid taval-
la sydin oli lisinnyt yhdessd ydssd painoaan, eikd hinesti olisi sitd
kantamaan. Hin oli kiittimiton. Joku toinen ihminen oli menet-
tinyt henkensd. Niin ettd Siru voisi jatkaa elimiinsi. Jotain toista
perhettd oli kohdannut sysitalven siestimi hirvei tragedia. Jonkun
toisen suru oli Sirun onni. Se oli absurdia ja ajattelematonta, mutta
Siru ei tahtonut titd moykkyid rinnassaan. Hén tahtoi takaisin mus-
tan laukun. Ystivin, johon oli nojannut liki kolmen vuoden ajan.
Kyynel vieri poskelle ennen kuin hin ehti sitd estdd. Huoneeseen
jaanyt hoitaja kallisti hymyillen pddcadn. Nainen kuvitteli, ettd kyy-

nel oli onnesta irronnut. Siru oli saanut toisen elimin.
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SALEKATHDIN PUOLITTI talviaamun valon. Se teki viiston raitaku-
vion huoneen seindin ja antoi tyhjille taustalle vérisevin elimin.
Siru laski vinon suorakulmion raitoja ylhialed alas. Vertaili valon ja
varjon mittel6d. Jos ei ottanut huomioon ylinti ja rajatonta raitaa,
valo nujersi varjon.

Sama uni oli toistunut jo kahdesti ja luikerrellut sairaalavuotee-
seen yon viimeisind hetkini. Unesta valveille siirtyessd, ikdin kuin
kahden todellisuuden lomassa.

Unessa hin kulkee avojaloin ja antaa jalkojen ldpsyttad kuhmu-
raisia nupukivid. Kivet ovat jalkapohjia vasten viileité ja varpaat vas-
ta lapsen. Aurinko ja merivesi kiristelevit olkapditi ja taivas on ta-
vattoman sininen. Virikkiiden kivitalojen seinustoilla kiemurtelee
koynnésruusuja. Hin saapuu talolle, jonka ikkunaluukkuihin on
kaiverrettu sydimen muodot. Maali tuoksuu tuoreelta, ja kun hin
painaa peukalonsa seinii vasten, sithen jai pieni pyorei jilki. Ylim-
milld portaalla on saviruukku, jossa kasvaa kullankeltaisia ruusu-
ja. Hin tyontdd nendnsi suurimpaan kukintoon ja tuntee tuoksun,
vaikka unessa aistit nukkuvat. Hin istuu portaalle ruusujen viereen
ja kietoo rantapyyhkeen ympirilleen. Merituuli puhaltaa talojen vi-
listd suolaisia henkiyksii.

Kun Siru sipsihti hereille, hin tiesi kuuluvansa maisemaan, jota
ei ollut milloinkaan nihnyt. Solahtavansa kadulle, jota pitkin ei ol-
lut koskaan kulkenut. Hin tunsi tuoksun sieraimissaan. Huumaava-

na ja makeana niin, ettd vesi herahti kielelle ja poskien sisdpintaan.
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Se oli ristiriitaista ja kummallista, silld Siru ei pitdnyt ruusun tuok-
susta. Haju sai tavallisesti aikaan padnsiryn. Se muistutti lapsuuden
tahmeista ruusunmarjan siemenistd ja aniliininpunaisista terdlehdis-
t4, joista puristettiin pulloon pistivin hajuista uutetta. Haju kuljetti
toiseenkin muistoon, kaukaisiin hetkiin, jolloin halvalta hajuvedeltd
tuoksuva lastenhoitaja veti hiuksista voimalla ja sanoi, ettd Sirun oli
syotdvi lisid maksaa, jotta kasvojen kalpeus katoaisi.

Aikuisidlld Siru ei sietdnyt ruusuntuoksua missidn muodossa,
parfyymeissa, saippuoissa, kukka-asetelmissa. Nyt tuoksu tuntui
humalluttavalta, ja hin olisi tahtonut varastoida piihdyttivin aro-
min sisuksiinsa.

— No mutta miten téilld voidaan?

Huoneen ovi oli singahtanut auki, ja hoitaja puhui nopeasti ja il-
man taukoja. Hin katsahti Siruun virkkeensi péitteeksi ja avasi pyo-
reille kasvoilleen hymyn.

— Niéytit paremmalta. Toin vispipuuroa ja mustikkamehua niin
ettd on voimia lenkille. Pieni kierros kiytivissi. Ehki jo ensi viikol-
la kevyet porrastreenit niin saat huomata olevasi kuin uusi ihminen.

Siru kohottautui istumaan ja nosti jalat singyn lasketun kaiteen
yli. Aamu oli ensimmiinen vuodeosastolla.

— Viimeksi kun nousin portaita, olin pyortyd puolivilissi. Askel-
mia oli kymmenen.

— Se oli kuule ennen mutta nyt kaikki tulee olemaan toisin.

Siruotti horpyn mehustaja upottilusikan hyllyviin marjapuuroon.

— Thana talvisid ja kuulas taivas.

Hoitaja vdidnsi silekaihtimet niin, ettd valo ampaisi valtoimenaan
huoneeseen.

— Ténaidn kdydddn suihkussa. Ja pddset eroon taas yhdestd lait-
teesta. Lddkdri irrottaa tahdistimen ja elektrodit ja sitten luotetaan
omaan pumppuvoimaan, hoitaja selosti. — Kriittisin vaihe taitaa olla

nyt ohi.
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Siru nyokytteli padtian muttei sanonut mitdan. Hin ei padstii-
si suihkuun endi ketddn. Se oli ndyryyttivad. Antaa vieraan ihmi-
sen koskettaa alastonta ihoa kisilliin. Mikdin ei ollut niin intii-
mid kuin iho. Hin hengitti huoneen steriilid ilmaa ja asetti oikean
kimmenensi sydimen piille. Hin tottuisi. Hin tallensi ihoonsa
rytmin. Rummutti rintaansa sormillaan tahdin.

— Joku lihetti muuten kukkia.

Nainen katosi hetkeksi kdytivdin ja palasi mukanaan lasimaljak-
ko, jossa oli valtava kimppu neilikoita.

— Kaikkia kevain virejd, kuin D-vitamiiniruiske.

Hoitaja nosti ryppyisid kukintoja kohti Sirua.

— Mihin tahdot nimi?

Siru kallisti padtdan.

— Ehki pieneen nelion malliseen kanvaasiin, hin vastasi ja hoi-
taja kurtisti kulmiaan.

— Opetan kuvataiteita, Siru selitti ja ikdvoi dkkid oppilaitaan.
Tunteja, kun sai upottaa siveltimen 6ljyviriin ja vetdd kankaaseen
ensimmdisen piirron.

— Maalaatko myos itse?

— Eniten kesiisin ja varsinkin syksylli. Kun valo on limmin-
td. Useimmiten kuitenkin salaa. En ole erityisen lahjakas, Siru ir-
visti.

— Joku sanoi, ettei ole olemassakaan erityisen lahjakkaita ihmi-
sid, on vain paattiviisyyttd ja pitkdjinteisyyttd, hoitaja sanoi ja aset-
ti maljakon ikkunalaudalle.

Siru avasi kukkien mukana tulleen kirjekuoren ja veti esiin kak-
siosaisen onnittelukortin. Pahvissa oli piirroskuva jadkarhusta, joka
piteli sylissddn pulleaa sydinti. Kortissa luki Hywvdid syntymdpdivid
ja sen oli allekirjoittanut kuusi ihmistd.
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