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ISTUIMME pdydin ddressd vastakkain ja sitten sohvalla vierek-
kiin. Lattialla makasimme vierekkiin ja singylld vastakkain.
Silloin puhelin soi. Hén térisi, vapisi kauttaaltaan, oli tirissyt
jo riisuessaan. Kun kysyin kuuluiko se asiaan, hin sanoi ettd
kuumetta, kolmekymmentikahdeksan ja puoli. Se jii mie-
leen. Mutta puhelin soi aina vain, niin syyttivisti, ettd nou-
sin vastaamaan.

Sielld oli Mari.

”Just meinasin lopettaa”, hin sanoi.

”Fi se mitdin”, mini sanoin.

”Missi si olit?”

"Tuolla vaan”, sanoin ja katselin yksi6tini ja sitd vierasta
ihmistd, joka makasi singyllini. Hin piti kimmenid korvil-
laan. Silmit kiinni. Muistelin hetken nime3, Minna.

”Onks sielld joku”, Mari keksi, misti?

"Hopsistd.”

”Sulla on sielld joku.”

"Hopohopo.”

”No sano sitten”, Mari mietti, “sano pillu.”

Naurahdin.



”Joo sielld on joku.”

Kumma juttu, en kehdannut sanoa sellaista d4neen vie-
raan ihmisen kuullen vaikka se vieras makasi alasti singyllini.
Ja painoi niitd kimmenid korvilleen. Juuri se hinen hieno-
tunteinen eleensi taisi ujostuttaa minua.

Muistan my®s, etten osannut silloin parikymppiseni aja-
tella, ettd minulla olisi joku, vaikka oli nikéjain jo kaksikin:
Turussa yksi ja sielld Pispalan yksidssini nyt toinen.

Sanoin Marille, ettd tulisin aamulla ensimmaiselld junalla
Turkuun ja etti kaikki jirjestyisi. Se nauratti Maria mutta ei
iloisesti, ja sithen puhelu péittyi. Kun laskin luurin, Minna-
kin uskalsi taas liikkua. Hin nousi.

Ja pukeutui.

Ja lihti.

Mutta heilautti sentddn kadulta kittadn, hyvin herteai-
sesti, kun katselin ikkunasta hinen menoaan.

Sekin viehittivid kiddenheilautus on jidnyt mieleen, siitd

huhtikuisesta illasta kauan sitten.

"Turku, helvetin kylm3”, Mari lausui aamulla. Mutta oli kui-
tenkin asemalla vastassa. Kéytiin ostamassa viinerit ja ajet-
tiin bussilla katsomaan merta, vadelmaviinerit, sen muistan,
mutta puheitamme en.

Sielld Ruissalossa meidin on tiytynyt se sopia, ettd mat-
kustaisimme toukokuussa Prahaan ja menisimme sielld kih-
loihin.

Olimme nuoria.



PRAHA niytti kasarmialueelta, kaupungin keskusta sen kasar-
min esikunnalta. Hotellihuone oli kuin esikunnan piivys-
tdjin tupa, niin karu ettd nauratti. Otin huoneesta kuvan.
Olin saanut kameran ylioppilaslahjaksi didiltd ja kuvannut
kaikkea eteeni osuvaa siitd lahtien kun paisin armeijasta.

Kihlajaislounaalla valkoisten péytiliinojen ravintolassa
tilasin konjakin, elimini ensimmadisen. Tarjoilija toi sen jal-
kapallon kokoisessa lasissa, jota hin limmitti kynttilin ylla.
Juhlallisesti. Lasin pohjalla heilahteli tilkka. Juuri siitd juhlal-
lisuudesta huomasin, ettd ravintolan tarjoilijat, isini ikiiset
miehet, naureskelivat meille nuorille. Siini kalliissa ravinto-
lassa, meille halvassa.

Kun palasimme juhlalounaalta hotelliin, huomasin ovella
jannittdvin pariskunnan. Nippisin heistd kuvan kihlajais-
temme ja tulevan pitkidn yhteiselimdmme symboliksi. Vasta
aulassa selvisi, etti hotellissa oli meneilldin kuvaukset, 1900-
luvun alun asuihin pukeutuneita avustajia seisoi kiytdvin

tdydeltd.



Matkan viimeisend aamuna lihdin katsomaan Rosy Luxem-
burgovéa, katua jolla Saarikoski kuusikymmentiluvulla asui.
Katu oli lyhyt, kivin sen kaikissa taloissa ja laskin portaita.
Saarikoski oli kirjassaan kertonut, ettd hinen kerrokseensa
portaita kertyy kahdeksankymmentikahdeksan ja ettd tasan-
teelta vasempaan ja suoraan ovelle.

Loysin talon ja rapun, johon kuvaus tismisi.



Oven takana imuroitiin. Rentouduin arkisesta dinesti
niin etti soitin kelloa, mutta heti kun imuri sammui, aloin
jannittdd, ja kun ovi avautui ja ovesta kurkkasi pieni harmaa
rouva, tajusin kuinka kummallisella asialla olen.

Selitin asiani kiireesti, ja puhuin sen vuoksi sekavasti ja
pitkéin.

Rouva katseli minua lempeisti, se katse on jdinyt mie-
leen, samoin kuin se ettd hin ymmirsi englantia ja puhui
sitd paremmin kuin mind. Rouva arveli, ettd kulman takana
kirjakaupassa suomalainen runoilija saatettaisiin muistaa, ja
hin nappasi naulakosta villatakkinsa ja lupasi lihted kans-
sani kysymiin.

Illahduin, ehdotuksen kiytinnollisyys sai sen mielettd-
myyden tuntumaan sivuseikalta.

Kirjakaupassa kuuntelin sivusta, kun rouva selosti
asiaamme. Vasta nyt huomasin, kuinka vanha hin oli. Kir-
jakauppias vilkuili minua epiluuloisesti. Hin ei tuntunut
muistavan siinid samassa korttelissa 1960-luvulla asunutta
suomalaista runoilijaa.

Kadulla kiitin rouvaa kidestd pitden.

Hotellille palatessani ndin Kampan puiston reunalla nuoren
naisen ja jiin odottamaan, ettd hin kivelee kuvasommitel-
maani. Kun hin ei kivellyt, menin ja esittdydyin ja osoitin
kameraani ja kysyin, voisiko hin kulkea kujaa pitkin valoon.
Minulla oli sen Rosy Luxemburgovén kiyntini jaljiltd ilmei-

sesti tarvetta uusiin omituisuuksiin.



Naista nauratti, hyvintuulisesti, ikdin kuin hin olisi
odottanut jotakin juuri téllaista, ja hin kiddntyi ja kulki kujan
pidstd padhin. Mutta ei keskelti vaan kohdasta, jota hin
muutenkin olisi kulkenut, sen hin sanoi erikseen.
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Kymmenen minuuttia myshemmin erosimme kirjeen-
vaihtoystivind: Friends Forever. Hin katosi puistokiytivin
pddhin, ja mind jiin penkille istumaan ja tutkimaan sitd
hinen osoitettaan.

Loysin sen kartalta.

Tdmi on timd hetki, muistan ajatelleeni.

Ja kivelin sitten Mélnickdlle ja nousin kivitalon kolman-
teen kerrokseen ja soitin ovikelloa. Kun ovi avautui, hin nau-
roi taas heti, ilman minkiinlaista himmennyksen tai sdikih-
dyksen vili-ilmetti.

Mentiin keittioon, hinelld oli tiskit kesken, istuin ja kat-
selin, kun hin tiskasi, ja kuuntelin kun hin puhui kaukoju-
nien vessoista, hin oli siivonnut niitd sen aamun ja aamuyén.
Kun astiat oli kuivattu, hin leikkasi omenapiirakasta palan ja
toi sen eteeni poydaille. Poytiliinalle paistoi aurinko, tomu-

sokeri leijaili kirkkaudessa.

Alhaalla kadulla jouduin hetken oikein miettimadn, missd
kaupungissa se katu kulki.

Palasin jokivartta sillalle.

Jasillan yli keskustaan.

Ja keskustan katuja hotellille.

Ja nousin toiseen kerrokseen, huoneeseen jossa Mari
minua odotti.

Ja kerroin hinelle, ettd asiani olivat nyt hieman muuttu-

neet.
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Niin kuin en olisi elinyt titd elimii lainkaan. Vaan niy-
telmai, jossa saattoi tapahtua mitd tahansa, kamaliakin asioita.
Kunhan niiti ei tapahtunut minulle.

Kolme tuntia myshemmin istuimme Finnairin koneessa
kihlauksemme purkaneina. Vasta Helsinki-Vantaalta Mari
péidsi omaan suuntaansa. Ja mini omaan suuntaani. Jota jou-
duin taas hetken miettimiin. Otin bussin kotiini Tampe-

reelle.

Kun 33 vuotta myShemmin tapasin Marin seuraavan kerran,
sattumalta lddkirikeskuksen kiytavilld, hin vaikutti onnel-
liselta. Olin kuullut hinesti ja tiesin, ettd hin oli opiskellut
ladkdriksi ja mennyt naimisiin ja saanut lapsia. Mutta aina
olin kuitenkin epiillyt, ettd kaiken sen minkd hin rakensi,
hin joutuisi rakentamaan tuhotun nuoruuden raunioille.

Olin liioitellut. Kaikesta niki, ettd Mari voi hyvin.

Aivan erityisesti mieleeni jdi yksi ystivillinen ele.

Satuin ottamaan kisidesid seindn automaatista juuri silld
hetkelld, kun Mari tunnisti minut, ja kun hin sitten lihti
tulemaan kohti kisi ojossa, ravistelin nolona sitd markii kit-
tini.

Mutta Mari sanoi: "No mind kans”, ja hin meni ja otti
kisidesid ja ojensi mirin kitensi.

Tamin ystavillisen eleensd jilkeen Mari ryhtyi kertomaan
minulle elimistidn, purjehdusretkistdin ja oopperaharrastuk-
sestaan ja kaukomatkoistaan. Se olisi kuulostanut minusta

varmasti kerskailulta — ja se kerskailu surulliselta — jos hinen
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