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I S T U I M M E  pöydän ääressä vastakkain ja sitten sohvalla vierek-
käin. Lattialla makasimme vierekkäin ja sängyllä vastakkain. 
Silloin puhelin soi. Hän tärisi, vapisi kauttaaltaan, oli tärissyt 
jo riisuessaan. Kun kysyin kuuluiko se asiaan, hän sanoi että 
kuumetta, kolmekymmentäkahdeksan ja puoli. Se jäi mie-
leen. Mutta puhelin soi aina vain, niin syyttävästi, että nou-
sin vastaamaan.

Siellä oli Mari.
”Just meinasin lopettaa”, hän sanoi.
”Ei se mitään”, minä sanoin.
”Missä sä olit?”
”Tuolla vaan”, sanoin ja katselin yksiötäni ja sitä vierasta 

ihmistä, joka makasi sängylläni. Hän piti kämmeniä korvil-
laan. Silmät kiinni. Muistelin hetken nimeä, Minna.

”Onks siellä joku”, Mari keksi, mistä?
”Höpsistä.”
”Sulla on siellä joku.”
”Höpöhöpö.”
”No sano sitten”, Mari mietti, ”sano pillu.”
Naurahdin.
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”Joo siellä on joku.”
Kumma juttu, en kehdannut sanoa sellaista ääneen vie-

raan ihmisen kuullen vaikka se vieras makasi alasti sängylläni. 
Ja painoi niitä kämmeniä korvilleen. Juuri se hänen hieno-
tunteinen eleensä taisi ujostuttaa minua.

Muistan myös, etten osannut silloin parikymppisenä aja-
tella, että minulla olisi joku, vaikka oli näköjään jo kaksikin: 
Turussa yksi ja siellä Pispalan yksiössäni nyt toinen.

Sanoin Marille, että tulisin aamulla ensimmäisellä junalla 
Turkuun ja että kaikki järjestyisi. Se nauratti Maria mutta ei 
iloisesti, ja siihen puhelu päättyi. Kun laskin luurin, Minna-
kin uskalsi taas liikkua. Hän nousi.

Ja pukeutui.
Ja lähti.
Mutta heilautti sentään kadulta kättään, hyvin herttai-

sesti, kun katselin ikkunasta hänen menoaan.
Sekin viehättävä kädenheilautus on jäänyt mieleen, siitä 

huhtikuisesta illasta kauan sitten.

”Turku, helvetin kylmä”, Mari lausui aamulla. Mutta oli kui-
tenkin asemalla vastassa. Käytiin ostamassa viinerit ja ajet-
tiin bussilla katsomaan merta, vadelmaviinerit, sen muistan, 
mutta puheitamme en.

Siellä Ruissalossa meidän on täytynyt se sopia, että mat-
kustaisimme toukokuussa Prahaan ja menisimme siellä kih-
loihin.

Olimme nuoria.
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P R A H A  näytti kasarmialueelta, kaupungin keskusta sen kasar-
min esikunnalta. Hotellihuone oli kuin esikunnan päivys-
täjän tupa, niin karu että nauratti. Otin huoneesta kuvan. 
Olin saanut kameran ylioppilaslahjaksi äidiltä ja kuvannut 
kaikkea eteeni osuvaa siitä lähtien kun pääsin armeijasta.

Kihlajaislounaalla valkoisten pöytäliinojen ravintolassa 
tilasin konjakin, elämäni ensimmäisen. Tarjoilija toi sen jal-
kapallon kokoisessa lasissa, jota hän lämmitti kynttilän yllä. 
Juhlallisesti. Lasin pohjalla heilahteli tilkka. Juuri siitä juhlal-
lisuudesta huomasin, että ravintolan tarjoilijat, isäni ikäiset 
miehet, naureskelivat meille nuorille. Siinä kalliissa ravinto-
lassa, meille halvassa.

Kun palasimme juhlalounaalta hotelliin, huomasin ovella 
jännittävän pariskunnan. Näppäsin heistä kuvan kihlajais-
temme ja tulevan pitkän yhteiselämämme symboliksi. Vasta 
aulassa selvisi, että hotellissa oli meneillään kuvaukset, 1900-
luvun alun asuihin pukeutuneita avustajia seisoi käytävän 
täydeltä.
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Matkan viimeisenä aamuna lähdin katsomaan Rosy Luxem-
burgovéa, katua jolla Saarikoski kuusikymmentäluvulla asui. 
Katu oli lyhyt, kävin sen kaikissa taloissa ja laskin portaita. 
Saarikoski oli kirjassaan kertonut, että hänen kerrokseensa 
portaita kertyy kahdeksankymmentäkahdeksan ja että tasan-
teelta vasempaan ja suoraan ovelle.

Löysin talon ja rapun, johon kuvaus täsmäsi.
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Oven takana imuroitiin. Rentouduin arkisesta äänestä 
niin että soitin kelloa, mutta heti kun imuri sammui, aloin 
jännittää, ja kun ovi avautui ja ovesta kurkkasi pieni harmaa 
rouva, tajusin kuinka kummallisella asialla olen.

Selitin asiani kiireesti, ja puhuin sen vuoksi sekavasti ja 
pitkään.

Rouva katseli minua lempeästi, se katse on jäänyt mie-
leen, samoin kuin se että hän ymmärsi englantia ja puhui 
sitä paremmin kuin minä. Rouva arveli, että kulman takana 
kirjakaupassa suomalainen runoilija saatettaisiin muistaa, ja 
hän nappasi naulakosta villatakkinsa ja lupasi lähteä kans-
sani kysymään.

Ilahduin, ehdotuksen käytännöllisyys sai sen mielettö-
myyden tuntumaan sivuseikalta.

Kirjakaupassa kuuntelin sivusta, kun rouva selosti 
asiaamme. Vasta nyt huomasin, kuinka vanha hän oli. Kir-
jakauppias vilkuili minua epäluuloisesti. Hän ei tuntunut 
muistavan siinä samassa korttelissa 1960-luvulla asunutta 
suomalaista runoilijaa.

Kadulla kiitin rouvaa kädestä pitäen.

Hotellille palatessani näin Kampan puiston reunalla nuoren 
naisen ja jäin odottamaan, että hän kävelee kuvasommitel-
maani. Kun hän ei kävellyt, menin ja esittäydyin ja osoitin 
kameraani ja kysyin, voisiko hän kulkea kujaa pitkin valoon. 
Minulla oli sen Rosy Luxemburgovén käyntini jäljiltä ilmei-
sesti tarvetta uusiin omituisuuksiin.
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Naista nauratti, hyväntuulisesti, ikään kuin hän olisi 
odottanut jotakin juuri tällaista, ja hän kääntyi ja kulki kujan 
päästä päähän. Mutta ei keskeltä vaan kohdasta, jota hän 
muutenkin olisi kulkenut, sen hän sanoi erikseen.
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Kymmenen minuuttia myöhemmin erosimme kirjeen-
vaihto ystävinä: Friends Forever. Hän katosi puistokäytävän 
päähän, ja minä jäin penkille istumaan ja tutkimaan sitä 
hänen osoitettaan.

Löysin sen kartalta.
Tämä on tämä hetki, muistan ajatelleeni.
Ja kävelin sitten Mělnickálle ja nousin kivitalon kolman-

teen kerrokseen ja soitin ovikelloa. Kun ovi avautui, hän nau-
roi taas heti, ilman minkäänlaista hämmennyksen tai säikäh-
dyksen väli-ilmettä.

Mentiin keittiöön, hänellä oli tiskit kesken, istuin ja kat-
selin, kun hän tiskasi, ja kuuntelin kun hän puhui kaukoju-
nien vessoista, hän oli siivonnut niitä sen aamun ja aamuyön. 
Kun astiat oli kuivattu, hän leikkasi omenapiirakasta palan ja 
toi sen eteeni pöydälle. Pöytäliinalle paistoi aurinko, tomu-
sokeri leijaili kirkkaudessa.

Alhaalla kadulla jouduin hetken oikein miettimään, missä 
kaupungissa se katu kulki.

Palasin jokivartta sillalle.
Ja sillan yli keskustaan.
Ja keskustan katuja hotellille.
Ja nousin toiseen kerrokseen, huoneeseen jossa Mari 

minua odotti.
Ja kerroin hänelle, että asiani olivat nyt hieman muuttu-

neet.
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Niin kuin en olisi elänyt tätä elämää lainkaan. Vaan näy-
telmää, jossa saattoi tapahtua mitä tahansa, kamaliakin asioita. 
Kunhan niitä ei tapahtunut minulle.

Kolme tuntia myöhemmin istuimme Finnairin koneessa 
kihlauksemme purkaneina. Vasta Helsinki-Vantaalta Mari 
pääsi omaan suuntaansa. Ja minä omaan suuntaani. Jota jou-
duin taas hetken miettimään. Otin bussin kotiini Tampe-
reelle.

Kun 33 vuotta myöhemmin tapasin Marin seuraavan kerran, 
sattumalta lääkärikeskuksen käytävällä, hän vaikutti onnel-
liselta. Olin kuullut hänestä ja tiesin, että hän oli opiskellut 
lääkäriksi ja mennyt naimisiin ja saanut lapsia. Mutta aina 
olin kuitenkin epäillyt, että kaiken sen minkä hän rakensi, 
hän joutuisi rakentamaan tuhotun nuoruuden raunioille.

Olin liioitellut. Kaikesta näki, että Mari voi hyvin.
Aivan erityisesti mieleeni jäi yksi ystävällinen ele.
Satuin ottamaan käsidesiä seinän automaatista juuri sillä 

hetkellä, kun Mari tunnisti minut, ja kun hän sitten lähti 
tulemaan kohti käsi ojossa, ravistelin nolona sitä märkää kät-
täni.

Mutta Mari sanoi: ”No minä kans”, ja hän meni ja otti 
käsidesiä ja ojensi märän kätensä.

Tämän ystävällisen eleensä jälkeen Mari ryhtyi kertomaan 
minulle elämästään, purjehdusretkistään ja oopperaharrastuk-
sestaan ja kaukomatkoistaan. Se olisi kuulostanut minusta 
varmasti kerskailulta – ja se kerskailu surulliselta – jos hänen 
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