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En mind pelkista sahkoposteista vield paniikkiin mene.

En edes painostusposteista. (Tarkistan vain tuliko viesti
perille, koska en ole saanut vastausta.)

Paniikki iskee painostuspostien painostusposteista. Niista
joissa on kaksi punaista huutomerkkia. Niisté tosi akdisista —
Kuten KAHDESSA edellisessd viestissd mainitsin — tai muka
huolestuneista ja sarkastisista — Mietin vain oletko tipahtanut
kaivoon vai mitd kamalaa sinulle on tapahtunut.

Ne viestit saavat rinnan kouristumaan ja vasemman
silmdakulman nykimdan. Varsinkin jos tajuan, ettd olen
unohtanut liputtaa ne kiireellisiksi. Elaméani hallitsevat li-
putetut sahkopostit, siis ihan koko elamai. Mutta unohdin
liputtaa yhden, joka tuli monta piivaa sitten, ja nyt kollega
kuulostaa raivostuneelta vaikka yrittdakin olla kiltti: Than
tosi, Sasha, onko kaikki varmasti hyvin? Savy ei lievitd syyl-
lisyytténi, pdinvastoin. Han on mukava mies. Jarkeva. Ei ole
hénen vikansa, ettd teen kolmen ihmisen tyot eivatka langat
pysy enda kasissa.

Olen toissd Zoosella, matkailusovelluksella johon tormaa
nyt joka paikassa. Etké kdyttinyt Zoosea? Niin kysyttiin vii-
meisimmassd mainoskampanjassamme, ja dppi on oikeasti
hyva. Minne tahansa matkustaakin, Zoose tarjoaa tekemista,
halpoja pédsylippuja ja asiakasetuja. Mind olen myyntikam-
panjaosaston johtaja, ja vastuullani on neljitoista markkina-



aluetta. Pakko myontéa, ettd hieno titteli houkutteli. Ja se,
ettd Zoose on start-up, josta juuri nyt kohistaan. Kun kerron
ihmisille, missd olen tdissd, he sanovat aina: »Ai se! Olen ndh-
nyt mainoksia metrossa!» Sitten he lisdavat: »Siisti duuni!»

Ja onhan minun duunini siisti. Siis teoriassa. Zoose on
uusi yritys, se kasvaa kovaa vauhtia, meilld on maisema-
konttorissa elavé viherseina ja ilmaista yrttiteetd. Kun pari
vuotta sitten aloitin Zoosella, pidin itsedni oikeana onnen-
myyrdand. Joka aamu herétessdni ajattelin: »Oi onneal»
Mutta jossain vaiheessa aloinkin ajatella: »Ei hemmetti,
apua, en pérjad, montako sahkopostia on taas tullut, kuinka
monta palaveria tinddn on, mitd on mennyt ohi, miten sel-
vidn, mitd teen?»

En ole ihan varma, milloin muutos tapahtui. Ehka kuusi
kuukautta sitten? Seitseman? Tuntuu kuin tdté olisi jatkunut
jo ikuisesti. Kuin olisin tunnelissa, jossa ei voi muuta kuin
puskea eteenpdin. Puskea vain hellittamatta.

Kirjoitan itselleni uuden muistutuksen tarralapulle -
LIPUTA MEILIT! - ja liimaan sen ndyton yldreunaan toisen,
kuukausia vanhan lapun viereen, jossa lukee APPI??

Aiti on innostunut sovelluksista. Hinelld on joulusuun-
nitteludppi ja lomasuunnitteludppi ja puhuva kello joka
muistuttaa ottamaan vitamiinit joka aamu kello 7.30. (Lisaksi
se muistuttaa joka ilta lantionpohjalihastreenistd ja huutelee
pitkin pdivaa »voimalauseita». Minusta se on outo ja méarai-
levi, mutta sitd en ole sanonut didille.)

Aiti on kylld varmaan oikeassa: jos vain 16ytiisin oikean
sovelluksen, saisin eldméni jarjestykseen. Mutta vaihtoehtoja
on liikaa, ja ne kaikki vaativat ihan kamalaa paneutumista.
Minulla on bullet journal, bujo, jonka mukana tuli erivéri-
sid geelikynid. Bujoon pitéisi kirjoittaa kaikki tehtévit, vari-
koodata ne ja ruksia niitd suoritetuiksi. Kenelld sellaiseen
on ajkaa? Kenelld on aikaa valita turkoosi kyna ja kirjoittaa:



»Vastaa 34 raivokkaaseen sdhkopostiin, ja etsid vield asian-
mukainen surunaamatarra? Minulla on bujossani tasan yksi
merkintd, jonka tein vuosi sitten. Se kuuluu néin: »Tehtdva:
tyot». En ole vield ruksinut sitd suoritetuksi.

Vilkaisen kelloa, ja mahassa muljahtaa ilkedsti. Miten se
voi olla jo 11.27? Ei kuin eteenpdin. Jaksaa, jaksaa, Sasha.

Hei Rob, pahoittelut etten ole palannut asiaan, pyydin
anteeksi. Joudun kirjoittamaan samat sanat ainakin kaksi-
kymmenta kertaa pdivéssa. 12.4. ndyttdd todenndkoiseltd,
ilmoitan mahdollisista muutoksista. Miti lanseeraukseen
(Alankomaat) tulee, tddlld on pdditetty ettdi -

»Sashal»

Olen niin keskittynyt, ettd olen vdhilla tipahtaa toimisto-
tuolilta kun tuttu drhakka dani katkaisee ajatukseni.

»Olisiko hetki aikaa?»

Jaykistyn péadstd varpaisiin. Aikaa? Ei. Ei minulla ole
aikaa. Hiki puskee paidan ldpi. Sormet ovat tulessa. Miljoona
kiireellistd sahkopostia odottamassa, on pakko jatkaa, aikaa
ei ole hetkedkaan. ..

Mutta Joanne, firman voimaannuttamis- ja hyvinvointi-
vastaava, tulee jo kohti. Joanne on yli neljinkymmenen,
kymmenisen vuotta minua vanhempi vaikka sanookin usein
kokouksissa minuun vilkaisten: » Meidcin ikdiset naiset.» Han
on tapansa mukaan pukeutunut trendikkaan sporttisiin hou-
suihin ja kalliiseen hillittyyn T-paitaan, ja hinen kasvoillaan
on paheksuva ilme, jonka tunnistan turhankin hyvin. Olen
mokannut. Mutta miten? Kaivelen muististani mahdollisia
rikkomuksia mutta en keksi mitddn. Huokaisen, lopetan
naputtelun ja kddnnin tuoliani aavistuksen héanta kohti. Juuri
sen verran kuin kohteliaisuus vaatii.

»Sasha», hdn sanoo tomerasti ja heilauttaa suoristettuja
hiuksiaan. »Olen hieman pettynyt sithen, miten vahén olet
panostanut tyontekijéiden iloisuusohjelmaan.»



Helvetti. Iloisuus. Arvasin, ettd jotain on padssyt unoh-
tumaan. Mielestdni kylla kirjoitin muistilapun — ILOISUUS!
- mutta ehka lappu on irronnut tietokoneesta. Kddnnan kat-
setta, ja patteriin on toden totta tarttunut kaksi tarralappua:
ILOISUUS! ja KAASULASKU.

»Anteeksi», sanon mahdollisimman mielistelevésti ja
noyrasti. »Olen tosi pahoillani. Anteeksi.»

Joskus Joanne lihtee, kunhan hédneltd vain pyytdd tosi
monta kertaa anteeksi. Ei kuitenkaan tdnddn. Hén nojaa
tyOpOytddni vasten, ja mahaani kouristaa. Tulossa on tdysi-
mittainen ripitys.

»Asherkin on huomannut passiivisuutesi.» Hian katsoo
minua tiukasti. »Kuten tiedit, tyontekijoiden iloisuus on
Asherille aivan syddmenasia.»

Asher on markkinointipdallikko ja sitd mydten minun
pomoni. Lisdksi hdn on Levin, Zoosen kuuluisan perusta-
jan, veli. Lev on se, joka sovelluksen alun perin keksi. Hian
sai idean matkalla lentokentille, ja sitten hén istui koko pdi-
van lentokentdan kahvilassa luonnostelemassa konseptia ja
missasi kuusi lentoa Luxembourgiin. Tai niin tarina kuuluu.
Olen kuunnellut hanen Ted talkinsa.

Lev on jantevd, karismaattinen ja hurmaava ja esittéda jat-
kuvasti kysymyksid. Aina kun hdn on paikalla, hian kuljes-
kelee ympari toimistoa silmiinpistdvana villissd tukassaan ja
kyselee: »Miksi noin?» »Miksi ndin?» »Mitd olet tekemassa?»
»Mikset kokeile tatd?» Minun tyohaastattelussani han kysyi
takistani, yliopisto-opettajistani ja mité ajattelen moottoritei-
den huoltoasemista. Se oli yllattdvaa, hauskaa ja innostavaa.

Mutta nykydin en nde hédntd ikind, nden vain Asheria, ja
hén on kokonaan toista maata. Asherissa on paillisin puolin
tiettyd charmia, joka on aluksi ihan valloittavaa. Aika pian
kuitenkin tajuaa, ettd hdn on tarkeilijé, jonka on vaikea kes-
tad Levin kuuluisuutta tai yhtikds mitdan, minka voi tulkita

10



kritiikiksi. Eli mitdan muuta kuin: »Miten uraauurtava aja-
tus, Asher, olet nero!»

(Aina kun Asher sanoo palaverissa jotain, vaikka kuinka
daliomaistd, Joanne julistaa: »Miten uraauurtava ajatus,
Asher, olet nero!»)

Oli miten oli. Asherin kanssa pitdd olla varovainen,
samoin Joannen, joka on Asherin vanha opiskelukaveri ja
partioi toimistossa kuin mikdkin kdtyri etsimdssa védara-
uskoisia.

»Tuen ihan tdysilld Asherin iloisuushanketta», sanon kii-
reesti ja mahdollisimman vilpittomalld ddnelld. »Osallistuin
eilen tohtori Sussmanin Zoom-luennolle. Se oli inspiroival!»

Tohtori Sussmanin Zoom-luento (»Alas voi olla ylos!
Matka henkilokohtaiseen tayttymykseen») oli pakollinen
kaikille tyontekijoille. Se kesti kaksi tuntia ja kisitteli 1dhinna
tohtori Sussmanin avioeroa ja sitd seurannutta seksuaalista
herddmistd croydonilaisessa kommuunissa. En todellakaan
tiedd, mitd meidén oli madra oppia, mutta koska luento pidet-
tiin Zoomissa, sain sentddn tehtya vahan toitd sen aikana.

»Tarkoitan nyt verkon tavoitekarttaa», Joanne sanoo ja
ristii treenatut késivartensa kuin pelottava liikunnanopettaja,
joka on aikeissa komentaa minut tekemain kaksikymmenta
punnerrusta. (Komentaako Joanne minut seuraavaksi teke-
madn kaksikymmentd punnerrusta?) »Huomasimme, ettet
ole kirjautunut sinne kymmeneen péivdan. Eiko sinulla ole
lainkaan tavoitteita?»

Ei hemmetti. Verkon tavoitekartta. Sen olen kokonaan
unohtanut.

»Anteeksi», sanon. »Hoidan sen kylld.»

»Asher on vilittdvd pomo», Joanne sanoo silmit viiruina.
»Han haluaa, ettéd jokainen tyontekija kayttdd aikaa paamaa-
riensd pohtimiseen ja kirjaa ylos péivittaisid ilonhetkia. Kir-
jaatko sind paivittdisid ilonhetkidsi?»
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Olen éllikalla lyoty. Péivittdinen ilonhetki? Millainen se
edes olisi?

»Sinun oman voimaantumisesi takia tita tehddan», Joanne
jatkaa. »Me tadlla Zoosessa vilitimme sinusta.» Sanat kuu-
lostavat syytokseltd. »Mutta sinunkin pitdd valittaa itsestasi.»

Huomaan silménurkasta, ettd tdmén keskustelun aikana
minulle on tullut kuusi uutta kiireellista sahkopostia. Punai-
set huutomerkit nostattavat kuvotuksen kurkkuun. Miten
tassd muka ehtii mitddn pohtia? Miten voi tuntea iloa, jos
on koko ajan paniikin vallassa? Miten muka voisin kirjoittaa
ylos paamadridni, kun niitd on vain yksi: pinnalla pysyminen
- eikd sekddn ota onnistuakseen?

»Itse asiassa...» Veddn syvadn henked. »Eniten minua
mietityttdd, ettd milloin Seamusin ja Chloen tilalle palka-
taan joku. Kysyin sitd tavoitekartalla, mutta kukaan ei ole
vastannut.»

Tdmai on olennainen kysymys. Ratkaiseva kysymys. Meilld
ei ole tarpeeksi henkilokuntaa. Chloe oli ditiyslomasijainen,
joka sinnitteli meilld viikon, kun taas Seamus kesti kuukau-
den, ajautui sitten raivokkaaseen riitaan Asherin kanssa ja
héipyi. Nyt kaikki ovat ylityollistettyjd, eikd seuraajista ole
tietoakaan.

»Sasha», Joanne sanoo alentuvasti, »olet ikdva kylla kasit-
tanyt tavoitekartan véddrin. Ei sinne ole tarkoitus kirjata tekni-
sid henkilostokysymyksid vaan omia pdamaaria ja unelmia.»

»No minun padmaédrini ja unelmani on saada tarpeeksi
tyokavereita!» vastaan. »Me hukutaan t6ihin, ja olen puhunut
siitd Asherille vaikka kuinka monta kertaa, mutta en saa suo-
raa vastausta, tiedét kylld millainen se osaa olla —»

Keskeytidn ennen kuin tulen sanoneeksi Asherista jotain
negatiivista, minka Joanne varmasti vuotaisi eteenpdin niin
ettd joutuisin hyvittelemadn puheitani jossain kiusallisessa
kokouksessa.
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»Onko sinulla elohiiri?» Joanne kysyy ja tiirailee minua.

»Ei. Mita? Onko?» Kosketan kasvojani. »Voi olla.»

Tajuan, ettd hdn viisti alkuperdisen kysymykseni. Miten
jotkut osaavatkin? Vilkaisen vékisinkin naytt6a: Rob Wil-
sonilta on jilleen kerran tullut viesti, jossa on télld kertaa
nelja huutomerkkia.

»Joanne, minun on pakko jatkaa t6itd», sanon epitoivoi-
sena. »Mutta kiitos voimaannuttamisesta. Nyt tuntuu pal-
jon... voimakkaammalta.»

Pakko tehdd jotain, ajattelen kiihkeésti, kun Joanne vih-
doin kévelee tiehensd ja padsen jatkamaan naputtelua. Pakko
tehdd jotain. Ei tyon pitiisi olla tallaista. Ei todellakaan. Olin
tosi innoissani kaksi vuotta sitten, kun sain tdimin paikan.
Zoosen myyntikampanjaosaston johtaja! Aloitin taysilld,
annoin kaikkeni ja kuvittelin ettd tie on auki kohti huimia
horisontteja. Mutta enda tie ei ole auki. Se on ryteikkoéinen.
Pelkkaa piikkistd, takertuvaa ryteikkoa.

Lahetdn viestin, huokaisen ja hieron kasvojani. Pakko
saada kahvia. Nousen, venyttelen ja menen ikkunan dareen
hengdhtdmaén. Toimistossa on hiljainen ja keskittynyt tun-
nelma, silld puolet tiimistd on tdndén etdtoissa. Lina on pai-
kalla, mutta hdn naputtelee kiihkeésti kuulokkeet korvilla ja
kulmat murhanhimoisesti kurtussa. Ei ihme, ettd Joanne jatti
hénet rauhaan.

Pitdisiko lahted? Vaihtaa tyopaikkaa? Mutta tyopaikan
vaihtaminen vaatii valtavasti voimia. Pitdisi lukea ilmoituksia
ja ottaa yhteyttd rekrytoijiin ja laatia urastrategia. Pitiisi kai-
vaa CV esiin ja muistaa mitd on saavuttanut ja valita edustava
asu ja pujahtaa haastatteluihin vaivihkaa kesken tyopaivan.
Pitdisi vaikuttaa sahdkaltd ja dynaamiselta pelottavan ihmis-
riviston laukoessa kysymyksia. Hymyilld reippaasti, vaikka
on joutunut odottamaan neljdkymmenta minuuttia samalla
kun on stressannut, ettd oikeat tyot jadvit tekematta.
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Kaikki tdima vain yhden tyohakemuksen takia. Ja kun
saan pakit, pitad aloittaa alusta. Pelkka ajatus herittdad halun
kapertya peiton alle. Juuri nyt en pysty uusimaan edes passia.
Saati koko elamaani.

Nojaan lasiin ja annan katseen vaeltaa alas. Zoose sijait-
see Pohjois-Lontoossa levedlld, vilkkaasti liikennoidylld
kadulla, jonka varrella on 1980-luvun rumia toimistotaloja,
ankea kauppakeskus ja aivan yllattden luostari, joka on suo-
raan meitd vastapaitd. Rakennus on kuningatar Viktorian
ajalta, eikd sitd tunnistaisi luostariksi ilman sisddn ja ulos
kulkevia nunnia. Nykyaikaisia nunnia, joilla on hunnun
liséksi farkut ja jotka huristelevat bussilla sinne sun tdnne.
Luultavasti asunnottomien yomajoihin tekemdan hyvia
toita.

Néen kaksi nunnaa, jotka tulevat ulos vilkkaasti jutellen
ja istahtavat bussipysékin penkille. Voi ettd. Heiddn eldméansa
on niin erilaista kuin minun. Onko nunnilla sahképostia? Ei
varmasti ole. Varmaan kielletty koko sahkoposti. Heidén ei
tarvitse vastata sataankolmeen WhatsApp-viestiin joka ilta.
Heididn ei tarvitse péivat pitkat pyydelld anteeksi vihaisilta
ihmisilta. Heidén ei tarvitse tayttad tavoitekarttaa verkossa.
Heilld on toisenlaiset arvot.

Ehkd minunkin eldméni voisi olla erilaista. Voisin hank-
kia uuden tyon, vaihtaa asuntoa, muuttaa kaiken. Tarvittai-
siin vain alkusysdys. Mind tarvitsen sysayksen. Ehké jonkin
merkin maailmankaikkeudelta.

Kédannyn huokaisten ja menen kahvikoneen direen. Tois-
taiseksi kofeiini saa luvan auttaa minut eteenpdin.

Astun ulos kuudelta ja haukon sisddni kylmaa iltailmaa, aivan
kuin olisin koko pdivin ollut tukehtumaisillani. Toimisto-
talon alakerrassa on Pret a Manger, ja tapani mukaan suun-
nistan suoraa paata sinne.
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Pret a Mangerin hyvé puoli on, ettd sieltd saa lounaan
lisdksi kaikki muutkin pdivdn ateriat. On aivan sallittua
hankkia ruokansa sielti. Ja kun sen on oivaltanut, elama tun-
tuu hallittavalta. Ainakin hallittavammalta.

En tiedd, milloin ruoanlaitto alkoi tuntua raskaalta. Se
tapahtui pikkuhiljaa. Ja nyt se on ylivoimaista. On ihan
mahdoton ajatus mennd supermarkettiin ja ostaa jotain...
jotain... ruokatarpeita kai. Ja kuoria niitd tai jotain, pilk-
koa niité, ottaa esiin kattiloita ja etsid resepti ja tiskata jal-
keenpdin. Pelkka ajatus lannistaa. Miten joku jaksaa sellaista
joka ilta?

Kun taas falafel-halloumiwrap on lammin, lohdullinen
illallinen, jonka kanssa on mukava juoda lasillinen viini4, ja
jalkeenpiin kddrepaperin voi vain heittda roskikseen.

Ostan wrapin, suklaapatukan, t6lkin jotain »terveellista»
juotavaa ja aamiaiseksi tuorepuuroa ja omenan. Viisi vihan-
nesta péivassa. (Tai siis yksi, jos on ihan pakko halkoa hiuksia.)

Kassalla otan korttini esiin. Olen valmistautunut taval-
liseen sanattomaan sdhkoiseen maksutapahtumaan, mutta
kun painan kortin lukijaan, ei tapahdukaan mitdan. Nostan
katseeni ja nden ettd kahvilatyontekija hymyilee minulle sil-
mit ldmpimina ja ystavallisina.

»Ostat joka pdivd samat jutut», tyyppi sanoo. »Wrapin,
tuorepuuron, omenan, juomatolkin ja suklaapatukan. Samat
jutut.»

»Niin», sanon yllattyneena.

»Etko ikina laita ruokaa? Etko kdy ulkona syomassa?»

Jaykistyn vilittomasti. Miké ruokapoliisi tuo mies on ole-
vinaan?

»Pitdd yleensd jatkaa toitd vield illalla.» Hymyilen kiredsti.
»Eli niin.»

»Mind olen kokkikoulussa», hdn vastaa leppoisasti.
»Ruoka kiinnostaa. Viahin sdali syoda joka péivd samaa.»
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»No. Kaikki hyvin. Miné tykkéan téstd. Kiitos.»

Katson merkitsevisti kortinlukijaa, mutta hanelld ei nayta
olevan mitddn kiirettd kdsitelld maksua.

»Arvaa millainen olisi tdydellinen ilta», hdn sanoo. »Sind
olet muuten mukana siind.»

Hénen ddanensd on matala ja ikdan kuin viettelevd. Han on
katsonut minua kiinteésti koko keskustelun ajan. Réapyttelen
himmentyneend silmidni. Mitd nyt oikein tapahtuu? Hetki-
nen, onko tdma iskuyritys? Flirttia?

On flirttid! Hemmetti!

Okei. Mitd mini nyt teen?

Haluanko vastata flirttiin? Miten se tehdadn? Miten tdma
homma menikddn? Muistelen flirttailukonstejani. Etsin
sisuksistani kevyttd, hauskaa versiota Sasha Worthista, sitd
joka hymyilee ja puhuu nokkelia. Mutta hdn on poissa. Sisdl-
ldni on tyhjda. Minulla ei ole repliikkeja.

»Kierrettdisiin Borough Market», tyyppi jatkaa vidhat
vilittden siitd, ettd mind seison tuppisuuna. »Ostettaisiin
vihanneksia, yrttejd, juustoa. Mentiisiin kotiin, kokkailtai-
siin pari tuntia, syotdisiin mahtava ateria... ja katsottaisiin
mihin se johtaa. Mitd sanot?»

Hinen silménsd siristyvit suloisesti. Tieddn mitd han
odottaa minun sanovan. Miten oikein ilmaisen todelliset
ajatukseni?

»Rehellisesti?» kysyn voittaakseni aikaa.

»Rehellisesti.» Hanen hymynsa levenee tarttuvasti. »Ole
niin rehellinen kuin osaat. Ei minua pelota.»

»Suoraan sanoen kuulostaa vahdn uuvuttavalta», tokai-
sen. »Kokkaaminen. Pilkkominen. Siivoaminen. Perunan-
kuoriakin joka paikassa. Niitd putoaa aina lattialle, ja sitten
ne pitda lakaista...» Keskeytdn. »Ei minua varten.»

Hén hatkahtad vastaustani mutta toipuu melkein saman
tien. » Voidaan jéttaa ruoanlaitto véliin», han ehdottaa.

16



»Al siirtyd suoraan seksiin vai?»

»No.» Han nauraa silmat kiiluen. » Ainakin siihen suun-
taan.»

Hemmetti, hdn vaikuttaa tosi kivalta tyypiltd. Minun on
oltava nyt tdysin avomielinen.

»Okei, seksissd on se ongelma, etten ole juuri nyt kamalan
kiinnostunut. Ymmarran etta sini olet», lisain kohteliaasti.
»Mutta mind en niinkddn. Kiitos kysymaésta kuitenkin.»

Kuulen kuinka joku henkiisee selkédni takana ja kddnnyn
katsomaan violettiin takkiin sonnustautunutta naista, joka
tuijottaa minua. »Oletko ihan sekaisin?» nainen huudahtaa.
»Mind tulen», hdn lisdd kdhedsti. »Mind tulen laittamaan
ruokaa sinun kanssasi. Ja kaikkea muuta. Koska vain tahdot.
Sanot vain.»

»Mind tulen!» sdestdd hyvanndkoinen mies toisesta
jonosta. »Sindhédn olet bi?» hdn kysyy Pretin tyypiltd, joka
ndyttdd kauhistuneelta ja jattdd kummankin huomiotta.

»Et ole kiinnostunut seksistd?» Pretin tyyppi kysyy ja sil-
madilee minua uteliaana. »Oletko uskonnollinen?»

»Olen vain saanut tarpeekseni. Tuli ero vuosi sitten ja...»
hymaéhdén. »No siis. Ei oikein houkuta se homma.»

»Sinua ei houkuta seksihomma?» Tyyppi naurahtaa kovaa
ja epduskoisesti. »Ei. Tuota en usko.»

Minua drsyttdd, silli miten joku ventovieras ihminen
muka voi sanoa, mikd minua houkuttaa ja mika ei?

»Totta se on!» vastaan painokkaammin kuin on tarkoi-
tus. »Mitd mahtavaa seksissd muka on? Mité seksi oikeastaan
on, jos oikein ajattelee? Se on... se on...» Etsin epdtoivoi-
sesti sanoja. »Sukuelinten hieromista yhteen. Siis ihan tosi!
Ja senko muka pitdisi olla nautinnollista? Ettd hierotaan eli-
mid yhteen.»

Kahvilaan on langennut hiljaisuus, ja tajuan ettd noin
kaksikymmentd ihmista tuijottaa minua.
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No niin, nyt pitaa sitten etsia uusi Pret.

»Voisin maksaa», sanon naama hehkuvan kuumana.
»Kiitti.»

Pretin tyyppi ottaa maksun vastaan, tayttad kassini ja
ojentaa sen minulle sanomatta endé sanaakaan. Lopulta hin
katsoo minua silmiin. »Tosi surullista», hdn sanoo. »Ja vield
tuollainen ihminen kuin sind. Tosi surullista.»

Hénen sanansa osuvat arkaan paikkaan syvalld siséllani.
Téllainen ihminen kuin mind. Millainen? Ennen osasin flirt-
tailla, harrastaa seksid, pitad hauskaa, nauttia elimasta. Enda
en ole sellainen, mutta en mydskddn ole oma itseni. Toisaalta
minusta ei ole nyt muuhun.

»Jep», sanon. »Niin on.»

Yleensd vien Pret-illallisen takaisin tyopoytédni ddreen, mutta
nyt olen niin loppu, ettd pdatin mennd suoraan kotiin. Heti
sisddn pddstydni vajoan tuoliin takki pailld ja silmat kiinni.
Joka ilta kotiin palatessa tuntuu kuin olisin juossut marato-
nin kiskoen norsua perdssani.

Lopulta avaan silmat ja tuijotan ikkunalaudalla nokotta-
vid kuolleita kasveja, joita olen ollut heittaimassa pois jo puoli
vuotta.

Vield mini sen teen. Ihan tosi. En vain juuri nyt.

Viimein jaksan riisua takin, kaataa itselleni lasin viinid
ja asettua sohvaan Pretin kassi jaloissani. Puhelimeen vil-
kahtelee WhatsApp-viestejd, ja kun avaan sovelluksen, nden
ettd vanhat opiskelukaverit kehittelevit ideaa jossa me kaikki
jarjestaisimme vuorotellen leffateemaisia illalliskutsuja, eiko
olisikin kivaa?

Mind en todellakaan aio kutsua ketddn illalliselle. Se
olisi liian noloa. Koti on yhta kaaosta. Joka paikassa nakyy
merkkejd aloittamattomista hankkeista: on avaamattomia
testimaalipurkkeja, jumppanauhoja jotka on ollut tarkoi-
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tus ottaa kayttoon, kuollut kasvi, lehtid joita en ole lukenut.
Women'’s Health -lehden tilaus on lahja didilti. Aiti on tdissi
kiinteistonvalitysfirmassa ja harrastaa pilatesta ja on tiaydessa
meikissd aina ennen aamuseitsemaa.

Hén saa minut tuntemaan itseni nollaksi. Miten hén tekee
kajken minka tekee? Minun idssdni hin oli naimisissa ja lait-
toi joka ilta lasagnea isdlle. Minulla on yksi tyo. Yksi asunto.
Ei lapsia. Ja silti eldma tuntuu hallitsemattomalta.

WhatsApp-ryhma on siirtynyt keskustelemaan uusim-
masta telkkarisarjasta, ja minusta tuntuu ettd on pakko
ottaa osaa.

Kuulostaa mahtavalta! kirjoitan. Pakko katsoa!!

Valehtelen. En aio katsoa sitd. En ymmarrd mikd minuun
on iskenyt, ehkd jonkinlainen telkkarisarjavdasymys. Tai
telkkarisarjakeskusteluvasymys. Toissd nama viittelyt roi-
hahtavat kuin pensaspalot, ja tuntuu kuin kaikki olisivat yht-
akkid salaseurassa ja kilvoittelisivat analyysiensa asiantunte-
muksella. »Siis se on todella aliarvostettu. Sehdn on silkkaa
Shakespearea. Etko ole katsonut sitd? Sinun on ihan pakko!»
Se, joka on katsonut pisimmalle, kayttaytyy kuin mikékin
telkkarikiho vain siksi, ettd sattuu tietdmdan mitéd tapahtuu
kuudennessa jaksossa. Entinen poikaystévani Stuart oli nditd
tyyppejd. »Odota vain», hin sanoi aina omahyviisesti, aivan
kuin koko juttu olisi ollut hdnen késialaansa. »Luuletko etté
tdmad on hyva nyt? Odota vain.»

Ennen minékin katsoin sarjoja. Tykkésin niistd. Mutta
aivoni ovat menneet lakkoon, enkéd pysty ottamaan vas-
taan mitddn uutta. Kun olen syonyt wrapin, panen telkka-
rin paille, etsin Blondin koston ja kdynnistan elokuvan noin
sadannen kerran.

Kukaan ei voi estdd minua katsomasta Blondin kostoa
joka ilta. Kun alkumusiikki alkaa, lysdhdén sohvaan, hauk-
kaan suklaapatukkaa ja tuijotan transsissa tuttuja kohtauksia.
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Ensimmaiset kuvat ovat rentoutumisaikaani. Pariin minuut-
tiin en tee yhtdan mitdén, katson vain pinkkia vaahtokarkki-
maailmaa.

Reese Witherspoonin ilmestyminen kuvaan on minulle
merkki ryhtyd toimeen. Havahdun horteesta ja tartun kan-
nettavaan. Avaan sdhkopostit, veddn syvaan henked kuin
suuntaisin katseeni kohti Mount Everestid, ja klikkaan auki
ensimmadisen liputetun viestin.

Hei Karina, pahoittelut etten ole palannut asiaan. Siemai-
sen viinid. Pyyddn anteeksi.
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"Hillittdbman hauska ja pirskahtelevan
clamaniloinen - kaikille, jotka tarvitsevat
pienta breikkia.”

“Silkkaa riemua... llkikurinen ja
suloisen romanttinen.”
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