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LAHTI 2001

V iidentoista vuoden ikäinen Toyota Camry kaartoi 
Lahden kisakylän laajalle parkkialueelle hetkeä 

ennen akkreditointitoimiston sulkeutumista. Tuore 
nuorten maailmanmestari Sami Jauhojärvi sai käteensä 
tarvittavat lippuset ja lappuset ja kaulaansa ovet avaavan 
kulkuluvan. Hiihdon maailmanmestaruuskilpailut olivat 
olleet käynnissä jo reilun viikon, mutta Sami Jauhojärven 
oli aika asettua lähtöviiksen taakse vasta toisen kokonaisen 
kisaviikon keskiviikkona. Hänet oli valittu edustamaan 
Suomea sprinttikisaan.

Kauteen lähdettäessä Lahden MM-kisat eivät olleet 
olleet tuoreen ylioppilaan mielessä. Hänen tähtäimes-
sään olivat olleet tammikuussa 2001 järjestetyt nuorten 
maailmanmestaruuskilpailut, joista hän oli palannut 
maailman mestarina. Edustuspaikka aikuisten arvokisoissa 
oli ekstraa.

Edellisen viikon Jauhojärvi oli käyttänyt nuorten MM-
matkalta saadusta vatsapöpöstä toipumiseen ja Lahden 
kisojen seuraamiseen televisiosta. Aamulla ennen Lahteen 
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lähtöä hän oli vielä ollut kansallisissa Haukiputaan hiih-
doissa virittelemässä kisakuntoa kohti MM-sprinttiä. Juuri 
ennen automatkaa hän oli katsonut televisiosta suorana 
lähetetyn tiedotustilaisuuden, jonka aiheena oli hänen 
seurakaverinsa, edellisenä päivänä maailmanmestaruus-
kisojen takaa-ajossa hopealle hiihtäneen Jari Isometsän 
dopingkäry. Isometsä oli jäänyt kiinni plasmalaajentajan 
käyttämisestä. Ajomatkalla Jauhojärvi oli jatkanut urheilu-
uutisten seuraamista Camryn radiosta. Erikoinen alku 
ensimmäiselle aikuisten arvokisamatkalle.

Jauhojärvi oli saanut ohjeen, että Lahteen päästyään 
hänen piti mennä koputtelemaan A-maajoukkueen val-
mentajien kämpän ovelle. Siellä tiedettäisiin, missä hän 
majoittuisi. Hiihtäjä teki työtä käskettyä. Valmentajien huo-
neiston ovi avautui raolleen. Ovenraossa oli kiireisen oloi-
nen Jarmo Riski, joka kertoi, että heillä oli palaveri kesken. 
Jauhojärvi esitti asiansa Riskille, jonka valmennettava Virpi 
Kuitunen oli samana päivänä voittanut MM-kultaa naisten 
takaa-ajokisassa. Sami Jauhojärvellä ei käynyt mielessä-
kään, että vielä joskus Riski olisi hänenkin valmentajansa.

Riski sanoi, että Jari Isometsä oli lähtenyt jo pois kisa-
kylästä ja että Jauhojärvi voisi mennä hänen paikalleen. 
Isometsän huoneessa oli vielä karpaasin kamppeita hujan 
hajan. Lähtö oli ollut liukas. Samassa luhtitalohuoneis-
tossa majoittuivat Harri Kirvesniemi ja Janne Immonen. 
Kirves niemi oli joukkueen konkari, joka oli voittanut 
maailmanmestaruuden, kun Lahdessa oli edellisen kerran, 
12 vuotta aiemmin, hiihdetty arvokisamitaleista. Immo-
nen puolestaan oli ollut takaa-ajossa kymmenen joukossa 
ennen kuin oli joutunut keskeyttämään sauvarikon vuoksi.
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Sami Jauhojärven ensimmäiseen MM-kisastarttiin oli 
aikaa kaksi päivää. Hänellä ei ollut kokemusta yhdestä-
kään maailmancupin kisasta, ja nyt hän oli samoissa ki-
soissa maailmantähtien kanssa. Jauhojärvi oli kuitenkin 
levollinen ja nukkui hyvin. Jännitys ei ollut lainkaan yhtä 
kovaa kuin ennen nuorten MM-kisoja oli ollut. Silloin 
oli ollut menestyspaineita, nyt ei. Hänet oli valittu MM-
joukkueeseen, kun hän oli pari viikkoa aiemmin hiihtänyt 
tällä samalla stadionilla sprintin SM-hopeaa.

Koska Jauhojärvi ei ollut kiertänyt maailmancupia, hä-
nellä ei ollut FIS-pisteitä ja hän joutui lähtemään sprintin 
aika-ajoon hiihtäjäjoukon loppupäässä eksoottisten hiihto-
maiden edustajien kanssa. Lähtövuoroa odotellessaan hän 
seuraili ennakkosuosikkien suksien luistoa ja harmitteli 
yltyvää lumisadetta. Keli hidastui lähtijä lähtijältä.

Kisareitti ampaisi suoraan tuplatunneleita kohti. Tupla-
tunneleiden takana käytiin kääntymässä, siitä noustiin 
Intiaanikukkulalle. Stadionin laskun J-mutka oli selkeästi 
vaativampi kuin nykyään. Jauhojärvi huomasi, että hän 
joutui lykkimään laskun jälkeen paljon aiemmin kuin 
pienemmällä lähtönumerolla startannut Ari Palolahti, 
Suomen ykköstykki.

Kun Jauhojärvi laski stadionille, yleisö kohahti kuin 
vastatuuli. Hiihtohuuma oli vallannut Suomen. Loppu-
suoralla yleisön pauhu muuttui myötätuuleksi. Jauhojärvi 
iski sauvoja lumeen, lykki, lykki. Vilkaisu tulostaululle. 
Sijoitus kahdeksastoista. Jatkoon pääsi kuusitoista parasta. 
Eroa jatkopaikkaan oli jäänyt 24 sadasosaa. Se oli keski-
kokoinen tappio Sami Jauhojärvelle, mutta suomalaiselle 
hiihdolle nuo sadasosat olivat mitättömät. Ari Palolahti 
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hiihti finaalissa neljänneksi, ja naisten sprintissä Pirjo 
Manninen ja Kati Sundqvist ottivat kaksoisvoiton. Suomi 
oli hiihtomaailman huipulla. Heti seuraavana päivänä 
Suomen miesten viestijoukkue hiihti kultaa, vaikka viesti-
joukkueen vapaan tyylin luottomies Isometsä oli sivussa 
dopingkärynsä takia.

Viestin jälkeen koko Suomen MM-kisajoukkue joutui 
dopingtestiin. Kultamitalisteille tuli kiire palkintojen-
jakoon torille, ja tunnelma oli kireä. Samana iltana joukko 
nuoria hiihtäjiä, jotka olivat jo MM-osuutensa suoritta-
neet, päätti tehdä piston Lahden yöhön. Valmistautu-
minen oli aloitettu jo kisakylässä, ja muutaman siiderin 
jälkeen Jauhojärvi oli valmis lähtemään kaupungin yöhön 
markkina-arvon tarkistukseen. Käytävällä häntä vastaan 
tuli maajoukkueen päävalmentaja Kari-Pekka Kyrö, joka 
kysyi, hiihtäisikö Jauhojärvi sunnuntaina viisikymmentä 
kilometriä.

”En todellakaan hiihdä!” Jauhojärvi tiuskaisi. Hänellä 
oli kiire kaupungille, eikä pitkä pakkaskisa kiinnostanut 
muutenkaan.

Discossa soi Daruden ”Sandstorm” ja vauhti kiihtyi. Ilta 
päättyi jatkoille. Kaksi miestä, kaksi naista, tele visiossa 
MoonTV:n semieroottista ohjelmatarjontaa. Jauhojärvi 
tunsi toisen naisista hiihtopiireistä, toinen oli tämän 
kämppis. Vähitellen vetäydyttiin omiin huoneisiin.

Lauantai-iltana lähdettiin uudelleen yöhön samoilla 
 aikeilla. Pakkanen paukkui hyytävissä lukemissa, reilusti 
yli kahdessakymmenessä asteessa. Jauhojärvi painoi 
menemään suorissa housuissa, kauluspaidassa ja puvun-
takissa, maajoukkueen toppatakki päällä. Lahti oli laajen-
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tunut kisakylä, jossa huippuunsa viritetyt nuoret antoivat 
kisajännityksen laueta.

Sunnuntaina, kisojen päätöspäivänä, ohjelmassa oli 
miesten viidenkymmenen kilometrin kilpailu. Pakkanen 
paukkui edelleen, lähtöaikaa siirrettiin. Suomen ykkös-
tähti Mika Myllylä oli palannut kotoaan kisakylään ja 
kyseli syötävää naapurihuoneistosta. Jauhojärvi opasti 
ottamaan jogurttia ja mysliä ja lähti itse hölkkälenkille, 
jonka lopuksi hän päätyi stadionille aistimaan tunnelmaa. 
Siellä lapsuusaikojen tuttu tuli kertomaan kuulemansa 
huhun: myös Janne Immonen olisi kärähtänyt.

Olipa outoja juttuja. Ensin Isometsä ja nyt Immonenkin.
Jauhojärvi palasi kämpille, josta Myllylä oli jo lähtenyt 

matkoihinsa. Jauhojärven tiukka kilpakumppani ja seura-
kaveri Jussi Ylimäki oli hälytetty hiihtämään kisaa. Jauho-
järven ja Ylimäen suunnitelmissa oli ollut ajaa yhdessä 
kotiin, joten Jauhojärvi jäi seuraamaan kilpailua Lahteen. 
Hän avasi television. Kisalähetyksestä tuli tieto, että Mika 
Myllylä ei lähdekään matkaan. Hän ei ollutkaan lähtenyt 
myslin ääreltä kisapaikalle vaan kotiinsa Haapajärvelle. 
Liian kova pakkanen.

Aikaa tappaakseen Jauhojärvi kävi palauttamassa tyhjät 
pullot, joita hän oli kerännyt joukkueen eri huoneistoista. 
Hän kärräsi ne Lahden keskustan Citymarketiin ja sai 
pullopanteista toistasataa markkaa. Sillähän saisi tankil-
lisen dieseliä! Myllylän poissaolon vuoksi viidenkympin 
kisasta ei ollut odotettavissa suurta suomalaismenestystä. 
Jauhojärven seurakaveri Ari Palolahti hiihti sijalle 32, 
Jussi Ylimäki tuli maaliin 44:ntenä juuri ennen Suomen 
kolmatta edustajaa Petri Ylöstä.
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Kun Ylimäki oli saanut kilpailun jälkeiset rutiinit 
hoidettua, hän istui Jauhojärven Toyotan plyysipenkille. 
Jauho järvi asettui ratin taakse ja käänsi pikkuauton nokan 
kohti pohjoista. Auton digitaalinen lämpömittari näytti yli 
20 pakkasastetta. Nelostie Jyväskylän ja Oulun välillä oli 
synkkä. Limingan lähestyessä Camry alkoi hyytyä rekan 
ohittamisen jälkeen. Vapaalla huilauttamalla Jauhojärvi sai 
ohjattua auton Nakkulan grillikioskin pihaan.

Toyota Camryn polttoainesuodatin oli jäätynyt. Avuksi 
tuli maailmanmestaruuskisojen sotisopaan kuuluneiden 
juhlakenkien pakkauslaatikko. Jauhojärvi tyrkkäsi sen 
syylärin eteen suojaamaan suodatinta kylmältä ilma-
virralta. Moottorin lämpö sulatti suodattimen, ja matka 
pääsi jatkumaan. Loppumatkan kenkälaatikko oli Camryn 
konehuoneen suojana, ja nuoret pääsivät alkuyöstä kotiin. 
Hiihtomaajoukkueen edustuskenkälaatikko antoi mer-
kittävän avun Jauhojärven ja Jussi Ylimäen kotimatkalle, 
mutta suomalaisen kilpahiihdon historiassa tuo kenkä-
laatikko jäi varsin mitättömäksi yksityiskohdaksi.

Maailmanmestaruuskilpailujen rekvisiittaa oli hädin 
tuskin saatu purettua, kun seuraavan viikon keskiviikkona, 
helmikuun 2001 viimeisenä päivänä, paljastui, että neljä 
suomalaishiihtäjää oli antanut positiivisen dopingnäyt-
teen. Suomen hiihdon kovimmat tähdet syöksyivät alas 
taivaalta. Suomalaisen hiihdon ylle levisi musta kangas.
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RAJAN LAPSET

K eltainen paritalo sijaitsi rajavartioston aitojen sisä-
puolella, alueen korkeimmalla kohdalla. Elettiin 

vuoden 1987 alkua. Ylitorniolaisperheissä oli seurattu 
televisiosta Saksan Oberstdorfissa järjestettyjä hiihdon 
maailmanmestaruuskilpailuja, joissa perinteinen ja vapaa 
hiihtotyyli oli ensimmäistä kertaa erotettu toisistaan arvo-
kisatasolla. Suomen hiihtäjistä Marjo Matikainen oli voit-
tanut viiden kilometrin perinteisen hiihtotavan kilpailun 
ja ottanut hopeaa kymmenen kilometrin perinteisellä, Aki 
Karvonen hiihtänyt hopealle kolmenkymmenen kilomet-
rin perinteisellä. Pikkupoikien sankareita olivat kuitenkin 
mäkihyppääjät, etenkin Matti Nykänen. Nykänen oli pon-
nistanut toiseksi korkeimmalle korokkeelle normaalimäen 
kilpailussa, ja Suomen joukkue oli voittanut ylivoimaisesti 
joukkuemäen.

Parin kuukauden kuluttua kuusi vuotta täyttävä ruskea-
silmäinen poika otti siniset Kuusiston sälesukset ja kiinnitti 
ne lenksusiteillä talvikenkiinsä. Pakkanen oli jäädyttänyt 
hangen kantavaksi, ja rinteeseen oli muodostunut kiven 
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päälle luonnonhyppyri. Poika halusi kokeilla, kuinka siitä 
lentäisi. Hän lykkäsi vauhtia, liukui, ponnisti. Hyppyri 
ei ollut korkea, lentorata ei ollut pitkä eikä viisivuotias 
poika painava, mutta kun hyppääjä tömähti hangen pin-
taan, hanki petti. Suksi haukkasi lumen sisään, ja poika 
kaatui mukkelis makkelis. Tienoon täytti lohduton itku. 
Ei siksi, että poika olisi satuttanut itsensä, vaan siksi, että 
suksi oli mennyt poikki. Pojan äiti havahtui rääkymiseen 
ja tuli katsomaan, mikä oli hätänä. Kun hän huomasi, ettei 
pojalle ollut käynyt kuinkaan, tilanne vain nauratti häntä. 
Hän pyyhki pojan yltä lumet ja poskilta kyyneleet. Poika 
nappasi sukset kainaloonsa ja raahusti ylämäen kotiin.

Rikkoutuneiden tilalle poika sai uudet sukset, punaiset 
Karhut. Tai käytetythän ne olivat, niin kuin melkein kaikki 
urheiluvälineet Jauhojärvien perheessä. Mummola toimi 
tavaranvaihtopisteenä, jonne äidin sisarusten perheet 
toivat pieniksi jääneitä tavaroita. Vaatteet ja polkupyörät 
kiersivät serkulta toiselle.

Seuraavana talvena Sami Jauhojärvi sanoi, että hänestä 
tulee hiihtäjä.

Sami Jauhojärvi syntyi toukokuun viidentenä päivänä 1981. 
Tiistaipäivä alkoi Ylitornion Meltosjärven säähavainto-
asemalla pakkasen puolella, mutta iltapäivällä lämpötila 
kohosi parhaimmillaan kuuteen lämpöasteeseen. Voitelun 
kannalta hankala keli. Lunta oli vielä reilut puoli metriä. 
Uutisissa kohistiin Ruotsin hallituskriisistä, ammatti-
kalastajien kalastusseisokista ja uusista ravitsemussuosi-
tuksista, joissa kehotettiin vähentämään rasvan ja sokerin 
osuutta mutta lisäämään muiden hiilihydraattien osuutta 
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päivittäisestä energiansaannista. Ampumahiihtäjä Heikki 
Ikolan kerrottiin tulleen valituksi talvikauden avainurhei-
lijaksi. Urho Kekkonen oli viimeisiä kuukausiaan Suomen 
presidentti, pääministerinä toimi Mauno Koivisto. Jauho-
järven perheessä ykkösuutinen oli perheen toinen lapsi, 
jolla jo syntyessään oli mustat hiukset ja tummanruskeat 
silmät.

”Musti”, isä tokaisi tulokkaan nähtyään.
Miehestä tuli Musti ennen kuin pappi ennätti kastaa 

hänet Sami Olavi Jauhojärveksi.
Perhe asui vuoden 1989 loppuun Ylitornion rajavartion 

alueella, linnuntietä reilun kilometrin Tornionjoesta ja 
sen reunaa kulkevasta valtatiestä itään. Ulkomaailmasta 
aidalla eristetty Rajavartiolaitoksen alue muodosti oman 
yhteisönsä. Alueella oli kerrostalo, kaksi rivitaloa ja muu-
tamia paritaloja, joissa kaikissa asui rajan työntekijöitä. 
Palvelut olivat hyvät: oli punttisali, uima-allas, rantasauna 
ja oma kasvimaa. Rajavartiolaitos suosi työntekijöidensä 
ulkoilmaharrasteita. Yhteiskäytössä oli jopa surffilauta. 
Hiihtoladut lähtivät kulmalta, ja Reväsjärvestä nousi kalaa.

Jauhojärvet jakoivat paritalon komppanian päällikön 
perheen kanssa. Jauhojärvien asunnossa oli keittiö, olo-
huone, makuuhuone, eteisaula ja vaatehuone, josta tehtiin 
6,5 vuotta vanhemmalle isoveljelle oma huone. Sami nuk-
kui samassa huoneessa vanhempiensa kanssa.

Leikkikavereita löytyi läheltä. Monet rajan taloissa asu-
neista olivat samassa elämänvaiheessa, joten lapsia oli pal-
jon. Ovet olivat avoinna, lapset liikkuivat kodista toiseen 
ja ympäri lähiseutuja. Vanhemmat lapset katsoivat nuo-
rempien perään, ja aikuiset pitivät huolta kaikista lapsista. 
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Se olisi voinut olla kuin Astrid Lindgrenin idyllistä, mutta 
elämä oli aineellisesti köyhempää.

Suomessa on kolme Jauhojärvi-nimistä järveä. Niistä poh-
joisin ja pienin sijaitsee Kittilän kunnassa, viitisen kilo-
metriä Ylläsjärveltä kaakkoon. Järven pinta-ala on reilut 
neljäkymmentä hehtaaria, mutta se pienenee vähitellen, 
sillä matala suojärvi kasvaa umpeen. Sami Jauhojärven 
isänisä oli kotoisin järvestä nimensä saaneesta Jauhojärven 
kylästä, mutta toinen maailmansota heitti hänet palve-
lukseen Lahteen asevarikolle. Hän tapasi kangasnieme-
läisen naisen, ihastui, meni naimisiin. Helmikuussa 1944 
pariskunnalle syntyi poika, josta myöhemmin tuli Sami 
Jauhojärven isä. Samin äidin puolen isoisä oli syntynyt 
Karjalassa, mutta oli muuttanut rajavartijan töiden takia 
Ylitorniolle. Sieltä hän löysi vaimon, ja he saivat yhteensä 
seitsemän tytärtä ja pojan. Ylitornion rajavartiostoon töi-
hin päätyi myös Sami Jauhojärven isä. Siellä hän tapasi 
rajavartijan tyttären, josta tuli Sami Jauhojärven äiti.

Rajavartijan työn lisäksi Sami Jauhojärven isää ja äidin-
puoleista isoisää yhdisti kiinnostus kilvanhiihtoon. Jauho-
järven isä oli kuulunut Puolustusvoimien hiihtoryhmään, 
ja myös pappa vei Sami Jauhojärveä lenkille ennen kuin 
Alzheimerin tauti vei hänet Samin ollessa kymmenvuotias.

Isällä oli olohuoneessa koko seinän levyinen palkinto-
kaappi, jossa oli piirikunnallisen ja kansallisen tason 
pyttyjä, mitaleita ja lusikoita. Kaapissa oli myös SM-
mitali, jonka hän oli saanut kaulaansa Sieppijärven Sisun 
viestijoukkueessa. Komein palkinto ainakin pikkupojan 
silmissä oli kotkapokaali, jonka isä oli saanut Italiassa 
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järjestetyissä sotilaiden maailmanmestaruuskisoissa vies-
tin nopeimmasta osuusajasta.

Rajavartiolaitoksen alueella olosuhteet hiihtoharras-
tukselle olivat mallikkaat. Latu lähti portilta, ja sitä pitkin 
pääsi valaistulle ladulle ja ampumaradalle. Kesäharjoit-
telua varten oli rullarata. Isän hiihtoinnostuksen myötä 
Jauhojärvien kotona vieraili tavan takaa kansallisen tason 
hiihtäjiä ja ampumahiihtäjiä, monia SM-mitalisteja, maail-
man cup-edustajiakin. Kahvikupin äärellä puhuttiin hiih-
dosta ja spekuloitiin arvokisoja. Sami Jauhojärvi kuunteli 
silmät kiiltäen ja painoi kaiken mieleensä.

Hiihtomiehistä pikkupojalle tärkein oli sodankyläläi-
nen Ari Marjetta, joka kilpaili SM-mitaleista ja jäi täpä-
rästi rannalle Val di Fiemmen maailmanmestaruuskisojen 
joukkueesta, kun joukkueeseen valittiin hänen sijastaan 
Mika Myllylä. Marjetta oli perheelle tärkeä ihminen. Sami 
sanoi äidilleen, että jos isä kuolee, Arista tulee hänen 
vara isänsä. Jos taas äidille tapahtuisi jotain, seurakunnan 
päivä kerhon Anneli-tädistä tulisi varaäiti.

Ensimmäisiin rajavartioston ulkopuolisiin hiihto-
kisoihin Sami Jauhojärven vei kuitenkin hänen tätinsä. 
Täti asui Kainuunkylässä vastapäätä kylän koulua, jossa 
järjestettiin lasten hiihtokilpailut. Oli kevättalvi 1988 ja 
Sami vähän vaille seitsemän vanha. Latu vei junaradan yli 
ja kiersi pienen lenkin. Matkaa kertyi enintään puolisen 
kilometriä, mutta rotanloukkusiteisillä punaisilla Kar-
huilla sujutellut Sami joutui paluumatkalla miettimään, 
minne päin hänen pitikään hiihtää. Oikea latu löytyi, ja 
Sami pääsi aloittamaan kilpahiihtouransa voittajana. Hän 
sai kilpailusta palkinnoksi sekä mitalin että pokaalin. Ne 
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ovat yhä tallessa, vaikka lähes kaikki uran aikana kertyneet 
pokaalit Jauhojärvi on lahjoittanut urheiluseuroille uudel-
leen käytettäviksi.

Hiihto oli alueella suosittu harrastus, ja kylien lisäksi 
kaupat ja pankit järjestivät omia kisojaan lapsille. Koulun 
kisat Sami Jauhojärvi otti tavakseen voittaa ensimmäisestä 
luokasta kuudenteen, vaikka samalla luokalla oli kova 
kisaaja, Leena Honkaniemi. Hän oli kuitenkin tyttö ja 
kilpaili eri sarjassa. Kun Sami ja Leena ottivat mittaa toisis-
taan, Leena saattoi hyvinkin voittaa. Myöhemmin Leena 
Honkaniemi, samoin kuin hänen isoveljensä Jaakko, saa-
vuttivat nuorten SM-mitaleita hiihdossa.

Rullasuksihiihtoakin Sami oli kokeillut jo viiden kuu-
den ikäisenä. Hän nappasi isänsä alumiiniset rullasukset 
ja sauvat pihavarastosta ja lähti hiihtämään valtavilla vä-
lineillä rajavartiostosta lähtevää tietä. Kilometrin päässä 
kotoa siirtolohkareen kohdalla vastaan tuli Rajavartio-
laitoksen toimistosihteeri, joka kertoi isä Jauhojärvelle 
näkemästään. Kotona tehtiin selväksi, että ei ollut tullut 
toimituksi oikein. Seuraavan kerran Sami Jauhojärvi palasi 
rullasuksille vasta 17-vuotiaana maailman huipulle täh-
täävänä hiihtäjänä.

Hiihtämässä käytiin myös Ainiovaaran hiihtokeskuk-
sessa, joka sijaitsi muutaman kilometrin automatkan päässä 
ja jossa maastot ovat maajoukkuehiihtäjillekin vaativat. 
Kun isä ja isoveli lähtivät vaaran laelle nouseville harjoitus-
laduille, Sami jätettiin vaaraa kiertävälle tasaiselle ladulle ja 
hänen käskettiin pysyä siellä. Tasaisen hiihto ei kuitenkaan 
riittänyt Samille, vaan hän halusi kokeilla vaaralle nousevaa 
latua. Tuli väsymys, tuli itku. Eksyminenkin oli lähellä.
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Isä opetti tekniikkaa. Perinteisen hiihdon kommer-
venkit eivät aina oikein uponneet, ja kerran kun perheen 
miehet palasivat Ainiovaarasta kotiin, Sami iski sauvan 
kodin etuoven rappusten kaiteeseen.

”Ikinä en hiihdä perinteistä!” hän huusi.
Hiilikuitusauva napsahti poikki. Sen jälkeen ei vähään 

aikaan hiihdetty perinteistä. Ei ollut sauvoja.

Koulunkäynnin Sami Jauhojärvi aloitti Nuotiorannan ala-
asteella, jonne oli kotoa parin kilometrin matka. Kouluun 
oli kerätty Rajavartiolaitoksen ja kahden kylän lapset. 
Koulu pysyi samana, vaikka perhe rakensi omakotitalon 
Armassaareen vuodenvaihteessa 1989–1990, jolloin Sami 
oli toisella luokalla. Armassaaren kylää halkoo Tromssasta 
Turkuun kulkeva Eurooppatie 8, yksi maanosan vihreällä 
merkityistä valtaväylistä. Kylä ei kuitenkaan ole euroop-
palainen metropoli vaan nykyisin noin viidenkymmenen 
asukkaan asutuskeskittymä. Tietäkin kutsutaan kotoisam-
min Torniontieksi tai kaksykköseksi valtatien numeron 
mukaan.
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