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PROLOGI

Mummini kertoi minulle kerran tarinan palvelustytöstä, rotas-
ta ja lusikasta. Se meni näin:

Olipa kerran palvelustyttö rikkaan maanomistajaperheen lin
nassa. Hän siivosi. Hän kokkasi. Hän passasi isäntäväkeään 
niin hyvin kuin taisi.

Eräänä päivänä, kun palvelustyttö tarjoili perheelle ravit
sevaa muhennosta, Armon Rouva ilmoitti alentuvasti tuhah
taen, että hänen hopealusikkansa puuttui. Palvelustyttö muisti 
varmasti asettaneensa lusikan Armon Rouvan lautasen viereen, 
mutta näki nyt omin silmin, että se oli kadonnut.

Hän esitti ylenpalttiset anteeksipyynnöt, mutta nekään 
eivät lepyttäneet Armon Rouvaa, eivät liioin Armon Herraa, 
joka sydämistyi ja alkoi raivoissaan syyttää palvelustyttöä pitkä
kyntisyydestä ja talon hopeiden varastamisesta.

Palvelustyttö marssitettiin linnasta maantielle, tosin vasta 
sen jälkeen, kun hänen vaivalla valmistamansa muhennos oli 
ensin paiskattu hänen valkealle esiliinalleen, johon jäi ikuisiksi 
ajoiksi häpeällinen tahra.

Vuosia myöhemmin, Armon Herran ja Armon Rouvan jo 
kuoltua ja kauan sen jälkeen, kun häväisty palvelijarukka oli jo 
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saanut uuden pestin muualta, linnassa aloitettiin korjaustyöt, 
ja sattui niin, että töihin palkatut rakennusmiehet tunsivat 
tuon palvelustytön tarinan. Kun he nostivat ruokasalin lattia
lankut paikoiltaan, alta löytyi muumioitunut rotan ruumis ja 
sen vierestä yksi hopealusikka.
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1

Rakas isoäitini, jota kutsun mummiksi, teki kotiapulaisen 
hommia koko ikänsä, ja olen seurannut hänen jalanjäljissään. 
Puhun nyt vertauskuvin, sillä en voisi oikeasti kävellä hänen 
jalanjäljissään, niitä kun ei ole olemassa, ei enää. Mummi kuoli 
hiukan yli neljä vuotta sitten, kun olin kaksikymmentäviisi 
vuotta vanha (siis neljännesvuosisadan ikäinen), ja jo ennen sitä 
hän oli ehtinyt kävelynsä kävellä, sillä suureksi surukseni hän 
sairastui.

Asian ydin siis on se, että mummi on kuollut. Poissa 
vaan ei unholassa. Nyt jalkani kulkevat kuvainnollista polkua 
aivan yksikseen. Olen kyllä kiitoksen velkaa rakkaalle mummi-
vainajalleni, sillä hänen ansiostaan minusta tuli tällainen kuin 
olen.

Mummi opetti minulle kaiken, mitä tiedän, esimerkiksi 
sen, miten hopeita kiillotetaan, kuinka luetaan kirjoja tai ihmi-
siä sekä sen, miten valmistetaan kelvollinen kupponen teetä. 
Mummin ansiosta olen edennyt urallani huonesiivoojana 
Regency Grandissa, viiden tähden putiikkihotellissa, joka 
mainostaa tarjoavansa hienostunutta eleganssia ja modernia 
glamouria. Kannattaa uskoa, kun sanon, että aloitin aivan 
pohjalta ja ansaitsin nykyisen asemani silkalla raadannalla. 
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Kuten jokainen huonesiivooja, joka koskaan on astunut sisään 
Regency Grandin kiiltävästä pyöröovesta, minäkin olin aluksi 
vain pahainen harjoittelija, mutta jos nyt astahdat askeleen 
lähemmäs ja katsot nimikylttiäni – se on kiinnitetty sydäme-
ni kohdalle, kuten asiaan kuuluu – huomaat, että siinä lukee 
isolla:

MOLLY

siis minun nimeni, ja sen alla siroin vinokirjaimin:

Siivousesimies

Voin vakuuttaa, että on joltinenkin saavutus edetä askelma 
kerrallaan ylemmäs viiden tähden hienostohotellin organisaa-
tiossa. Olen ylpeä siitä, että olen saanut pitää hulppean asema-
ni jo kolmen ja puolen vuoden ajan, mikä todistaa, etten ole 
mikään hetken tähdenlento, vaan, kuten hotellin johtaja Snow 
jokin aika sitten totesi henkilöstökokouksessa: ”Molly on työn-
tekijä, joka ymmärtää kiitollisuuden merkityksen.”

Minun on aina ollut vaikea käsittää, mitä sanojen takana 
piilee, mutta nykyään osaan jo lukea ihmisiä paremmin, jopa 
entuudestaan tuntemattomia, ja niinpä tiedän senkin, mitä sinä 
ajattelet. Sinun mielestäsi minun työni on vähäpätöistä ja ase-
mani on pikemminkin häpeän kuin ylpeyden aihe. Pois se 
minusta että koettaisin väen vängällä vaikuttaa siihen, mitä 
ajattelet, mutta SMS (eli Salli Minun Sanoa), että olet pahan 
kerran väärässä.

Anteeksi, taisi tulla sanottua tylysti. Kun mummi vielä eli, 
hän auttoi minua valitsemaan oikean sävyn ja tyylin ja huo-
mautti, jos olin ollut loukkaava. Yksi juttu on tosi kiinnostava: 
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mummi on kuollut, mutta silti kuulen hänen äänensä mieles-
säni. Eikö olekin jännää, kuinka joku ihminen voi olla vielä 
kuoltuaankin yhtä paljon läsnä kuin eläessään? Mietin sitä 
nykyään tämän tästä.

Kohtele muita kuten toivoisit itseäsi kohdeltavan.
Olemme kaikki samasta taikinasta, vain muotti vaihtelee.
Loppu hyvin, kaikki hyvin. Jos asiat eivät ole hyvin, ne ovat 

vielä kesken.
Olen tavattoman kiitollinen siitä, että kuulen yhä mummin 

äänen, sillä tänään oli huono päivä. Tänään oli itse asiassa ka-
malin päivä neljään vuoteen, ja saan kiittää mummin viisaita 
sanoja siitä, että pystyin kohtaamaan tämän eteeni tulleen 
tilanteen. Ja tilanteella minä en nyt tarkoita sanakirjan mukais-
ta määritelmää, joka viittaa olosuhteisiin tai yleiseen asiain-
tilaan, vaan käytän sitä samassa merkityksessä kuin hotellin 
johtaja Snow puhuessaan erittäin laajamittaisesta ongelmasta, 
johon on niukalti ratkaisuja.

En suotta koeta kaunistella nyt eteen tullutta laajamittaista 
katastrofia: tänä aamuna eräs kuuluisa mies kupsahti kuolleena 
hotellin teesalongin lattialle. Hyvä ystäväni Angela, Socialin 
eli hotellimme grillibaarin baarimikko, kiteytti tilanteen näin: 
”Kuule Molly, jäätävän kokoinen paskaläjä osui just tuuletti-
meen.” Koska pidän Angelasta tosi paljon, annan hänelle an-
teeksi HTK:n eli Huomattavan Törkeän Kielenkäytön. Annan 
anteeksi myös hänen pakkomielteisen intonsa true crimea 
kohtaan, se kun saattaa selittää, miksi hän innostui niin oudon 
paljon siitä, että VIP-tason vieras ottaa ja heittää veivinsä arvo-
valtaisessa hotellissamme.

Tämän piti olla tärkeä päivä Regency Grandille. Tänään 
maailmankuulun, bestsellereitä suoltavan ja palkitun kirjailija 
J. D. Grimthorpen, yli kaksikymmentä kirjaa julkaisseen 
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mysteerien mestarin, oli määrä antaa merkittävä julkilausuma 
suuressa teesalongissamme, joka on hiljattain uudistettu.

Varhain aamulla kaikki näytti vielä sujuvan loistavasti. 
Johtaja Snow oli määrännyt minut vastaamaan teetarjoilusta, 
ja vaikka pääsyynä olikin se, ettei hän ole vielä ehtinyt palkata 
teesalonkiin päätoimista tapahtumavastaavaa, tiesin, miten 
ylpeä mummi olisi nähdessään minun saavan uusia ammatilli-
sia vastuita, vaikka eihän mummi siis oikeasti minua näe, sillä 
hän on kuollut.

Tänään aamuvuoroon tultuani järjestelin paikat kuntoon tyy-
likkäissä uusissa tiloissa, katoin teetarjoilun viidellekymmenelle-
viidelle VIP-vieraalle (se oli jämpti määrä). VIP-väkeen kuului 
useita NAJSia eli Naisten Arvovaltaisen Jännityskirjallisuuden 
Seuran jäseniä. He olivat saapuneet hotelliin jo monta päivää 
ennen tapahtumaa ja majailivat hotellin neljännessä kerroksessa. 
Viikkojen ajan käytävät kaikuivat kuiskauksista ja arvauksista: 
Miksi yksityisyyttään kiivaasti vaaliva kirjailija J. D. Grimthorpe 
halusi yhtäkkiä antaa julkilausuman? Oliko kyseessä vain seu-
raavan teoksen julkistus? Kertoisiko hän kenties lopettavansa 
uransa?

Kuten nyt tiedetään, hänen uransa on erittäin varmasti 
päättynyt, vaikka se asia lienee tullut yhtä suurena yllätyksenä 
hänelle itselleen kuin kaikille muillekin, jotka neljäkymmentä-
seitsemän minuuttia sitten näkivät hänen lyyhistyvän teesalongin 
kalanruotokuvioiselle lattialle.

Vielä hetkeä ennen kuin hän saapui lavalle, VIP-vieraat eli 
jännityskirjojen ystävät, kirjallisuusasiantuntijat ja toimittajat 
suorastaan kihisivät uteliaisuudesta. Salongin täytti puheen-
sorinan ja pöytähopeiden heleän kilahtelun kakofonia, kun 
vierasjoukko santsasi teetä ja popsi viimeisiä cocktailleipäsiä. 
Kun J. D. Grimthorpe astui esiin, tuli hiirenhiljaista. Puhuja-
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korokkeella seisoi nyt hontelo mutta vaikuttava hahmo luntti-
laput kädessään. Kaikki odottivat hievahtamatta, kun hän ry-
käisi pariin otteeseen.

”Teetä”, hän sanoi mikrofoniin samalla kun viittilöi 
kohti kupposia, ja koska olin luojan kiitos saanut etukäteen 
tiedon hänen ankarasta teerutiinistaan, olin osannut ohjeis-
taa keittiötä varustamaan teekärryn juuri oikein: hunajaa, ei 
sokeria. Siivoojaharjoittelijani Lily, jonka tehtäväksi olin 
antanut Grimthorpen teekärryjen hoidon koko kirjailijan 
vierailun ajaksi, pinkaisi toimeen mitä pikimmiten, kaatoi 
kädet täristen teetä kuululle kirjailijalle ja kiidätti sen korok-
keen luo.

”Ei kelpaa”, kirjailija sanoi kuppiin tartuttuaan, astui alas ko-
rokkeeltaan ja meni itse kärryn luo. Hän avasi hunajapurnukan 
hopeakannen, mätti kuppiin kaksi valtavaa, keltaista hunaja-
klimppiä ja sekoitti hunajan teehensä purkin omalla lusikalla 
niin raivoisasti että kupin reunat kolahtelivat. Tyhjän pantiksi 
jäänyt Lily katsoi toimitusta ymmällään.

Koko salillinen seurasi, kun Grimthorpe kohotti kuppinsa, 
joi pitkän kulauksen, nielaisi ja huoahti. ”Kitkerä mies tarvitsee 
ylimääräisen annoksen hunajaa”, hän selosti ja sai yleisössä 
aikaan hillityn naurunhumahduksen.

Ärtyisyys on jo pitkään ollut hänen kuuluisa tavara-
merkkinsä, ja ironista kyllä, mitä huonommin hän käyttäytyy, 
sitä paremmin hänen kirjansa käyvät kaupaksi. Täysin unohtu-
maton on sekin muutama vuosi sitten YouTubessa levinnyt 
kuuluisa tuokio, kun kiihkeä fani (vastikään eläkkeelle jäänyt 
sydänkirurgi) tuli kirjailijan luo ja sanoi: ”Haluaisin kokeilla 
romaanin kirjoittamista. Voisitteko auttaa?”

”Voisin”, Grimthorpe vastasi. ”Heti, kun olette ensin lainan-
nut minulle skalpellianne. Haluaisin kokeilla sydänkirurgiaa.”
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Muistelin tuota videota tänä aamuna, kun Grimthorpe 
hymyili käärmeenhymyään, asteli takaisin korokkeelleen, missä 
hörppi vielä muutaman pitkän kulauksen hunajaista teetään, 
laski kupin eteensä ja katsahti sitten jumaloivaa yleisöään. Hän 
tarttui lunttilappuihinsa, veti työläästi henkeä ja alkoi puhua 
hoippuen hienokseltaan puolelta toiselle.

”Ihmettelette varmasti, miksi olen kutsunut teidät tänne 
tänään”, hän sanoi. ”Kuten tiedätte, tuotan mieluummin kirjal-
lista kuin suullista tekstiä. Yksityisyys on pitkään ollut turva-
paikkani, ja henkilöhistoriani on saanut pysyä arvoituksena. 
Hankala velvollisuuteni on kuitenkin nyt tehdä teille joitakin 
paljastuksia, arvoisat kuulijat ja urani seuraajat, kun pitkä ja 
tarinoita poikinut urani, jos sanaleikki sallitaan, on saavuttanut 
taitekohtansa.”

Hän vaikeni hetkeksi odottaen naurureaktiota, jonka myös 
sai. Hänen läpitunkeva katseensa, mitä se sitten ikinä etsikin, 
sai ainakin minut hytisemään.

”Katsokaas”, hän jatkoi, ”minulla on salaisuus, joka saa tei-
dät epäilemättä yllättymään.”

Sitten puhe yhtäkkiä taukosi. Hänen pitkäsorminen käten-
sä nousi paidankaulukselle kuin höllentääkseen sitä. ”Tahdon 
siis sanoa, että…” hän kähisi, eikä kurkusta sitten enempää 
kuulunutkaan. Suu avautui ja sulkeutui, sitten hänen tasa-
painonsa näytti äkkiä järkkyvän, ja hän huojui korokkeel-
laan puolelta toiselle entistä voimakkaammin. Hän oli kuin 
lemmikkikaupan kultakala, joka hyppää maljastaan ja jää lat-
tialle haukkomaan henkeään.

Grimthorpe tarttui vielä kerran teekuppiinsa ja hörppäsi. 
Sitten, ennen kuin kukaan ehti estää, hän kellistyi korokkeel-
taan kohti yleisöä ja rojahti suoraan mitä epäonnekkaimman 
siivoojaharjoittelijani Lilyn päälle. He tömähtivät yhdessä 
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dramaattisesti lattialle, posliininen teekuppi hajosi lukematto-
miksi veitsenteräviksi siruiksi ja lusikka sekä lautanen kolahti-
vat kalanruotokuvioiselle lattialle.

Hetken aikaa oli täysin hiljaista. Kukaan ei oikein käsittä-
nyt näkemäänsä. Sitten paniikki repesi, kun kaikki huippu-
faneista hotellivieraisiin ja laukunkantajista asiantuntijoihin 
ryntäsivät salin etuosaan.

Johtaja Snow kumartui Grimthorpen vasemmalle puolelle 
ja taputti tämän olkapäätä. ”Herra Grimthorpe! Grimthorpe!” 
hän toisti toistamistaan. Grimthorpen sihteeri Serena Sharpe 
kumartui kirjailijan oikealle puolelle ja painoi kaksi sormea 
tämän kaulalle. Siivoojaharjoittelija Lily yritti epätoivoisesti 
kiemurrella pois kirjailijan alta. Ojensin hänelle käteni, ja kun 
hän sai siitä otteen, kiskoin hänet luokseni ja otin kainaloon.

”Tehkää tilaa! Pysykää loitommalla!” Grimthorpen sihteeri 
huusi ihailijoiden ja VIP-väen tungeksiessa lähemmäs.

”Soittakaa hätänumeroon! Heti!” johtaja Snow mylvi. Tar-
joilijat, hotellin asiakkaat, hissipojat ja vastaanottovirkailijat 
rupesivat säntäilemään ympäriinsä.

Olin tarpeeksi lähellä tilannetta kuullakseni Serena Shar-
pen sanat, kun hän nosti sormensa Grimthorpen kaulalta:

”Pelkäänpä, että on liian myöhäistä. Hän on kuollut.”
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2

Seison johtaja Snow’n toimistossa kädessäni kupillinen kuu-
maa teetä. Käteni tutisevat, sydän pamppailee. Jalkojen alla 
lelluu kuin huvipuiston metkulassa, vaikka semmoisessa ei nyt 
toden totta olla.

Teekuppi ei ole minua vaan Lily Finchiä varten. Palkkasin 
hänet kolme viikkoa sitten, pikkuruisen ja hiljaisen Lilyn, jolla 
on yönmustat hartiapituiset hiukset ja vauhko katse ja joka par-
aikaa vapisee johtaja Snow’n toimiston ruskealla nahkatuolilla 
posket kyynelissä. Mieleeni nousee ilmielävänä päivä, jona vapisin 
ilman kenenkään tukea tuolla samalla tuolilla ja odotin tuomiota.

Siitä on nyt nelisen vuotta. Olin siivoamassa neljännen 
kerroksen kattosviittiä, kun törmäsin hotellivieraaseen, joka 
näytti olevan sikeässä unessa. Sikeimmätkään nukkujat eivät 
kuitenkaan unohda hengittämistä tyystin. Kun tarkistin pika-
pikaa herra Blackin sykkeen, tajusin, että hän oli kuollut – to
della kuollut – hotellihuoneensa vuoteeseen. Ja vaikka siitä 
hetkestä lähtien tein parhaani hoitaakseni kyseisen äärettömän 
epätavallisen tilanteen, kaikki syyttävät sormet osoittivat minua 
kohti, murhaajaa kohti. Moni lähipiirissäni, mukaan lukien 
poliisi ja huolestuttava määrä työkavereitani, oletti, että minä 
olin murhannut herra Blackin.
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Olen siivooja, en tappaja. Minä en murhannut herra 
Blackia, en kylmäverisesti enkä sen puoleen kuumaverisesti-
kään, ja kiitos muutaman mätämunien koriin eksyneen hyvän 
munan minut vapautettiin syytteistä. Kokemus kuitenkin vaati 
veronsa. Ymmärsin, miten riskialtista siistijän työ voi olla. Sel-
kää rasittava raadanta, vaativat asiakkaat tai puhdistusaineiden 
kemikaalit eivät suinkaan ole suurimpia vaaratekijöitä vaan 
oletus, että siivoojat ovat pikkurikollisia, murhaajia ja varkaita. 
Siivooja on aina syntipukki. Uskoin vilpittömästi, että herra 
Blackin kuolema tappaisi minutkin, mutta kaikki kääntyi lo-
pulta parhain päin, ihan niin kuin mummi aina ennusti.

Nyt, kun katson täällä johtaja Snow’n toimistossa Lilyä 
silmiin, pelko hänen katseessaan säteilee kuin sähkövirta suo-
raan sydämeeni. En ihmettele, että häntä pelottaa. Kuka voisi 
edes kuvitella sellaista, että kun eräänä päivänä tulee töihin 
hoitamaan maailmankuulun kirjailijan vierailua, kyseinen tähti 
kuoleekin siinä fanien ja toimittajien kameranräiskeen täyttä-
mässä salissa? Ja kuka kovan onnen hotellisiivooja olisi ikinä 
aavistanut joutuvansa hoitamaan paitsi kirjailijan tarjoilijan 
myös tämän kuolinvuoteen virkaa?

Lily-parka. Tyttöparka tosiaan.
Et ole yksin. Sinulla on aina minut. Mummin sanat kaikuvat 

mielessäni kuten aina. Kunpa Lilykin kuulisi ne.
”Kelpo kupillinen teetä tepsii kaikkiin vaivoihin”, sanon ja 

annan Lilylle kädessäni olevan kupposen.
Hän ottaa teen sanomatta sanaakaan. Se ei Lilyn kohdalla 

ole ollenkaan tavatonta. Sanat ovat tuottaneet hänelle vaikeuk-
sia, mutta viime aikoina hän on jo osannut ilmaista itseään 
paremmin ainakin minun seurassani. Hän on edistynyt hurjasti 
sitten työhaastattelun, jonka johtaja Snow ja minä hänelle pi-
dimme. Haastattelu sujui niin surkeasti, että johtajan silmät 
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laajenivat hänen sarvisankaisten lasiensa takana kaksinkertai-
siksi, kun ilmoitin: ”Lily Finch on paras ehdokas tehtävään.”

”Hänhän sai tuskin sanaa suustaan koko haastattelun aika-
na”, johtaja Snow sanoi. ”Ei vastannut mitään, kun pyysin 
häntä kuvailemaan parhaita ominaisuuksiaan. Miksi ihmeessä 
sinä, Molly, valitsisit hänet?”

”Johtaja Snow, saanen huomauttaa, ettei yletön itseluotta-
mus ole ykkösominaisuus siivoustyöntekijää valittaessa. Saa-
tatte muistaa erään entisen työntekijämme, jolla oli kasapäin 
itseluottamusta mutta joka osoittautui kertakaikkiseksi mätä-
munaksi. Muistatteko?”

Johtaja Snow’n nyökkäys oli tuskin havaittava, mutta on-
nekseni osaan lukea häntä paremmin nyt kuin silloin, kun 
aloittelin omaa uraani Regency Grandissa seitsemän ja puoli 
vuotta sitten. Jo tämä pikku nyökkäys ilmaisi hänen halukkuu-
tensa siirtää Lilyä koskeva päätös minulle.

”Neiti Finch on totisesti hiljainen”, sanoin, ”mutta mistä 
lähtien puheliaisuus on ollut siistijän tärkein taito? Ettekö 
itsekin pidä tapananne todeta, että Varomaton uho on valta
kunnan tuho? Lily tarvitsee työharjoittelua, jota aion hänelle 
myös tarjota, mutta olen varma siitä, että hän on ahkera mehi-
läinen. Hänessä on ainesta kohota mehiläispesämme arvoste-
tuksi jäseneksi.”

”Hyvä on, Molly, olkoon niin”, johtaja Snow sanoi, vaikka 
suun mutrusta näki, ettei hän ollut täysin vakuuttunut.

Näiden muutamien viikkojen aikana, joina olen Lilyä 
opastanut, hän on kehittynyt valtavasti. Tässä eräänä päivänä, 
kun tapasimme hurmaavat vakiasiakkaamme herra ja rouva 
Chenin näiden kattohuoneiston ulkopuolella, Lily jopa puhui. 
Se oli ensimmäinen kerta, kun hän avasi sanaisen arkkunsa 
asiakkaiden läsnä ollessa.
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”Hyvää iltapäivää, herra ja rouva Chen”, Lily sanoi tuuli-
kellomaisen pehmeällä äänellä. ”Viehättävää tavata. Molly ja 
minä olemme toivoakseni siistineet huoneistonne moitteetto-
maan kuntoon.”

Hymyni ulottui korvasta korvaan. Ilahduin valtavasti kuul-
lessani hänen puhuvan kaiken sen välillämme olleen, sinänsä 
merkityksellisen hiljaisuuden jälkeen. Olimme tehneet töitä 
rinta rinnan päivästä toiseen. Olin näyttänyt hänelle kädestä 
pitäen jokaisen tehtävän – kuinka vuoteeseen sijataan siistit 
sairaalakulmat, vesihana kiillotetaan peilinkirkkaaksi ja tyynyt 
pöyhitään äärimmäisen muhkeiksi – ja hän oli seurannut vaiti 
vanavedessäni. Hänen työnsä jälki oli virheetöntä, ja kerroinkin 
sen hänelle.

”Sinulla on taito hyppysissä”, sanoin kerran jos toisenkin.
Sen lisäksi, että Lilyllä on siistijän tarkka yksityiskohtien 

taju, hän on myös hienotunteinen. Hän liikkuu hotellissa sii-
voten ja kuuraten, kiillottaen ja viimeistellen näkymättömästi 
kuin henkiolento. Lily on toki vaitonainen, jopa arvoitukselli-
suuteen saakka, mutta sen ei kannata antaa hämätä: hän on 
siivoojana lahjakkuus.

Nyt hän istuu johtaja Snow’n toimiston tuolilla, nostaa 
koskemattoman teekupin johtajan pöydälle ja laskee levotto-
mat kätensä syliinsä. Näky tekee minut voimattomaksi; näen 
itseni tuossa samassa tuolissa. Olen ollut täällä ennenkin, enkä 
haluaisi olla uudestaan. Miten tässä näin kävi?

Tänään aamuseitsemältä sää oli aurinkoinen ja kirkas, kun 
lähdin kotoa kolmen huoneen ja keittiön asunnostamme. Jos-
tain syystä aamu ei tuntunut tavalliselta. Ensinnäkin tänään 
kansainvälistä mainetta nauttivan menestyskirjailija J. D. Grim-
thorpen oli määrä pitää hotellissa lehdistötilaisuus. Toiseksi 
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poikaystäväni Juan Manuel, jonka kanssa olen viettänyt ihanaa 
yhteiselämää yli kolme vuotta ja joka on ollut työkaverini ho-
tellissa vielä pidempään, ei ole kotona. Hän on ollut poissa jo 
kolme kokonaista päivää, koska lähti Meksikoon tapaamaan 
perhettään, ja minun on pakko myöntää, ettei hänen poissa-
olonsa soita sydämessäni kaipuun säveliä vaan hirveitä riita-
sointuja. Toisin sanoen: kaipaan häntä ihan kamalasti.

Tämä on ensimmäinen kerta moneen vuoteen, kun Juan 
Manuel pääsee käymään synnyinmaassaan, ja olemme sääs-
täneet ahkerasti sitä varten. Kuinka mielelläni olisinkaan 
matkustanut rakkaani rinnalla – yhteinen matka, mikä seik-
kailu – mutta ah, se ei ollut mahdollista, ja nyt Juan on Mek-
sikossa ja minä jumitan täällä. Ensimmäistä kertaa mummin 
kuoleman jälkeen olen yksin kotona, mutta ei se mitään: 
kaikki menee hyvin. Olen iloinen, että Juan pääsee tapaa-
maan perhettään, ennen kaikkea äitiään, joka on kaivannut 
poikaansa vuosikaudet yhtä kovasti kuin minä kaipaan häntä 
juuri nyt.

Vaikka matka kestää vain kaksi viikkoa, maltan tuskin 
odottaa hänen paluutaan. Elämä nyt vain on parempaa Juanin 
kanssa. Tänä aamuna ennen kuin lähdin töihin, hän lähetti 
minulle viestin:

JM: Tästä tulee upea päivä! IMHO, ei ole syytä huoleen. 

Te amo.

Minun on myönnettävä, että hänen rakkaudentunnustuksensa 
tuntui kuin suloisilta perhosilta vatsanpohjassa, sen sijaan ly-
henteiden käyttö oli yhtä hämmentävää kuin aina.

Viestitin takaisin:
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MG: FYI, minulla ei ole aavistustakaan mitä tarkoitat.

JM: Tarkoitan että rakastan sua.

MG: Sen osan kyllä ymmärsin.

JM: In My Humble Opinion, olet upea, ja tästä päivästä tulee 

mahtava.

Vaikka olisinkin epätoivoisesti halunnut lähteä Meksikoon 
Juanin kanssa, velvollisuus kutsui, tai pikemminkin johtaja 
Snow, ja saman tien oli selvää, etten lähtisi minnekään.

”Tiedätkö kirjailija J. D. Grimthorpen?” johtaja Snow kysyi 
minulta puhelimessa muutama viikko sitten.

”Tiedän totisesti”, vastasin muitta mutkitta.
”Hänen yksityissihteerinsä pyysi juuri Regency Grandia 

järjestämään yksinoikeudella VIP-kutsuvierastapahtuman, 
jossa kirjailija Grimthorpen on tarkoitus julkistaa jokin tär-
keä uutinen. Ja hän pyysi, että tapahtuma pidettäisiin… isossa 
teesalongissamme.”

Johtaja Snow’n innostus välittyi puhelusta. Mikä hieno 
mahdollisuus! Herra Blackin murhaskandaalin tahrattua 
hotellin maineen johtaja sai loistoidean, jotta saisimme 
uutta asiakaskuntaa: hän päätti palauttaa vastaanottoaulan 
vieressä olevan vanhan varaston sen alkuperäiseen loistoon, 
ja niin syntyi museotason pieteetillä toteutettu art deco 
-teesalonki. Kunnostustyöt olivat jo loppusuoralla ja hotelli 
tarvitsi korkeatasoisen kutsuvierastilaisuuden tilojen juhla-
vaa käyttöönottoa varten, joten tämä tuli loistavaan sau-
maan. Ja mikä parasta, johtaja Snow halusi, että minä jouk-
koineni hoitaisin tämän erikoistilaisuuden. Kerroin heti 
Juanille.

”Ota tilaisuudesta vaarin!” hän sanoi. ”Perutaan se matka ja 
mennään joskus toiste.”
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Aivan kestämätön ajatus. ”Mi amor”, sanoin. ”Mene sinä 
nyt ilman minua, mennään yhdessä sitten joku toinen kerta.”

”Oletko tosissasi?” hän vastasi. ”Eikö sinua varmasti haittaisi?”
”Vai vielä haittaisi? Päin vastoin! Emme voi antaa äitisi 

odottaa enää hetkeäkään.”
Hän otti minut tiukkaan syleilyyn ja painoi suukkoja pitkin 

kasvojani. ”Yksi joka päivälle, jonka olen poissa”, hän sanoi. ”Ja 
muutama ylimääräinen ihan muuten vain. Oletko varma, että 
pärjäät ilman minua?”

”Totta kai pärjään”, vastasin. ”Mikä täällä nyt voisi mennä 
pieleen?”

Ja niin Juan sitten nousi lentokoneeseen muutama päivä 
sitten. Minä jäin kotiin ja täytin aikani Grimthorpen puhe-
tilaisuuden ennakkojärjestelyillä.

Tänä aamuna lähdin kohti tärkeää tapahtumaa hermostuk-
sesta tutisevin askelin. Olin yhtaikaa innoissani ja hermostu-
nut. Vihdoin käännyin keskikaupungilla viimeisestä kadun-
kulmasta ja hotelli tuli näkyviin.

Siinä se oli, Regency Grand, ylhäisen ajattomana keskellä 
kaupungin rumia, karkeita neonkylttejä ja massiivisia, nyky-
aikaisia toimistorakennuksia. Punainen matto koristi muuta-
man askelman pituista portaikkoa kohti pääsisäänkäyntiä ja 
sen kiiltelevää pyöröovea. Aula kuhisi jutustelevia asiakkaita ja 
heidän vetolaukkujaan, paikalla oli myös toimittajia ja kuvaus-
väkeä, jotka raahasivat välineistöään pyöröoven läpi valmistau-
tuakseen aamun tärkeää tilaisuutta varten.

Pääovelle johtavan portaikon puolessavälissä seisoi Preston, 
Regency Grandin pitkäaikainen ovimies uljaassa univormus-
saan, johon kuului komea lippalakki ja pitkä, hotellin vaakunan 
koristama takki. ”Hyvää huomenta, Molly”, hän sanoi, kun 
kuljin hänen korokkeensa ohi. ”Suuri päivä tulossa.”
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