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Pitkdn tyopéaivan jilkeen selkdini sarkee, ja venyttelen sité hie-
man kulkiessani huoneiden ovien ohi vanhainkodin kaytavalla.

’Kiitos tasta paivastd, Sarah, nihdaan taas huomenna!”
Jane huikkaa oleskeluhuoneesta, missia han on jakamassa
kahvikannuja kaakeloiduille poydille. Heilautan ovella kittani,
mutta hin ei née sita.

Suurin osa asukkaista istuu jo odottamassa kahvihetken
alkamista. Joukko vanhuksia hajaantuneina kulutusta kesta-
ville sohville. Huoneen tayttaa neulepuikkojen kilini ja pehmea
puheensorina ihmisten lausuessa kohteliaisuuksia toisilleen.

“Nahdaian huomenna”, sanon, ja Jane kohottaa akisti kat-
seensa.

”Aivan niin, sindhan ldhdet kotiin juhlimaan syntymapai-
vaasi!” Han laimayttad kiddet yhteen ja julistaa kaikille innos-
tuneesti: “Sarah tayttaa tinaan pyoreita! 50 vuotta, vai mita?”

Nyokkaian ja tunnen miten kaulaani alkaa kuumottaa, kun
vanhukset kddntavait katseensa minuun ja mumisevat onnitte-
luitaan.

”Aiotko pitaa juhlat?” yksi asukkaista, Ellen Jensen, tiedus-
telee uteliaasti oven vieressa olevasta nojatuolista.



Hanen hiuksensa ovat vaaleanharmaat ja hahtuvaiset kuin
vaahto maidon pinnassa, ja hinelld on kurttuiset, hyviantahtoi-
set kasvot.

”Joo...” vastaan. "Vietan synttareita ystavaporukassa.”

Se on niin ldhella totuutta, ettei sitid voi sanoa valehteluksi.

"Miti sind luet?” kysyn Ellenilta vaihtaakseni puheenaihetta.

Ellen kaantaa kirjan ja nayttad kantta. Kirja on dekkari.

”Olen jo melkein lopussa. Ja luulen keksineeni, kuka mur-
hasi professorin!” Han valayttaa ovelan hymyn, ja mina hymyi-
len takaisin.

Dekkarit eivit ole lempikirjallisuuttani. Niiden lukeminen
pitaa aloittaa alusta, jos haluaa ymmartaa lopun.

Matkalla hautausmaalle kdvelen omenapuun alta, ja tuuli
varistaa paalleni omenankukkien teralehtia aivan kuin ne oli-
sivat vaaleanpunaista lunta. Yllatyn ja purskahdan niin kovaan
nauruun, ettd vastaan tuleva mies katsoo minua kummeksuen.
Kiiruhdan nopeasti hautausmaan portista sisdian. Itsekseen
naureskelu on yksi niista asioista, joiden vuoksi ihmisia pide-
tdan hulluina.

Kestdd vihan aikaa ennen kuin 16ydan Jergenin haudan. Se
on rivistossa lahelld tuntemattomien vainajien yhteishautaa.
Hautapaikka sijaitsee kauniisti matalan pensasaidan ymparoi-
mana, ja hautakivi on tasainen.

Jorgen Nielsen
*23.11.1924
119.3.2019

lukee hautakivessa.
Ylapuolelle on kaiverrettu vaimon nimi — Sine Nielsen — ja
kuolinvuosi 1993.



Lasken reppuni hiekalle ja otan retkituolin esiin. Taittelen sen
auki, istuudun ja otan repusta kirjan.

Ken Follettin Taivaan pilarit. Olen lukenut romaanin lopun
ennenkin. Se on hyva.

Jorgen oli ehtinyt lukea kirjan melkein kokonaan, jaljella oli
endd viimeiset seitsemankymmentéviisi sivua. Luen hénelle jo
toista kertaa ja olen ajatellut saada urakan tdnaan valmiiksi.

Yritan yleensa saada lopetukset tehtyd mahdollisimman
pian, koska ei voi tietda, milloin niita tulee taas lisaa.

Selvitdn kurkkuani. "Niin, Sine, sinun pitda ummistaa kor-
vasi, jos et halua kuulla. Tdima on Jergenin kirja.”

Loydan oikean kohdan ja ryhdyn lukemaan: "Héan ei olisi
ikina uskonut etta he uskaltaisivat tappaa arkkipiispa Thoma-
sin, varsinkaan kirkossa...”

Viimeisten sivujen lukeminen ei kestd kovin kauan. Suljen
ensin kirjan, ja sitten panen silmat kiinni. Kuvittelen lopetuk-
sen mielessani pienena valonvilahdyksena. Se on todiste siita,
ettd olen toiminut oikein.

Minulle tulee lammin ja kevyt olo. Vaikka nimi Thomas
herattikin hetkeksi henkiin ajatuksia, joita en halua ajatella.
Mutta nyt ne ovat poissa sen positiivisen tunteen syrjaytta-
min4, ettd olen saattanut jotain loppuun toisen ihmisen puo-
lesta.

Taittelen retkituolin kasaan, pakkaan sen ja kirjan takaisin
reppuun ja kavelen hanalle, josta surijat voivat hakea vetta
hautakukkien kasteluun.

Maassa on kaksi vihreaa kastelukannua.

Olen unohtanut juomapullon kotiin, ja sen sijaan kuperran
kammeneni ja juon vetta niista. Vesi maistuu ruosteiselta.

Nyt pitdd kdyda lukemassa vield Agnethelle. Hinen hau-
tansa on hautausmaan toisessa paassd, ja matkalla sinne



tervehdin kaikkia niité, joiden puolesta olen lopettanut asioita
viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana.

Nyokkaan Rita Agnes Jensenille, joka kuoli vuonna 2010
ja jolta jai keskeneridinen ristipistoty0. Vasemman kiteni sor-
menpaihin sattuu yha, kun muistelen sita. Lopputuloksesta ei
tullut kaunis.

Kulkiessani Sonja Munch Madsenin haudan ohi punastun,
kun muistelen talvea jolloin luin 4aneen eroottista novellikoko-
elmaa, jonka han oli aloittanut paivaa ennen kuolemaansa. En
tiennyt, etta sellaisia kirjoja on edes olemassa.

Yrsa Fisker oli pikainen tuttavuus. Hin menehtyi syddmen-
pysahdykseen vanhainkodissa kesken mehunjuonnin. Lasissa
oli yha jadpaloja, kun kulautin sen tyhjaksi odotellessani, etta
ruumis tultaisiin hakemaan pois.

Jatkan samaa rataa: aina kun ohitan tuttujen ihmisten hau-
toja, muistelen asioita, jotka olen lopettanut heidan puolestaan.
Kenelta jai kesken kahvinjuonti, kenelta kirja, kenelta kasityo.

Agnethelle luen Raamattua. Vanhaa testamenttia. Urakka on
jatkunut jo kuukausia. Han oli kuollessaan ehtinyt vasta Nooan
arkkiin ja vedenpaisumukseen asti.

Vanha testamentti on hankalaa luettavaa. Siihen menee iat
ja ajat, ja olen monta kertaa harkinnut, etta vaihtaisin johon-
kin helpompaan versioon — lasten Raamattuun esimerkiksi
— mutta tiedan, ettei se toimisi. Lopetuksen on oltava juuri
se, mika vainajalta jai kesken, eikd mikaan helpotettu hatarat-
kaisu.

Puiden varjot pitenevit lukiessani, ja minulle alkaa tulla
vilu.

Asuntoni ei ole kovin kaukana hautausmaasta. Nopein reitti
sekd hautausmaalta ettd vanhainkodista kotiin on kavella
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kerrostalojen ohi. Jannittavin reitti kulkee leipomon, super-
marketin ja Mehmetin kukkakaupan ohi.

Valitsen aina jalkimmaisen.

Mehmet seisoo kukkakaupan ovella. Tunnen kutinaa vat-
sanpohjassani, kun naen hianet, ja kiihdytan vauhtia. Hanella
on tandin yllaan villapaita, jossa on sinivalkoisia geometrisia
kuvioita. Ilta-aurinko valaisee pehmedsti hanen kiharia hiuk-
siaan ja korostaa niihin ilmestynyttd harmaata. Han nayttaa
tahyilevan tien toiselle puolelle. Hanen huulensa liikkuvat
aivan kuin hén laskisi jotain, mutta en nde mita.

“Hei Sarah!” han sanoo huomatessaan minut. Hin hymyilee
aina niin, ettd minulta katoavat kaikki sanat enki pysty kuin
molayttimaan jotain tyhmaa.

“Hei Mehmet...” mutisen ja kiiruhdan dkkia hanen ohitseen.

Oikeasti olisin halunnut sanoa: "Minulla on tdnian synttarit.”
Ja jos olisin ollut vield rohkeampi, olisin kenties lisinnyt ohi-
mennen: ~Ajattelin hankkia kakun. Haluatko tulla maistamaan?”

Mutta en uskalla avata suutani, ja nyt olen joka tapauksessa
kavellyt jo kukkakaupan ja leipomonkin ohi.

En kdanny takaisin ja mene leipomoon, koska en tieda, mita
Mehmet ajattelisi siita, mikali han seisoo yha kauppansa ovella
ja katsoo minua.

Mehmetin kukkakauppa on ollut samassa paikassa jo vuo-
sia, mutta kivin sielld ensimmaisen kerran nelja kuukautta
sitten alakerran naapurini Ellyn kanssa. Elly suunnitteli teke-
viansa kukkalaitteen lapsenlapsensa haihin. Vaikka sanoin,
etten tieda kukista mitdin, han vaati, etti tulisin mukaan kuk-
kakauppaan ja auttaisin hantd suunnittelussa.

En ole koskaan ollut kovin hyva kieltaytymaan.

Ellyn kuulustellessa Mehmetii eri kukkalajien kestavyydesta
ja ominaisuuksista mina seisoin keskelld myymalan lattiaa ja
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nautin kasvien tuoksuista ja Mehmetin lempeésta danesta, kun
hén vastaili kysymyksiin karsivallisesti.

Seuraavina viikkoina Elly ei puhunut muusta kuin kukka-
laitteesta, ja han naytti minulle luonnoksiaan siitd, milta toi-
voi lopputuloksen nayttavan. Kuvissa oli runsaasti liljoja seka
morsiusharsoja ja pienia ruusuja.

Luultavasti hanen ajatuksensa olivat kukkalaitteessa silloin-
kin, kun han 1ahti kivelemaan tien yli huomaamatta kaantyvaa
kuorma-autoa ja jii sen alle.

Elly ei ollut koskaan taitava tekemidin monta asiaa yhta
aikaa.

Mehmet oli ndhnyt onnettomuuden ja kertoi siitd minulle,
kun kuljin samana iltapaivana hanen kauppansa ohi matkalla
toista kotiin. Se oli ensimmainen kerta, kun puhuin hianen kans-
saan ilman Ellya, ja hikellyin niin, etten ensin ymmartanyt.

"Todennakoisesti hian kuoli”, Mehmet sanoi. "Hanet nostet-
tiin paareille, ja hanen paalleen levitettiin lakana. Ja néin verta
tassa.”

Mehmet osoitti omaa vatsaansa.

Katsoin hinen villapaitaansa.

Siina oli kolme kaurista.

Se naytti sidhan ndhden aivan liian lampimalta.

“Niin verta tissa”, han toisti ja osoitti takajaloillaan seiso-
vaa kaurista, ja mina nyokkasin ajatellen, etta hanella oli levea
rintakeha ja valkoiset hampaat ja ettei kovin moni mies olisi
pystynyt kdyttimaan niin rumaa villapaitaa nayttamatta idioo-
tilta.

Mehmet pystyi.

“Etko sindkin usko, etta hanen taytyi olla kuollut?”

Nyokkéasin toistamiseen hahmottaen pikkuhiljaa, mitd hin
yritti sanoa. Lukuun ottamatta isdani — ja nykyaan Mehmetia
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— Elly oli ainoa ihminen, jonka kanssa puhuin tyoajan ulko-
puolella. Tulisin kaipaamaan hidnen seuraansa. Siitd huoli-
matta, ettd han oli vililla aivan kuolettavan tylsa.

Lopetuksen pitiisi olla Ellyn kohdalla taydellinen, ajattelin
ja tiesin hyvin, ettd minun pitaisi askarrella kukkalaite hanen
puolestaan.

“Mehmet, onko sinulla myytavana liljoja?” kysyin hanelta.

Ei ollut. Mutta ruusuja oli, joten ostin niita harjoituskappa-
leiksi ennen liljoilla toteutettavaa lopullista versiota. Yhdeksan
ruusua. Vaikka Ellyn piirustuksissa oli ollut kymmenen liljaa,
Mehmet oli tiukasti sitd mieltd, ettd yhdeksin oli oikea luku-
maar4, ja luotin hanen arvioonsa.

En halua ajatella Ellya, joten jatkan kiireesti matkaa paas-
takseni kotiin.

Postilaatikossani on kirjekuori. Sydantini kouraisee. Tunnis-
tan pyoredn kasialan. Kun kivelen portaita ylos, pidan kirje-
kuoren taitettuna ja yritan olla ajattelematta sita.

Asuntoni on toisessa kerroksessa portaista katsottuna
vasemmalla.

Oveeni kiinnitetyssd messinkikyltissa lukee Sarah Bern-
hardt Brundt.

Minut on nimetty &itini lempileivonnaisen mukaan. Aina
kun joku lausuu koko nimeni, ajattelen &itia ja Sarah Bernhardt
-leivoksia. Sitd miten &iti teki niitd aina kerralla niin monta,
ettd iso hopeatarjotin tuli ihan tiyteen. Ja miten han puraisi
ohuen suklaakuoren rikki nautinnollisesti pehmeiden poskien
hyllyessa suun liikkeiden tahdissa. Se on selkeimpia muistoja,
joka minulla on aidisténi.

Avaan asuntoni oven ja seisahdun hiljaiseen, pime#an eteiseen.
Nostan taitellun kirjekuoren nenani alle ja nuuhkaisen sita.
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Joskus olen haistavinani Australian tietdmatta oikeasti, milta
sielld tuoksuu. T4lla kertaa kuori haisee vain paperilta.

Halu avata kirje on yhtd voimakas kuin yleensikin, joten
kiiruhdan olohuoneeseen. Yhta seinai peittaa kirjahylly, joka
on taynna kirjoja. Olen lukenut kaikista niista lopun. Mutta en
alkua yhdestakaan.

Alimmalla hyllylla pyyhepinon takana on iso hatturasia. Kyykis-
tyn, tyonnan pyyhkeet sivuun ja otan rasian hyllylta. Rasiassa on
monta Kirjettd jo valmiiksi. Niita tulee yleensa kaksi vuodessa,
joskus kolme. En ole avannut yhtakaan. Sujautan uuden kirjeen
nopeasti rasiaan muiden joukkoon ja suljen kannen, tungen
rasian hyllyn perille ja siirrdn pyyhkeet takaisin sen eteen.

Sitten kaivan Taivaan pilarit repustani ja asetan sen hyllylle
muiden viereen.

Niitd on nyt kolme, ja jokaisen kannessa on samanlainen
kuva pylviista ja holvikaaresta.

Mahani kurnii, ja menen keittioon ja avaan jadkaapin.

En ole kaynyt kaupassa pitkdan aikaan, mutta munat ja
maito ovat yha kunnossa, joten teen munakkaan. Syon usein
munakasta iltaruoaksi.

Tomaatit ovat aavistuksen kurttuisia, joten leikkaan ne
paloiksi ja lisian munakkaaseen synttarilaulua hyraillen.

Munakkaanteossa parasta on se tunne, kun vispila hajottaa
keltuaisen. Ohimeneva hetki ennen keltuaisen pinnan rikkou-
tumista. Toiseksi parasta on se, miltd munakkaan alapinta
nayttaa, kun sen taittaa pannulla.

Keikautan munakkaan pannulta posliinivadille, koristelen
sen kourallisella purjosilppua ja kannan ruokapoydalle olo-
huoneeseen. Sitten katan poytaan lisdksi lautasen ja Georg
Jensenin hopeiset aterimet sekd hanavetta boomiladisessa kris-
tallikannussa.
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“Tyylista ei pida tinkia, vaikka kukaan ei olisi nakemassa!”
isoditini sanoi usein. Katan aina poydan kauniisti.

Nimikirjaimeni on kaiverrettu hopeiseen lautasliinaren-
kaaseen, josta veddn kangasservietin ennen kuin levitan sen
syliini.

Syodessidni munakasta katselen ikkunasta ulos pihalle.

Pieni tytto, jolla on pitkit vaaleat hiukset, keinuu yksinaan.
Keinuessaan hin laulaa kovaan daneen lastenlaulua met-
siassa kasvavasta puusta, jossa on vaikka mita. Oksia, risuja,
linnunpesii, tyynyja. Rouva Segrensen lauloi sitd joskus, kun
han ripusti pyykkia. Muistan, etta se oli minusta siihen aikaan
arsyttava monine kertauksineen ja toistoineen, mutta nyt, kun
kuulen sen laulettuna heleilla tytonaanella, huomaan oikeas-
taan pitavani siita.

Suoristan selkéni, jotta nden tyton paremmin.

Han keinuu korkealle. Keinu kohoaa miltei vaakasuoraan ja
nytkdhtad painovoiman tarttuessa siihen.

Muistan hyvin, miltd tuntui keinua niin kovaa.

15



Cavaln

1974

Taivas oli vaaleansininen ja minun kenkéni hopeanviriset.

Kiskoin keinun metalliketjuja kasillani, ojensin kenkidni
niin pitkalle kuin pystyin ja keinuin yha korkeammalle ja kor-
keammalle.

Keinuessani haaveilin, ettd saisin keinun pyorihtdmiin
tangon ympari niin etti roikkuisin hetken paa alaspdin. Har-
joittelin joka pdiva siina uskossa, ettd jos se joskus onnistuisi,
tapahtuisi jotain maagista. Mit4, siitd minulla ei ollut aavistus-
takaan, mutta aivan varmasti jotain suurta ja ihanaa, silld en
ollut ikina kuullut, etta se olisi onnistunut keltaan.

”Saraaaaah? Syomaan!” aiti huusi keittion ikkunasta, ja
hyppasin keinusta hiljentamatta vauhtia.

Tuntui kuin olisin lentanyt.

”»AITI! Hyppisin vauhdeissa keinusta!!” huusin riisuessani
kenkia eteisessa.

Kengit paatyivat lattialle paallekkiin niin, etta naytti kuin
ne olisivat yrittdneet pukkihypelld. Niky oli niin hassu, etta
pysahdyin hymyileméaén. Sitten asetin kengét siististi rinnak-
kain seinén viereen. Rouva Sgrensen torui minua aina, jos jatin
tavarani levalleen.
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Aiti oli juuri nostamassa pastakattilaa ruokahuoneen poydalle.

Tanddn oli taas ollut alakuloinen piiva. Itkupdiva. Niiden
tulon huomasi aina etukidteen. Kun herdsin aamulla, tunsin
surun lepaivan ilmassa niin raskaana, ettd sen saattoi miltei
nahda. Se oli kuin iso, tumma eliin, joka painoi aitia alas pai-
navilla tassuillaan. Siksi olin keinunut ulkona koko p#ivan. En
halunnut hairita didin itkupaivaa.

Jos pyorayttamalla keinun ympari olisi voinut toteuttaa
yhden toiveen, olisin toivonut, etta itkupaivat katoaisivat.

”Olet reipas tytto, kultaseni”, &iti sanoi ja kumartui halaa-
maan minua niin, ettd hianen isot rintansa likistyivat poskiani
vasten. Nuuhkin aidin tuttua, turvallista tuoksua. Hiked, ruo-
kaa, kukkasia. Minun &itidni.

Aidissi kaikki oli isoa, pehme# ja virikéista.

Héanen hiuksensa olivat paksut ja kiharat ja kiilsivit saman-
varisind kuin kastanja, joka on juuri otettu ulos vihreasta, pii-
kikkaasta kuorestaan. Hanen iso ruumiinsa oli aina verhottu
varikkaisiin vaatteisiin, jotka han ompeli itse. Tuona paivana
hanelli oli ylld4n pullonvihreda mekko.

Hienoin aidin tekema vaate oli edellisvuonna ommeltu
oranssi takki, jossa oli musta silkkivuori. Aiti oli nayttinyt
takissa tosi kauniilta, ja olin ollut ylpea kaydessani ruoka-
kaupassa niin kauniin didin kanssa — mutta nyt se oli jadnyt jo
pieneksi, eika diti enda poistunut kotoa kdayddkseen missaan.
Héan kasvoi ulos vaatteistaan nopeammin kuin mina.

”Laitan sinulle ensin pienen annoksen”, diti sanoi niin kuin
aina. "On tarkeai, ettei ota lautaselle enempia kuin jaksaa
syodd. Aina voi ottaa lisdd, mutta muualla maailmassa on
paljon nilkaanakevia lapsia, joten on tarkead, ettd me emme
haaskaa ruokaa.”
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Mina nyokkasin. Vaikka en ymmartanyt, mita apua nalkaa-
nikeville lapsille oli siit4, ettid soin lautaseni tyhjaksi, ymmar-
sin hyvin, kuinka tarkeaa oli tehda aloittamansa asiat loppuun.

"Rouva Sgrensen toi tinaan kirjastosta kassillisen kirjoja, joita
voimme lukea illalla.”

Rouva Sgrensen kavi meilla joka toinen paiva ja hoiti ruoka-
ostokset, kirjastossa kidynnin, pyykinpesun ja siivouksen —
ruoanlaitto oli ainoa, mista &iti halusi huolehtia itse.

Aiti lappoi spagettia ja jauhelihakastiketta kahdelle lauta-
selle — jattiannoksen itselleen ja pikkuannoksen minulle — ja
pilkkoi ruokani, jotta minun olisi helpompi sy6da sotkematta.

Nyokkasin varovasti. Kirjastonkirjat olivat vaarattomia —
aidin itse keksimaét tarinat eivat valttamatta. Hyvina paivina
aiti leipoi ja luki minulle kirjoja 4aneen. Itkupaivina han kertoi
tarinoita. Surullisia satuja prinsseista ja koyhista piioista, jotka
rakastuivat eiviatka koskaan saaneet toisiaan. Jos paiva paattyi
nyyhkytarinaan, myos seuraavasta paivasta tuli itkupaiva.

Vain yhden kerran kirjastonkirja oli kaynnistanyt itkupai-
van.

Silloin oli talvi. Rouva Serensen luki minulle aamulla kirjas-
tonkirjan tytost4, joka oli menossa tarhaan. Isi saattoi tyton, ja
ensimmaista kertaa tulin ajatelleeksi sellaista asiaa kuin isat.
Melkein kaikissa kuvakirjoissa oli isia. Isid, jotka polttivat piip-
pua tai seilasivat seitsemalla merella tai paistoivat pihveja tai
saattoivat lapsia tarhaan. Isia — ei pelkastian diteja. Peppi Pit-
katossulla ei edes ollut &itia. Sina iltana istuin poydan aaressa
piirtimassi samaan aikaan kun &iti selasi keittokirjaa.

Piirsin tyton, joka oli menossa tarhaan ihan niin kuin kir-
jassakin. Hanella oli kihara tukka niin kuin minulla ja aidilla,
mutta mekkoon piirsin samanlaisia sinisia kukkia kuin kirjan
kuvissa, vaikka minulla ei ollut sellaista mekkoa.
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Aiti ja rouva Sgrensen olivat kyselleet monta kertaa, haluai-
sinko menna laheiseen tarhaan, joka oli ihan kulman takana,
mutta en halunnut. Ennen kaikkea koska vastapiisen talon
kiusaavat kaksoset olivat sielld, mutta myos siksi, etten halun-
nut didin olevan yksin niina pdivina kun rouva Sgrensen ei
kaynyt meilld. Silti saatoin hyvin piirtia itseni tarhaan.

“Miksei minulla ole isda?” kysyin ja tiesin jo ennen kuin
kysymys oli tullut ulos suustani, etti se oli virhe.

Aiti ei nostanut katsettaan kirjasta, mutta niin siiti, miten
han jahmettyi, ettd hin oli kylla kuullut. Sitten hinen isot har-
tiansa alkoivat tarista.

Itkupaiva. Olin kaynnistanyt itkupaivan, ja kun mychem-
min makasin peiton alla, tiesin, etta viettaisin seuraavan pai-
van ulkona keinussa.

Kun muistelin sitd, minun olisi tehnyt mieli nousta ja rientiaa
halaamaan &itid. En kuitenkaan tehnyt niin, koska &iti olisi
kysynyt, mika minulla oli hatiana, ja olisin saattanut lipsauttaa
vastauksen.

Sen sijaan heiluttelin jalkojani ja potkin kantapailldni
poydanjalkaa ikdan kuin voisin siten saada surullisen muiston
katoamaan.

”Istu kunnolla #ldka potki, kultaseni.” Aiti hymyili minulle,
ja mini lopetin.

”Sy0 ruokasi”, han sanoi ja tyonsi itse suuhunsa haarukalli-
sen spagettia.

Aiti pureskeli hitaasti, ripotti silloin tilléin lisii parme-
saania pastan paille ja naytti nauttivan jokaisesta suupalasta.
Minusta oli mukava katsella, kun hin s6i, seurata sitd nautintoa
ja hartautta, jolla han paneutui kaikkeen ruokaan liittyvaan.

”Aitisi on laaaskiii!” vastapiisen talon tyhmit kaksoset
olivat huutaneet edelliseni kesidni, kun olin piirtanyt liiduilla
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jalkakaytavaan. Sen jalkeen olin valtellyt leikkimista tiella,
koska miti jos he huutaisivat niin taas, ja miti jos diti kuulisi
sen ja pahoittaisi mielensa.

“Haluatko lisaa spagettia, kultaseni?” aiti kysyi ja otti santsi-
annoksen itselleen.

Pudistin paatani. Olin jo tdynna.

”No, mutta kunhan poytd on korjattu, ajattelin ettd voi-
simme katsella leivonnaisohjeita syntymapaivaasi varten.
Oletko paattanyt, mita haluat?”

“Niitd leivoksia, joilla on sama nimi kuin minulla”, vastasin.

”Sarah Bernhardt -leivokset ovat herkullisia”, aiti sanoi
hymyillen. "Leivon niit4, ja lisaksi jotain muutakin. Viisivuotis-
synttarithan ovat vain kerran, vai mita?”

Nyokkasin ja ajattelin, ettd me varmaan juhlisimme kahdes-
taan, tai ehki rouva Sgrensenin kanssa.

Aiti oli hyvi laittamaan ruokaa mutta vield parempi leipo-
maan. Han saattoi kayttaa kokonaisen paivan kakkupohjien
tekoon, kreemien ja moussejen maisteluun ja sopdjen pienten
marsipaanikukkien ja muiden koristeiden askarteluun.

Lahes viikoittain han leipoi kakkuja muiden ihmisten
haa- tai synttarijuhliin, ja hidnelle maksettiin siitd. Rouva
Serensen oli keksinyt viedd kaupan ilmoitustaululle lapun,
jossa oli kakkujen kuvia ja hintoja. Sdannollisin viliajoin han
vaihtoi lapun uuteen, kun kaikki puhelinnumeroliuskat oli
revitty irti.

Aina kun iiti leipoi kakun, hén otti siitd kuvan polaroid-
kamerallaan, liimasi kuvan kansioon ja kirjoitti, kenelle kakku
oli leivottu ja mita ainesosia siihen oli kaytetty.

Aidin kansiota oli ihana selailla.

Kakuista hienoin oli se, jonka &iti oli leiponut kauppias
Hansenin kuusikymmentavuotispaiville.
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Sarahilla on pakkomielle saattaa asiat paiatokseen. Han

viimeistelee asioita vanhainkodin kuolleiden asukkaiden
puolesta: lukee kesken jadneen kirjan viimeiset sivut, juo
kahvinjamit ja pinnistelee puolivalmiit kasityot valmiiksi.
Loput ovat konkreettisia ja hallittavissa, joten Sarah on nih-

nyt paljon vaivaa vilttadkseen alkujen arvaamattomuutta.
Kun kukkakauppias Mehmet ja pieni poika saapuvat
D Sarahin elimain, hin joutuu vihitellen kasittelemaan siti,
| miten on oikein eldnyt. Ja kohtaamaan asiat, jotka ovat

syysta pysyneet tiukasti kitkettyind hanen sisimpainsa.

Kaikki mikd jdi kesken -romaanin monitasoinen juoni
kuljettaa lukijan rakastamisen, menettdmisen ja oman

polun 16ytdmisen direlle.
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