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1

Pitkän työpäivän jälkeen selkääni särkee, ja venyttelen sitä hie-
man kulkiessani huoneiden ovien ohi vanhainkodin käytävällä.

”Kiitos tästä päivästä, Sarah, nähdään taas huomenna!” 
Jane huikkaa oleskeluhuoneesta, missä hän on jakamassa 
kahvikannuja kaakeloiduille pöydille. Heilautan ovella kättäni, 
mutta hän ei näe sitä.

Suurin osa asukkaista istuu jo odottamassa kahvihetken 
alkamista. Joukko vanhuksia hajaantuneina kulutusta kestä-
ville sohville. Huoneen täyttää neulepuikkojen kilinä ja pehmeä 
puheensorina ihmisten lausuessa kohteliaisuuksia toisilleen.

”Nähdään huomenna”, sanon, ja Jane kohottaa äkisti kat-
seensa.

”Aivan niin, sinähän lähdet kotiin juhlimaan syntymäpäi-
vääsi!” Hän läimäyttää kädet yhteen ja julistaa kaikille innos-
tuneesti: ”Sarah täyttää tänään pyöreitä! 50 vuotta, vai mitä?”

Nyökkään ja tunnen miten kaulaani alkaa kuumottaa, kun 
vanhukset kääntävät katseensa minuun ja mumisevat onnitte-
luitaan.

”Aiotko pitää juhlat?” yksi asukkaista, Ellen Jensen, tiedus-
telee uteliaasti oven vieressä olevasta nojatuolista.
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Hänen hiuksensa ovat vaaleanharmaat ja hahtuvaiset kuin 
vaahto maidon pinnassa, ja hänellä on kurttuiset, hyväntahtoi-
set kasvot.

”Joo…” vastaan. ”Vietän synttäreitä ystäväporukassa.”
Se on niin lähellä totuutta, ettei sitä voi sanoa valehteluksi.
”Mitä sinä luet?” kysyn Elleniltä vaihtaakseni puheenaihetta.
Ellen kääntää kirjan ja näyttää kantta. Kirja on dekkari.
”Olen jo melkein lopussa. Ja luulen keksineeni, kuka mur-

hasi professorin!” Hän väläyttää ovelan hymyn, ja minä hymyi-
len takaisin.

Dekkarit eivät ole lempikirjallisuuttani. Niiden lukeminen 
pitää aloittaa alusta, jos haluaa ymmärtää lopun.

Matkalla hautausmaalle kävelen omenapuun alta, ja tuuli 
varistaa päälleni omenankukkien terälehtiä aivan kuin ne oli-
sivat vaaleanpunaista lunta. Yllätyn ja purskahdan niin kovaan 
nauruun, että vastaan tuleva mies katsoo minua kummeksuen. 
Kiiruhdan nopeasti hautausmaan portista sisään. Itsekseen 
naureskelu on yksi niistä asioista, joiden vuoksi ihmisiä pide-
tään hulluina.

Kestää vähän aikaa ennen kuin löydän Jørgenin haudan. Se 
on rivistössä lähellä tuntemattomien vainajien yhteishautaa. 
Hautapaikka sijaitsee kauniisti matalan pensasaidan ympäröi-
mänä, ja hautakivi on tasainen.

Jørgen Nielsen 
* 23.11.1924 
† 19.3.2019

lukee hautakivessä.
Yläpuolelle on kaiverrettu vaimon nimi – Sine Nielsen – ja 

kuolinvuosi 1993.
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Lasken reppuni hiekalle ja otan retkituolin esiin. Taittelen sen 
auki, istuudun ja otan repusta kirjan.

Ken Follettin Taivaan pilarit. Olen lukenut romaanin lopun 
ennenkin. Se on hyvä.

Jørgen oli ehtinyt lukea kirjan melkein kokonaan, jäljellä oli 
enää viimeiset seitsemänkymmentäviisi sivua. Luen hänelle jo 
toista kertaa ja olen ajatellut saada urakan tänään valmiiksi.

Yritän yleensä saada lopetukset tehtyä mahdollisimman 
pian, koska ei voi tietää, milloin niitä tulee taas lisää.

Selvitän kurkkuani. ”Niin, Sine, sinun pitää ummistaa kor-
vasi, jos et halua kuulla. Tämä on Jørgenin kirja.”

Löydän oikean kohdan ja ryhdyn lukemaan: ”Hän ei olisi 
ikinä uskonut että he uskaltaisivat tappaa arkkipiispa Thoma-
sin, varsinkaan kirkossa…”

Viimeisten sivujen lukeminen ei kestä kovin kauan. Suljen 
ensin kirjan, ja sitten panen silmät kiinni. Kuvittelen lopetuk-
sen mielessäni pienenä valonvälähdyksenä. Se on todiste siitä, 
että olen toiminut oikein.

Minulle tulee lämmin ja kevyt olo. Vaikka nimi Thomas 
herättikin hetkeksi henkiin ajatuksia, joita en halua ajatella. 
Mutta nyt ne ovat poissa sen positiivisen tunteen syrjäyttä-
minä, että olen saattanut jotain loppuun toisen ihmisen puo-
lesta.

Taittelen retkituolin kasaan, pakkaan sen ja kirjan takaisin 
reppuun ja kävelen hanalle, josta surijat voivat hakea vettä 
hautakukkien kasteluun.

Maassa on kaksi vihreää kastelukannua.
Olen unohtanut juomapullon kotiin, ja sen sijaan kuperran 

kämmeneni ja juon vettä niistä. Vesi maistuu ruosteiselta.
Nyt pitää käydä lukemassa vielä Agnethelle. Hänen hau-

tansa on hautausmaan toisessa päässä, ja matkalla sinne 
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tervehdin kaikkia niitä, joiden puolesta olen lopettanut asioita 
viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana.

Nyökkään Rita Agnes Jensenille, joka kuoli vuonna 2010 
ja jolta jäi keskeneräinen ristipistotyö. Vasemman käteni sor-
menpäihin sattuu yhä, kun muistelen sitä. Lopputuloksesta ei 
tullut kaunis.

Kulkiessani Sonja Munch Madsenin haudan ohi punastun, 
kun muistelen talvea jolloin luin ääneen eroottista novellikoko-
elmaa, jonka hän oli aloittanut päivää ennen kuolemaansa. En 
tiennyt, että sellaisia kirjoja on edes olemassa.

Yrsa Fisker oli pikainen tuttavuus. Hän menehtyi sydämen-
pysähdykseen vanhainkodissa kesken mehunjuonnin. Lasissa 
oli yhä jääpaloja, kun kulautin sen tyhjäksi odotellessani, että 
ruumis tultaisiin hakemaan pois.

Jatkan samaa rataa: aina kun ohitan tuttujen ihmisten hau-
toja, muistelen asioita, jotka olen lopettanut heidän puolestaan. 
Keneltä jäi kesken kahvinjuonti, keneltä kirja, keneltä käsityö.

Agnethelle luen Raamattua. Vanhaa testamenttia. Urakka on 
jatkunut jo kuukausia. Hän oli kuollessaan ehtinyt vasta Nooan 
arkkiin ja vedenpaisumukseen asti.

Vanha testamentti on hankalaa luettavaa. Siihen menee iät 
ja ajat, ja olen monta kertaa harkinnut, että vaihtaisin johon-
kin helpompaan versioon – lasten Raamattuun esimerkiksi 
– mutta tiedän, ettei se toimisi. Lopetuksen on oltava juuri 
se, mikä vainajalta jäi kesken, eikä mikään helpotettu hätärat-
kaisu.

Puiden varjot pitenevät lukiessani, ja minulle alkaa tulla 
vilu.

Asuntoni ei ole kovin kaukana hautausmaasta. Nopein reitti 
sekä hautausmaalta että vanhainkodista kotiin on kävellä 
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kerrostalojen ohi. Jännittävin reitti kulkee leipomon, super-
marketin ja Mehmetin kukkakaupan ohi.

Valitsen aina jälkimmäisen.
Mehmet seisoo kukkakaupan ovella. Tunnen kutinaa vat-

sanpohjassani, kun näen hänet, ja kiihdytän vauhtia. Hänellä 
on tänään yllään villapaita, jossa on sinivalkoisia geometrisiä 
kuvioita. Ilta-aurinko valaisee pehmeästi hänen kiharia hiuk-
siaan ja korostaa niihin ilmestynyttä harmaata. Hän näyttää 
tähyilevän tien toiselle puolelle. Hänen huulensa liikkuvat 
aivan kuin hän laskisi jotain, mutta en näe mitä.

”Hei Sarah!” hän sanoo huomatessaan minut. Hän hymyilee 
aina niin, että minulta katoavat kaikki sanat enkä pysty kuin 
möläyttämään jotain tyhmää.

”Hei Mehmet…” mutisen ja kiiruhdan äkkiä hänen ohitseen.
Oikeasti olisin halunnut sanoa: ”Minulla on tänään synttärit.” 

Ja jos olisin ollut vielä rohkeampi, olisin kenties lisännyt ohi-
mennen: ”Ajattelin hankkia kakun. Haluatko tulla maistamaan?”

Mutta en uskalla avata suutani, ja nyt olen joka tapauksessa 
kävellyt jo kukkakaupan ja leipomonkin ohi.

En käänny takaisin ja mene leipomoon, koska en tiedä, mitä 
Mehmet ajattelisi siitä, mikäli hän seisoo yhä kauppansa ovella 
ja katsoo minua.

Mehmetin kukkakauppa on ollut samassa paikassa jo vuo-
sia, mutta kävin siellä ensimmäisen kerran neljä kuukautta 
sitten alakerran naapurini Ellyn kanssa. Elly suunnitteli teke-
vänsä kukkalaitteen lapsenlapsensa häihin. Vaikka sanoin, 
etten tiedä kukista mitään, hän vaati, että tulisin mukaan kuk-
kakauppaan ja auttaisin häntä suunnittelussa.

En ole koskaan ollut kovin hyvä kieltäytymään.
Ellyn kuulustellessa Mehmetiä eri kukkalajien kestävyydestä 

ja ominaisuuksista minä seisoin keskellä myymälän lattiaa ja 
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nautin kasvien tuoksuista ja Mehmetin lempeästä äänestä, kun 
hän vastaili kysymyksiin kärsivällisesti.

Seuraavina viikkoina Elly ei puhunut muusta kuin kukka-
laitteesta, ja hän näytti minulle luonnoksiaan siitä, miltä toi-
voi lopputuloksen näyttävän. Kuvissa oli runsaasti liljoja sekä 
morsiusharsoja ja pieniä ruusuja.

Luultavasti hänen ajatuksensa olivat kukkalaitteessa silloin-
kin, kun hän lähti kävelemään tien yli huomaamatta kääntyvää 
kuorma-autoa ja jäi sen alle.

Elly ei ollut koskaan taitava tekemään monta asiaa yhtä 
aikaa.

Mehmet oli nähnyt onnettomuuden ja kertoi siitä minulle, 
kun kuljin samana iltapäivänä hänen kauppansa ohi matkalla 
töistä kotiin. Se oli ensimmäinen kerta, kun puhuin hänen kans-
saan ilman Ellyä, ja häkellyin niin, etten ensin ymmärtänyt.

”Todennäköisesti hän kuoli”, Mehmet sanoi. ”Hänet nostet-
tiin paareille, ja hänen päälleen levitettiin lakana. Ja näin verta 
tässä.”

Mehmet osoitti omaa vatsaansa.
Katsoin hänen villapaitaansa.
Siinä oli kolme kaurista.
Se näytti säähän nähden aivan liian lämpimältä.
”Näin verta tässä”, hän toisti ja osoitti takajaloillaan seiso-

vaa kaurista, ja minä nyökkäsin ajatellen, että hänellä oli leveä 
rintakehä ja valkoiset hampaat ja ettei kovin moni mies olisi 
pystynyt käyttämään niin rumaa villapaitaa näyttämättä idioo-
tilta.

Mehmet pystyi.
”Etkö sinäkin usko, että hänen täytyi olla kuollut?”
Nyökkäsin toistamiseen hahmottaen pikkuhiljaa, mitä hän 

yritti sanoa. Lukuun ottamatta isääni – ja nykyään Mehmetiä 
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– Elly oli ainoa ihminen, jonka kanssa puhuin työajan ulko-
puolella. Tulisin kaipaamaan hänen seuraansa. Siitä huoli-
matta, että hän oli välillä aivan kuolettavan tylsä.

Lopetuksen pitäisi olla Ellyn kohdalla täydellinen, ajattelin 
ja tiesin hyvin, että minun pitäisi askarrella kukkalaite hänen 
puolestaan.

”Mehmet, onko sinulla myytävänä liljoja?” kysyin häneltä.
Ei ollut. Mutta ruusuja oli, joten ostin niitä harjoituskappa-

leiksi ennen liljoilla toteutettavaa lopullista versiota. Yhdeksän 
ruusua. Vaikka Ellyn piirustuksissa oli ollut kymmenen liljaa, 
Mehmet oli tiukasti sitä mieltä, että yhdeksän oli oikea luku-
määrä, ja luotin hänen arvioonsa.

En halua ajatella Ellyä, joten jatkan kiireesti matkaa pääs-
täkseni kotiin.

Postilaatikossani on kirjekuori. Sydäntäni kouraisee. Tunnis-
tan pyöreän käsialan. Kun kävelen portaita ylös, pidän kirje-
kuoren taitettuna ja yritän olla ajattelematta sitä.

Asuntoni on toisessa kerroksessa portaista katsottuna 
vasemmalla.

Oveeni kiinnitetyssä messinkikyltissä lukee Sarah Bern-
hardt Brundt.

Minut on nimetty äitini lempileivonnaisen mukaan. Aina 
kun joku lausuu koko nimeni, ajattelen äitiä ja Sarah Bernhardt 
-leivoksia. Sitä miten äiti teki niitä aina kerralla niin monta, 
että iso hopeatarjotin tuli ihan täyteen. Ja miten hän puraisi 
ohuen suklaakuoren rikki nautinnollisesti pehmeiden poskien 
hyllyessä suun liikkeiden tahdissa. Se on selkeimpiä muistoja, 
joka minulla on äidistäni.

Avaan asuntoni oven ja seisahdun hiljaiseen, pimeään eteiseen. 
Nostan taitellun kirjekuoren nenäni alle ja nuuhkaisen sitä. 
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Joskus olen haistavinani Australian tietämättä oikeasti, miltä 
siellä tuoksuu. Tällä kertaa kuori haisee vain paperilta.

Halu avata kirje on yhtä voimakas kuin yleensäkin, joten 
kiiruhdan olohuoneeseen. Yhtä seinää peittää kirjahylly, joka 
on täynnä kirjoja. Olen lukenut kaikista niistä lopun. Mutta en 
alkua yhdestäkään.

Alimmalla hyllyllä pyyhepinon takana on iso hatturasia. Kyykis-
tyn, työnnän pyyhkeet sivuun ja otan rasian hyllyltä. Rasiassa on 
monta kirjettä jo valmiiksi. Niitä tulee yleensä kaksi vuodessa, 
joskus kolme. En ole avannut yhtäkään. Sujautan uuden kirjeen 
nopeasti rasiaan muiden joukkoon ja suljen kannen, tungen 
rasian hyllyn perälle ja siirrän pyyhkeet takaisin sen eteen.

Sitten kaivan Taivaan pilarit repustani ja asetan sen hyllylle 
muiden viereen.

Niitä on nyt kolme, ja jokaisen kannessa on samanlainen 
kuva pylväistä ja holvikaaresta.

Mahani kurnii, ja menen keittiöön ja avaan jääkaapin.
En ole käynyt kaupassa pitkään aikaan, mutta munat ja 

maito ovat yhä kunnossa, joten teen munakkaan. Syön usein 
munakasta iltaruoaksi.

Tomaatit ovat aavistuksen kurttuisia, joten leikkaan ne 
paloiksi ja lisään munakkaaseen synttärilaulua hyräillen.

Munakkaanteossa parasta on se tunne, kun vispilä hajottaa 
keltuaisen. Ohimenevä hetki ennen keltuaisen pinnan rikkou-
tumista. Toiseksi parasta on se, miltä munakkaan alapinta 
näyttää, kun sen taittaa pannulla.

Keikautan munakkaan pannulta posliinivadille, koristelen 
sen kourallisella purjosilppua ja kannan ruokapöydälle olo-
huoneeseen. Sitten katan pöytään lisäksi lautasen ja Georg 
Jensenin hopeiset aterimet sekä hanavettä böömiläisessä kris-
tallikannussa.
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”Tyylistä ei pidä tinkiä, vaikka kukaan ei olisi näkemässä!” 
isoäitini sanoi usein. Katan aina pöydän kauniisti.

Nimikirjaimeni on kaiverrettu hopeiseen lautasliinaren-
kaaseen, josta vedän kangasservietin ennen kuin levitän sen 
syliini.

Syödessäni munakasta katselen ikkunasta ulos pihalle.
Pieni tyttö, jolla on pitkät vaaleat hiukset, keinuu yksinään. 

Keinuessaan hän laulaa kovaan ääneen lastenlaulua met-
sässä kasvavasta puusta, jossa on vaikka mitä. Oksia, risuja, 
linnunpesiä, tyynyjä. Rouva Sørensen lauloi sitä joskus, kun 
hän ripusti pyykkiä. Muistan, että se oli minusta siihen aikaan 
ärsyttävä monine kertauksineen ja toistoineen, mutta nyt, kun 
kuulen sen laulettuna heleällä tytönäänellä, huomaan oikeas-
taan pitäväni siitä.

Suoristan selkäni, jotta näen tytön paremmin.
Hän keinuu korkealle. Keinu kohoaa miltei vaakasuoraan ja 

nytkähtää painovoiman tarttuessa siihen.
Muistan hyvin, miltä tuntui keinua niin kovaa.
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Sarah
1974

Taivas oli vaaleansininen ja minun kenkäni hopeanväriset.
Kiskoin keinun metalliketjuja käsilläni, ojensin kenkiäni 

niin pitkälle kuin pystyin ja keinuin yhä korkeammalle ja kor-
keammalle.

Keinuessani haaveilin, että saisin keinun pyörähtämään 
tangon ympäri niin että roikkuisin hetken pää alaspäin. Har-
joittelin joka päivä siinä uskossa, että jos se joskus onnistuisi, 
tapahtuisi jotain maagista. Mitä, siitä minulla ei ollut aavistus-
takaan, mutta aivan varmasti jotain suurta ja ihanaa, sillä en 
ollut ikinä kuullut, että se olisi onnistunut keltään.

”Saraaaaah? Syömään!” äiti huusi keittiön ikkunasta, ja 
hyppäsin keinusta hiljentämättä vauhtia.

Tuntui kuin olisin lentänyt.
”ÄITI! Hyppäsin vauhdeissa keinusta!!” huusin riisuessani 

kenkiä eteisessä.
Kengät päätyivät lattialle päällekkäin niin, että näytti kuin 

ne olisivat yrittäneet pukkihypellä. Näky oli niin hassu, että 
pysähdyin hymyilemään. Sitten asetin kengät siististi rinnak-
kain seinän viereen. Rouva Sørensen torui minua aina, jos jätin 
tavarani levälleen.
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Äiti oli juuri nostamassa pastakattilaa ruokahuoneen pöydälle.
Tänään oli taas ollut alakuloinen päivä. Itkupäivä. Niiden 

tulon huomasi aina etukäteen. Kun heräsin aamulla, tunsin 
surun lepäävän ilmassa niin raskaana, että sen saattoi miltei 
nähdä. Se oli kuin iso, tumma eläin, joka painoi äitiä alas pai-
navilla tassuillaan. Siksi olin keinunut ulkona koko päivän. En 
halunnut häiritä äidin itkupäivää.

Jos pyöräyttämällä keinun ympäri olisi voinut toteuttaa 
yhden toiveen, olisin toivonut, että itkupäivät katoaisivat.

”Olet reipas tyttö, kultaseni”, äiti sanoi ja kumartui halaa-
maan minua niin, että hänen isot rintansa likistyivät poskiani 
vasten. Nuuhkin äidin tuttua, turvallista tuoksua. Hikeä, ruo-
kaa, kukkasia. Minun äitiäni.

Äidissä kaikki oli isoa, pehmeää ja värikästä.
Hänen hiuksensa olivat paksut ja kiharat ja kiilsivät saman-

värisinä kuin kastanja, joka on juuri otettu ulos vihreästä, pii-
kikkäästä kuorestaan. Hänen iso ruumiinsa oli aina verhottu 
värikkäisiin vaatteisiin, jotka hän ompeli itse. Tuona päivänä 
hänellä oli yllään pullonvihreä mekko.

Hienoin äidin tekemä vaate oli edellisvuonna ommeltu 
oranssi takki, jossa oli musta silkkivuori. Äiti oli näyttänyt 
takissa tosi kauniilta, ja olin ollut ylpeä käydessäni ruoka-
kaupassa niin kauniin äidin kanssa – mutta nyt se oli jäänyt jo 
pieneksi, eikä äiti enää poistunut kotoa käydäkseen missään. 
Hän kasvoi ulos vaatteistaan nopeammin kuin minä.

”Laitan sinulle ensin pienen annoksen”, äiti sanoi niin kuin 
aina. ”On tärkeää, ettei ota lautaselle enempää kuin jaksaa 
syödä. Aina voi ottaa lisää, mutta muualla maailmassa on 
paljon nälkäänäkeviä lapsia, joten on tärkeää, että me emme 
haaskaa ruokaa.”
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Minä nyökkäsin. Vaikka en ymmärtänyt, mitä apua nälkää-
näkeville lapsille oli siitä, että söin lautaseni tyhjäksi, ymmär-
sin hyvin, kuinka tärkeää oli tehdä aloittamansa asiat loppuun.

”Rouva Sørensen toi tänään kirjastosta kassillisen kirjoja, joita 
voimme lukea illalla.”

Rouva Sørensen kävi meillä joka toinen päivä ja hoiti ruoka-
ostokset, kirjastossa käynnin, pyykinpesun ja siivouksen – 
ruoan laitto oli ainoa, mistä äiti halusi huolehtia itse.

Äiti lappoi spagettia ja jauhelihakastiketta kahdelle lauta-
selle – jättiannoksen itselleen ja pikkuannoksen minulle – ja 
pilkkoi ruokani, jotta minun olisi helpompi syödä sotkematta.

Nyökkäsin varovasti. Kirjastonkirjat olivat vaarattomia – 
äidin itse keksimät tarinat eivät välttämättä. Hyvinä päivinä 
äiti leipoi ja luki minulle kirjoja ääneen. Itkupäivinä hän kertoi 
tarinoita. Surullisia satuja prinsseistä ja köyhistä piioista, jotka 
rakastuivat eivätkä koskaan saaneet toisiaan. Jos päivä päättyi 
nyyhkytarinaan, myös seuraavasta päivästä tuli itkupäivä.

Vain yhden kerran kirjastonkirja oli käynnistänyt itkupäi-
vän.

Silloin oli talvi. Rouva Sørensen luki minulle aamulla kirjas-
tonkirjan tytöstä, joka oli menossa tarhaan. Isä saattoi tytön, ja 
ensimmäistä kertaa tulin ajatelleeksi sellaista asiaa kuin isät. 
Melkein kaikissa kuvakirjoissa oli isiä. Isiä, jotka polttivat piip-
pua tai seilasivat seitsemällä merellä tai paistoivat pihvejä tai 
saattoivat lapsia tarhaan. Isiä – ei pelkästään äitejä. Peppi Pit-
kätossulla ei edes ollut äitiä. Sinä iltana istuin pöydän ääressä 
piirtämässä samaan aikaan kun äiti selasi keittokirjaa.

Piirsin tytön, joka oli menossa tarhaan ihan niin kuin kir-
jassakin. Hänellä oli kihara tukka niin kuin minulla ja äidillä, 
mutta mekkoon piirsin samanlaisia sinisiä kukkia kuin kirjan 
kuvissa, vaikka minulla ei ollut sellaista mekkoa.
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Äiti ja rouva Sørensen olivat kyselleet monta kertaa, haluai-
sinko mennä läheiseen tarhaan, joka oli ihan kulman takana, 
mutta en halunnut. Ennen kaikkea koska vastapäisen talon 
kiusaavat kaksoset olivat siellä, mutta myös siksi, etten halun-
nut äidin olevan yksin niinä päivinä kun rouva Sørensen ei 
käynyt meillä. Silti saatoin hyvin piirtää itseni tarhaan.

”Miksei minulla ole isää?” kysyin ja tiesin jo ennen kuin 
kysymys oli tullut ulos suustani, että se oli virhe.

Äiti ei nostanut katsettaan kirjasta, mutta näin siitä, miten 
hän jähmettyi, että hän oli kyllä kuullut. Sitten hänen isot har-
tiansa alkoivat täristä.

Itkupäivä. Olin käynnistänyt itkupäivän, ja kun myöhem-
min makasin peiton alla, tiesin, että viettäisin seuraavan päi-
vän ulkona keinussa.

Kun muistelin sitä, minun olisi tehnyt mieli nousta ja rientää 
halaamaan äitiä. En kuitenkaan tehnyt niin, koska äiti olisi 
kysynyt, mikä minulla oli hätänä, ja olisin saattanut lipsauttaa 
vastauksen.

Sen sijaan heiluttelin jalkojani ja potkin kantapäilläni 
pöydänjalkaa ikään kuin voisin siten saada surullisen muiston 
katoamaan.

”Istu kunnolla äläkä potki, kultaseni.” Äiti hymyili minulle, 
ja minä lopetin.

”Syö ruokasi”, hän sanoi ja työnsi itse suuhunsa haarukalli-
sen spagettia.

Äiti pureskeli hitaasti, ripotti silloin tällöin lisää parme-
saania pastan päälle ja näytti nauttivan jokaisesta suupalasta. 
Minusta oli mukava katsella, kun hän söi, seurata sitä nautintoa 
ja hartautta, jolla hän paneutui kaikkeen ruokaan liittyvään.

”Äitisi on läääskiii!” vastapäisen talon tyhmät kaksoset 
olivat huutaneet edellisenä kesänä, kun olin piirtänyt liiduilla 
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jalkakäytävään. Sen jälkeen olin vältellyt leikkimistä tiellä, 
koska mitä jos he huutaisivat niin taas, ja mitä jos äiti kuulisi 
sen ja pahoittaisi mielensä.

”Haluatko lisää spagettia, kultaseni?” äiti kysyi ja otti santsi-
annoksen itselleen.

Pudistin päätäni. Olin jo täynnä.
”No, mutta kunhan pöytä on korjattu, ajattelin että voi-

simme katsella leivonnaisohjeita syntymäpäivääsi varten. 
Oletko päättänyt, mitä haluat?”

”Niitä leivoksia, joilla on sama nimi kuin minulla”, vastasin.
”Sarah Bernhardt -leivokset ovat herkullisia”, äiti sanoi 

hymyillen. ”Leivon niitä, ja lisäksi jotain muutakin. Viisivuotis-
synttärithän ovat vain kerran, vai mitä?”

Nyökkäsin ja ajattelin, että me varmaan juhlisimme kahdes-
taan, tai ehkä rouva Sørensenin kanssa.

Äiti oli hyvä laittamaan ruokaa mutta vielä parempi leipo-
maan. Hän saattoi käyttää kokonaisen päivän kakkupohjien 
tekoon, kreemien ja moussejen maisteluun ja söpöjen pienten 
marsipaanikukkien ja muiden koristeiden askarteluun.

Lähes viikoittain hän leipoi kakkuja muiden ihmisten 
hää- tai synttärijuhliin, ja hänelle maksettiin siitä. Rouva 
Sørensen oli keksinyt viedä kaupan ilmoitustaululle lapun, 
jossa oli kakkujen kuvia ja hintoja. Säännöllisin väliajoin hän 
vaihtoi lapun uuteen, kun kaikki puhelinnumeroliuskat oli 
revitty irti.

Aina kun äiti leipoi kakun, hän otti siitä kuvan polaroid-
kamerallaan, liimasi kuvan kansioon ja kirjoitti, kenelle kakku 
oli leivottu ja mitä ainesosia siihen oli käytetty.

Äidin kansiota oli ihana selailla.
Kakuista hienoin oli se, jonka äiti oli leiponut kauppias 

Hansenin kuusikymmentävuotispäiville.
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Sarahilla on pakkomielle saattaa asiat päätökseen. Hän 
viimeistelee asioita vanhainkodin kuolleiden asukkaiden 
puolesta: lukee kesken jääneen kirjan viimeiset sivut, juo 
kahvinjämät ja pinnistelee puolivalmiit käsityöt valmiiksi. 
Loput ovat konkreettisia ja hallittavissa, joten Sarah on näh-
nyt paljon vaivaa välttääkseen alkujen arvaamattomuutta.

Kun kukkakauppias Mehmet ja pieni poika saapuvat 
Sarahin elämään, hän joutuu vähitellen käsittelemään sitä, 
miten on oikein elänyt. Ja kohtaamaan asiat, jotka ovat 
syystä pysyneet tiukasti kätkettyinä hänen sisimpäänsä. 

Kaikki mikä jäi kesken -romaanin monitasoinen juoni 
kuljettaa lukijan rakastamisen, menettämisen ja oman 
polun löytämisen äärelle.
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