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Yhdeksänkymppiselle äidilleni.
Kiitos saamastani kotiruoasta, lämmöstä

ja rakkaudesta, hauskoista yhteisistä hetkistä
ja ihanasta, turvallisesta, hyvästä lapsuudesta.



”Ei ole mitään vahvempaa kuin rikki mennyt nainen,
joka on rakentanut itsensä uudelleen.”
HANNAH GADSBY
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Eleanor

Jos luet tätä, minua ei enää ole, ja todennäköisesti ihmettelet, 
miksi olen päätynyt siihen ratkaisuun kuin päädyin.

Minun on selitettävä kaikki, olen sen sinulle velkaa.
Annan kirjeen Sallylle ja pyydän häntä toimittamaan 

sen sinulle. Painotan hänelle, että kirje on tarkoitettu vain ja 
ainoastaan sinun silmillesi, ja toivon, että hän saa hillittyä ute-
liaisuutensa. Minun on nimittäin kirjoitettava totuus, mitään 
pois jättämättä, ja saatan vain arvailla, kuinka hän siihen 
reagoisi.

Minulla on ollut leskivuosinani paljon aikaa pohtia asioi-
ta, ja olen siinä samassa myös oppinut itsestäni paljon. Olen 
aina luullut, että minulla ei ole omaatuntoa, mutta kai minul-
la kuitenkin on, koska tunnen pakottavaa tarvetta kirjoittaa 
tämän. En tiedä, onko se hyvä vai huono asia. Ei se tunnu oikein 
kummaltakaan.

Miksi nyt, saatat ihmetellä, kaikkien näiden vuosien jälkeen? 
Koska pelkään. En kuolemaa – se korjaa aikanaan meistä jokai-
sen. Mutta minua kauhistuttaa ajatus siitä, että minulta olisi 
luojani kohdatessa jäänyt niin paljon sanomatta. Olen saanut 
varoituksen siitä, että kohtaamisemme on lähempänä kuin kuvit-
telin, joten on välttämätöntä toimia, ennen kuin on myöhäistä. 
Tahdon saada rauhan.
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Tyttäreni, uskothan, kun sanon, että olen yrittänyt vuosien 
mittaan tuntea kuin ”normaali” ihminen, mutta tuskin yllätyt, 
jos kerron, että isääsi lukuun ottamatta en ole koskaan kyennyt 
rakastamaan ketään…
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1. luku

Nuori nainen, joka täällä tunnettiin nimellä Mai, laskeutui por-
taita reppua, muovikassia ja lemmikinkuljetuskoppaa kantaen. 
Alhaalla oli vastassa rykelmä naisia, joista jokainen reagoi tun-
teikkaaseen hetkeen omalla tavallaan: osa vaikenemalla, osa 
itkemällä.

”Äh, älkää nyt viitsikö”, Mai sanoi. ”Minun oli tarkoitus 
häippäistä vähin äänin.”

”Ei täällä sellainen käy päinsä”, sanoi Denise, joka oli ollut 
seitsemän vuotta paitsi hänen pomonsa myös tärkeä tuki ja turva.

”Mai, meille tulee sinua ikävä”, sanoi Velvet, yksi hänen työ-
tovereistaan – pitkä, tyrmäävän upea nainen, jolla oli tumma 
iho ja pitkät siniset hiukset – ja ojensi hänelle kirjekuoren. ”Se 
on meiltä kaikilta.”

Mai avasi kuoren. Sisällä oli kortti, jonka kannessa oli kuva 
daiquiri-cocktailista. Lasin reunassa sojotti epäilyttävän näköi-
nen puolikas banaani, jonka juurella koreili kaksi kirsikkaa. Vai-
kutelma oli hyvin sukuelinmäinen –tarkoituksella, tietenkin.

”Tulethan joskus käymään?” Shirley kysyi. ”Tai edes soitat 
meille videopuhelun Zoomilla?”

”Olisi muuten hemmetin hienoa, jos voitaisiin tehdä työm-
me Zoomissa”, lohkaisi punatukkainen Ginger hänen vierestään 
ja sai aikaan naurunremakan.
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”Kunhan muistat meitä hyvällä”, sanoi Velvet. ”Muuta emme 
pyydä. Tules nyt tänne sieltä.”

Mai kiersi halattavana, rutistettavana ja pussattavana ihanal-
ta hajuvesipilveltä toiselle. Sitten hän nosti kuljetuslaatikon 
käteensä ja Denise työnsi sormensa oviristikon läpi kosket-
taakseen kopassa istuvaa isoa laikukasta kania. ”Hyvästi, John 
Abruzzi. Ethän unohda Denise-tätiä, jolta sait aina parhaat 
porkkanat.” Hän irvisti. ”Pupu on selkäpäin, puhun sen hanu-
rille. Mutta siihen olen toki tottunutkin, koska työnihän käy-
tännössä on yhtä takalistoille juttelemista.”

Hän ja Mai kävelivät ulos hitaasti, kuin vääjäämätöntä 
eron hetkeä viivyttäen, ja istahtivat sitten matalalle tiili-
muurille odottamaan taksia, joka sovelluksen mukaan oli jo 
matkalla.

”Hyvä, että lähdet. Luulin jo, etten pääsisi sinusta ikinä 
eroon”, Denise sanoi.

”Olisit sanonut jotain aiemmin”, Mai vastasi.
”Tiedät kyllä, mitä tarkoitan. Olen odottanut saapumises-

tasi asti, että ilmoittaisit siirtyväsi eteenpäin.”
Mai hymyili. ”Olen miettinyt pitkään, mitä tekisin elämäl-

läni, ja nyt minulla on suunnitelma.”
”Vihdoinkin”, Denise sanoi kohottaen kätensä kiittäen 

kohti taivaita. ”Mutta lupaathan, että teet sovinnon äitisi kans-
sa.” Denisen äänensävy oli lempeä, hänellä ei ollut taipumusta 
saarnaamiseen.

Mai ei sanonut tähän mitään; se olisi ollut turhaa. Denisel-
lä oli elämänkokemusta vaikka muille jakaa, mutta hän ei kyen-
nyt ymmärtämään, että joskus äidin ja lapsen välistä suhdetta ei 
pystynyt pelastamaan. Lisäksi se oli jo myöhäistä, muttei Mai 
kertonut sitäkään.

Denise painoi pehmeät, pulleat kätensä pitkän, korsimaisen 
hoikan naisen kapeiden kasvojen ympärille.
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”Suothan meille aina joskus ajatuksen, niin kuin Velvet sanoi, 
oma pikku Mai Taini.”

Denise hymyili ja näytti huomattavasti seitsemääkymmentä 
ikävuottaan nuoremmalta, osittain tuoreen kasvojenkohotuksen, 
Botoxin ja laastinpaksuisen meikkivoidekerroksen ansiosta.

”Totta kai.”
”Mutta älä mieti menneitä liikaa. Menneet ovat menneitä 

hyvästä syystä.” Denise tyrkkäsi hänen käteensä pienen, kumi-
lenkillä kääröksi kiinnitetyn setelinipun eikä ottanut vastuste-
luja kuuleviin korviinsa. ”Junalippua varten.”

”Tällä tukolla ostaisi jo jumankauta koko junan.”
”Äläs nyt viisastele siinä.”
”Kiitos, Denise. Kaikesta.”
Kulman takaa kaarsi auto, jonka kyljessä koreili taksiyhtiön 

logo.
Denise huiskaisi kättään pitääkseen turhan tunteilun loitol-

la. ”Minun tässä sinua pitäisi kiittää. Siitä, miten näytät toisille 
mallia. Menehän nyt, hyppää taksiin, ja lykkyä pyttyyn. Toivot-
tavasti saat suunnitelmasi toteutettua; jos sinä et saa niin ei saa 
kukaan muukaan.” Denisen ääni oli jörö, mutta se sortui paljas-
tavasti – ei sillä, että hän olisi ikinä myöntänyt liikuttuneensa. 
Hän piti työn ja yksityiselämän visusti erillään, ja silti tämä 
kaunis nuori nainen oli onnistunut yhdistämään ne. Hän vi-
hasi sitä, että tulisi ikävöimään Maita, mutta tämän oli totisesti 
paras pysyä poissa.

”Mai” ei ollut koskaan kuulunut tänne, mutta hän oli kuu-
lunut tänne paremmin kuin oli koskaan kuulunut minnekään 
muualle, mikä kertoi paljon. Denise toivoi, että tämä löytäisi 
nyt viimein oman paikkansa. Hän vilkutti kerran, kääntyi ja 
palasi sisään.
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2. luku

Jolene ei ollut polttanut vuosikausiin, mutta tupakanhimo iski 
välittömästi hänen astuessaan sisään äitinsä taloon. Hän oli 
käynyt siellä juuri edellisellä viikolla, mutta talo tuntui ikäänty-
neen äkillisesti. Hän oli aiemminkin pannut merkille aavistuk-
sen ummehtuneen, kostean tuoksahduksen, mutta nyt se täytti 
hänen koko nenäontelonsa heti, kun hän sulki ulko-oven taka-
naan. Kuin talo olisi löyhkännyt surulta ja hylkäämiseltä. Olisi 
tietysti kuulostanut järjettömältä, jos hän olisi sanonut tämän 
ääneen, mutta hänestä oli aina tuntunut, että talolla oli sielu, ja 
se olisi ansainnut asukkaikseen mukavampia ihmisiä kuin 
Vamplew’n perheen.

Oli onni, ettei hänellä ollut tupakka-askia laukussaan, sillä 
hän olisi ketjupolttanut sen tyhjäksi. Vieläpä äitinsä salongissa, 
ihan vain uhallaankin, nyt kun se oli mahdollista. Hassua, miten 
kaikkein läheisimmät ihmiset nostavat pintaan niin voimakkai-
ta ja ristiriitaisia tuntemuksia. Vanhoja ja uusia.

Aavemaisen hiljaisuuden rikkoi vain kaappikellon vaimea 
tikitys. Vasta kymmenen vuotta sitten, muuttaessaan Warrenin 
uudenkarheaan taloon Leedsin liepeille juuri ennen heidän 
naimisiinmenoaan, Jolene oli tullut ensi kerran ajatelleeksi, 
miten paljon talon entiset asukkaat vaikuttavat sen tunnelmaan. 
Uudisrakennuksen seinistä eivät olleet huokuneet eletyn elämän 



15

kerrokset, ilmasta ei ollut aistinut historian siipien havinaa. 
Warren oli ollut ensimmäinen ihminen, joka jätti taloon jäl-
kensä, kuin haalean vesileiman, jota Jolene ja heidän jälkeensä 
tulevat asukkaat myöhemmin täydentäisivät. Fox Houseen 
verrattuna talolta uupui kahdensadan vuoden edestä asukkailta 
vaivihkaa vohkittua elämänkokemusta.

Vamplew’n perheen kotitalossa oli kolme kerrosta: kuusi 
makuuhuonetta, pramea ruokasali ja neljä oleskeluhuonetta – 
joista yhtä oli käytetty työhuoneena, yhtä talon emännän salon-
kina. Huoneet olivat korkeat, aikakauden ominaispiirteet kos-
kemattomat; edelliset omistajat eivät olleet lähteneet repimään 
alas seinien koristeellisia puolipaneeleja ja muhkeita kattolistoja, 
tasoittamaan korniiseja ja kattorosetteja tai purkamaan elegant-
teja tulisijoja. Jolene tiesi, että äiti oli päättänyt ostaa talon heti 
nähtyään tyylikkäästi kaartuvan puisen portaikon. Hänen oli 
ollut pakko saada se. Mutta juuri sellainen äiti oli ollutkin: hän 
himoitsi loistokkuutta vain näön vuoksi. Kun hän oli saanut 
haluamansa, se menetti hohtonsa. Intohimo hiipui pikku hiljaa 
olemattomiin, mikä päti moneen muuhunkin asiaan. Ja selitti 
sen, miksi kaunis portaikko oli nyt talon rapistunein osa.

Parhaiten pidetty osa oli työhuone, jossa ainainen sikarin-
savu oli leijaillut vielä kuukausia Julian Vamplew’n kuoleman 
jälkeen, aivan kuin savun aromi olisi kuulunut huoneeseen 
yhtä perustavanlaatuisesti kuin isän muhkea pähkinäpuinen 
kirjoituspöytä, jyhkeät antiikkiset lasivitriinit ja kirjoja pur-
suavat hyllyt. Haju oli ajan mittaan hälvennyt, joskin äiti oli 
väittänyt, että joskus hänen astuessaan huoneeseen se tuntui 
yhtä voimakkaana kuin ennenkin. Ajatus siitä, että hänen 
miehensä oli yhä läsnä, lohdutti häntä. Jolene epäili, että kyse 
oli ennemminkin äidin toiveikkaan mielikuvituksen tekemis-
tä tepposista, mutta mikäli äiti sai siitä lohtua, kuka hän oli 
väittämään vastaan?
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Nyt Jolene oli itkenyt tuntikausia, ja häntä ihmetytti, että 
hänen elimistönsä edes pystyi tuottamaan niin paljon kyyneliä 
kuivumatta täysin. Ainoa ymmärrettävä selitys oli, että kenties 
hän oli varastoinut niitä kuin orava pähkinöitä talven varalle, 
sillä hän ei muistanut, milloin olisi viimeksi oikeasti itkenyt – 
hänellä oli tapana nyyhkiä lähinnä sisäisesti: antaa tunteiden 
kalvaa sen sijaan että päästäisi ne ilmoille. Mutta nyt hänen 
poskensa aristivat suolaisista kyynelistä ja nenäliinalla hankaa-
misesta, ja pahinta oli, ettei hän tiennyt, itkikö hän sitä äitiä, 
joka hänellä oli ollut, vai sitä, jonka olisi halunnut, mutta jota 
hän ei ollut koskaan saanut.

Glenda, siivooja, oli varmastikin käynyt aivan hiljattain, 
sillä keittiö oli niin moitteettoman puhdas, että siitä olisi voinut 
ottaa kuvia sisustuslehteen: jopa teräksenharmaa vedenkeitin 
kiilsi kuin peili. Jolene täytti sen vedellä ja napsautti päälle. Hän 
otti kaapista unikkokuvioisen mukin, jota käytti aina lapsuu-
denkodissa käydessään. Se oli kuulunut neljän mukin sarjaan, 
jonka naapurin Sally oli tuonut aikoinaan lahjaksi. Jäljellä oli 
enää yksi. Äidin mielestä mukit olivat olleet mauttomat, ja hän 
oli ollut vain mielissään, kun ne olivat yksi kerrallaan särkyneet.

Viime tiistaina Jolene oli pamauttanut samaisen mukin 
pöytään ja marssinut ovesta ulos ajatellen, ettei palaisi pitkään 
aikaan. Äidillä oli ollut taito livautella sanoja, jotka tökkivät 
kuin neulat – pistivät kipeästi suoraan hermoon.

”Jolene, jos oksa ei taivu, se napsahtaa poikki. Ehkä sinun 
kannattaisi antaa Warrenille hiukan… tilaa.”

Äiti lausui sanan ”tilaa” siihen sävyyn, ettei merkityksestä 
jäänyt pienintäkään epäselvyyttä. Todella paksua naiselta, joka 
olisi kynsinyt omalta mieheltään silmät päästä, jos tämä olisi 
sanonut kaipaavansa hiukan tilaa. Jolenen ei olisi pitänyt kysyä 
neuvoa äidiltä; hän tuli vain paljastaneeksi oman epätoivonsa, 
ja totta tosiaan – mitä muutakaan äidiltä olisi saattanut odottaa? 
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Jolene oli ollut vihainen ennen kaikkea itselleen siitä, että oli 
typeryyttään mennyt avautumaan äidille, ei niinkään saamas-
taan hyödyttömästä neuvosta. Hän oli suuttunut liikaa, hänellä 
oli ensimmäistä kertaa elämässään keittänyt yli, hän oli tiuskais-
sut, ettei äiti ymmärtänyt tällaisista ongelmista yhtikäs mitään, 
rynnännyt tiehensä eikä ollut ottanut yhteyttä sen koommin 
– ja nyt oli myöhäistä sopia. Jolene oli pidellyt äitinsä kuollutta, 
kylmennyttä kättä sairaalassa ja nyyhkinyt anteeksipyynnön 
toisensa jälkeen, mutta turhaan, sillä äiti ei enää kuullut eikä 
pystynyt antamaan anteeksi. Jolene olisi yhtä hyvin voinut puida 
nyrkkiä seinille, kuten hän oli monesti tehnytkin, ja siis tiesi, 
miten hyödytöntä se oli.

Hän oli orpo: asian ymmärtäminen iski häneltä ilmat pi-
halle. Koulussa oli aikoinaan ollut eräs orpotyttö: hänen mo-
lemmat vanhempansa olivat kuolleet kolarissa tytön ollessa 
seitsemän, ja ”orpo” sopi kuvaamaan häntä paremmin, koska 
hän oli lapsi, ei vaihdevuosia kolkutteleva nainen, jonka kulma-
karvojen välissä erottuivat jo pysyvien uurteiden aihiot. Jolenen 
olo oli tyhjä, vielä tyhjempi kuin tavallisesti, sillä hänen tun-
teensa olivat viime aikoina olleet muutenkin sellaisia, joita 
mieluiten vain vältteli. Hänet valtasi äkillinen halu lähteä juok-
semaan huoneiden läpi, kunnes löytäisi äidin ja voisi haudata 
kasvonsa tämän helmoihin, kavuta lämpimään, Calèchen tuok-
suiseen syliin. Ei sen äidin, joka oli juuri kuollut, vaan sen lem-
peän ja ymmärtäväisen, joka Eleanor Vamplew oli ollut joskus 
aikoinaan, ennen siskojen syntymää, silloin kun Jolenella oli 
ollut äiti vielä kokonaan itsellään. Äiti oli muuttunut ajan mit-
taan, kivettynyt kuin Mother Shiptonin kalkkikiviluolan edus-
talle ripustetut esineet. Pehmolelut, joihin muodostui kova 
kuori. Ilmiön sai aikaan mineraalipitoisen veden kertyminen ja 
haihtuminen, mutta sitä, millainen tapahtumaketju hänen 
äitinsä oli kovettanut, Jolene ei ollut saanut koskaan selville.
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Jolenelle saapui tekstiviesti hänen pikkusiskoltaan Marshalta:

Sain vihdoin lennon. Ilmoittelen, miten matka etenee. 

Arvioitu saapumisaika aikaisin torstaiaamulla.

Ei mitään turhanpäiväisiä sydämiä tai suukkoja.
He olivat toisilleen ennemminkin ventovieraita kuin sis-

koksia – kaikki kolme. Seitsemän vuoden ikäerot kunkin syn-
tymän välissä ammottivat kuin kanjonit, joskin hän ja Marsha 
olivat kuin siamilaiset kaksoset verrattuna siihen, minkä verran 
kumpikaan oli tekemisissä perheen kuopuksen, Annisin, kans-
sa. Annis oli kaunis ja hemmoteltu pikkusisko, nuori kapinal-
linen. Häneltä olisi turha odottaa viestiä, jossa hän kertoisi 
olevansa matkalla. Jollei hän ollut vaivautunut paikalle silloin, 
kun isä oli vakavasti sairas ja kuoli, ei hän varmasti äidinkään 
vuoksi ilmaantuisi. Hän ei ollut tullut isän hautajaisiin, ei edes 
piilottelemaan takapenkkiin kasvottomaksi, varjomaiseksi hah-
moksi mustan harson alle. Se oli ollut outoa, sillä siihen asti, 
kun Annis oli kuusitoistakesäisenä ottanut vuoden kylmimpänä 
yönä jalat alleen ja lähtenyt, hän oli ollut oikea isin kultatyttö. 
Isällä ei omien sanojensa mukaan ollut suosikkeja, mutta Annis 
oli silti saanut kruunun kutreilleen, vaikkei ollut tehnyt juuri 
mitään sitä ansaitakseen.

Jolene istui pöydän ääressä unikkomuki käsissään. Häntä 
paleli luita ja ytimiä myöten, mutta tässä talossa lämpö ei toi-
saalta ollut koskaan viihtynytkään. Lapsena siihen oli tottunut. 
Jos keskuslämmitys oli joskus saanut puhkuttua ja puhallettua 
jotakin ilmoille, ovea ei tarvinnut kuin raottaa, kun lämpö jo 
karkasi harakoille kuin tuomiopäivän ratsujoukot kintereillään.

Jolenen korviin kantautui ääni, metallin rahina metallia 
vasten, ja hänen aistinsa valpastuivat. Asuessaan täällä lapsena 
hän ei ollut koskaan jäänyt ihmettelemään ainuttakaan vanhan 
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talon päästämää äännähdystä. Ne vain kuuluivat asiaan: yölliset 
paukahdukset puun turvotessa tai kutistuessa, kylpyhuoneen 
oven narina sen heilahdellessa vedossa. Marsha oli kerran väit-
tänyt kivenkovaan nähneensä kummituksen, vanhan rouvan 
istumassa hymyillen tuolissa hänen makuukamarinsa nurkassa. 
Se, että Marsha, joka oli heistä kaikista herkin, ei ollut juossut 
kirkuen ulos huoneestaan, paljasti jutun valheeksi, joskin 
Marsha itse oli väittänyt, ettei häntä ollut pelottanut ollenkaan, 
vaikka huoneen lämpötila oli laskenut niin paljon, että hän oli 
nähnyt hengityksensä huuruavan pimeässä.

Ääni kuului jälleen: joku yritti päästä sisään omalla avaimella, 
mutta Jolenen avain oli lukossa sisäpuolella, joten se ei onnistu-
nut. Jolene käveli nopeasti eteiseen ja riuhtaisi oven auki. Sen 
toisella puolella seisoi naapurin Sally Lunn avain kädessä valmii-
na yrittämään uudelleen. Sally päästi säikähtäneen vingahduk-
sen ja taputti rintaansa kuin sykettään tasaten.

”Jestas, Jolene, en tiennyt, että täällä on joku kotona. An-
teeksi, olisi pitänyt koputtaa. En huomannut autoa.”

Jolene ei ollut nähnyt naapurinrouvaa lähietäisyydeltä muu-
tamaan vuoteen. Sally oli vanhentunut huomattavasti. Hänen 
tukkansa, joka oli aiemmin muistuttanut ruskeaa Lego-kypärää, 
oli tätä nykyä kampaamaton valkea pehko, ja hänen hento var-
tensa oli surkastunut entisestään. Hän näytti pöllähtäneeltä 
kuin pesästä tipahtanut untuvikko.

”Ajoin auton nurkan taakse”, Jolene kertoi. Vanhasta tottu-
muksesta. Äiti ei pitänyt siitä, jos ikkunasta näkyi autoja talon 
edustalla.

Jolene tiesi, että Sallylla oli avain hätätapauksien varalta, 
mutta häntä ihmetytti, miksi nainen pyrki nyt sisään.

”Tulitko hakemaan jotakin, Sally?” hän kysyi.
”En, en… minä, tuota… halusin vain pistäytyä katsomaan, 

että töpselit ovat irti seinästä, ja että… kaikki on kunnossa.”
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Juuri Sallyn tapaista, Jolene mietti.
”Tuletko sisään?” hän kysyi.
”Kyllä, tulen kernaasti, mutten voi viipyä pitkään Normanin 

takia”, Sally sirkutti ja astui kynnyksen yli kuin otettuna kut-
susta. Jos hänellä olisi ollut hattu päässä, hän olisi kohottanut 
sitä.

Norman Lunnia miettiessään Jolenen mieleen tuli ensim-
mäisenä muistikuva siitä, kun mies yritti tyrehdyttää nenäveren-
vuotoaan, estää verta tippumasta leualtaan vaaleanvihreälle 
teko kuitupaidalleen, jonka kaksi ylintä nappia olivat auki niin 
että harmaa karvapehko tursui kauluksesta. Hassua, miten täl-
laiset merkityksettömät yksityiskohdat jämähtävät aivoihin 
ikuisiksi ajoiksi, mutta tärkeämmät unohtuvat. Norman kärsi 
nykyään dementiasta, tai niin äiti oli ainakin Jolenelle kertonut. 
Mies oli kuin varjon varjo omasta itsestään, mikä oli melkoinen 
saavutus, kun hän ei ollut koskaan mitään varjoa kummempaa 
ollutkaan.

”Otan kovasti osaa äitisi takia, Jolene. Olen itkenyt lakkaa-
matta. Olimme ystäviä todella pitkään. Itse asiassa siitä asti, kun 
hän muutti tänne. Neljäkymmentäyksi vuotta sitten. Tulimme 
välittömästi toimeen.” Sally hymyili polleana; hänen sirri-
silmänsä olivat kuin harmaata lasia, täynnä kyyneliä kuin satees-
ta raskaat pilvet. Edes kaikkien näiden vuosien jälkeen Sally ei 
ollut edelleenkään tajunnut, etteivät he olleet äidin kanssa kos-
kaan olleet ystäviä. Hän oli vain ollut äidille hyödyksi. Eleanor 
Vamplew oli luultavasti pitänyt Sally Lunnia parhaassakin 
tapauksessa kuin luotettuna kamaripalvelijana, joka ehkä kuvit-
teli olevansa enemmän, muttei luokkaeron vuoksi milloinkaan 
voinut olla.

”Sinä olit silloin vasta ihan pikkuinen tytöntyllerö”, Sally 
jatkoi. Hän joutui kallistamaan päätään taakse nähdäkseen 
Eleanorin esikoistyttären kasvot.
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Jolene muisti hämärästi talon, jossa oli asunut ennen tätä, se 
oli ollut paljon pienempi ja vaatimattomampi. Äiti oli perinyt 
rikkaan tädin, jonka mukaan hänet oli nimetty, ja pystynyt pe-
rinnön turvin ostamaan Fox Housen, mutta katkaissut siinä 
sivussa välit sukuunsa. Se ei ollut ollut suuri menetys kummal-
lekaan osapuolelle.

”Kiitos kaikesta, mitä teit hänen hyväkseen, Sally. Olemme 
hyvin kiitollisia sinulle.”

”Kertoivatko ne jo, mikä hänet… vei?”
”Eivät”, Jolene sanoi. Hän ei muistanut kaikkea, mitä sairaa-

lassa oli sanottu, sulateltavaa oli ollut niin paljon.
”Minä kerroin ensihoitajille kaiken. Minusta hänen kasvon-

sa olivat selvästi valahtaneet hiukan toispuoleisesti, aivan kuin 
hän olisi saanut aivohalvauksen.”

”Kuten sanoin, Sally, en vielä tiedä, mistä oli kyse.”
Jolenen aivoissa oli ovi, jonka takana parveili kysymyksiä, 

mutta jos hän avaisi uksen liian aikaisin, kysymykset hukuttai-
sivat hänet alleen. Ne saisivat odottaa, vastaukset eivät kuiten-
kaan muuttaisi mitään.

”Sinulla on paljon tekemistä. Kamalasti paperitöitä. Jos 
tarvitset apua, pyydä vain. Jouduin tekemään kaiken silloin, kun 
Normanin vanhemmat kuolivat, joten minulla on byrokratia 
hyvin hallussa.”

”Kiitos, Sally, mutta pärjäämme kyllä omin voimin.”
”Mahdatkohan tietää, missä äitisi säilytti papereitaan ja… 

tavaroitaan”, Sally sanoi silottaen kädellään ruudullisen koti-
takkinsa etumusta. Sallya oli vaikea kuvitella ilman nailonista 
valmistettua hihatonta kotitakkia, hänellä oli aina sellainen yl-
lään. Jolenen mielessä välkähti vaaleanpunainen takki, joka 
Sallylla oli ollut sinä päivänä, kun hänen miehensä oli roiskinut 
verta nenästään joka paikkaan puolen kilometrin säteellä. Oli-
vatkohan tahrat lähteneet koskaan siitä irti?
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”Tiedän kyllä. Paperit ovat kansiossa salongin kaapissa”, 
Jolene totesi.

”Hänen uusin testamenttinsa ei kylläkään ole siellä. Sinun 
täytyy ottaa yhteyttä Wragg & Cripwelliin. Regent Streetin kont-
toriin. He kävivät täällä tekemässä testamentin pääsiäisen jälkeen.”

”Ai.” Jolene ei ollut ehtinyt edes miettiä perinnönjakoa. Se 
ei tuntunut sopivalta. Silti tieto siitä, että äiti oli muokannut 
testamenttiaan, hätkähdytti häntä. Ja vielä pääsiäisen aikaan, 
jolloin äidillä oli ollut pientä kremppaa, mutta hän ei ollut suos-
tunut menemään lääkäriin.

”Testamentissa on lueteltu kaikki hänen toiveensa hauta-
jaisten suhteen.” Nyt Sally kuulosti hermostuneelta kuin ainakin 
ihminen, joka tiesi, ettei hänellä ollut oikeutta ladella vaati-
muksia, mutta aikoi silti tehdä niin. ”Hän pyysi minua painot-
tamaan, että sitten kun tämä aika tulee, hänen ohjeitaan on 
noudatettava pilkulleen.”

”Ei huolta, noudatetaan kyllä”, Jolene nyökkäsi. Mitään 
muuta hän ei olisi odottanutkaan äidiltään, jonka rinnalla tavan-
omaiset kontrollifriikit olisivat vaikuttaneet anarkisteilta.

”En tiedä, mitä… mitä siinä testamentissa lukee. Mutta hän 
käski minua sanomaan sinulle, että sitä pitää noudattaa”, Sally 
jatkoi hermostunutta höpötystään.

Jolene ei juuri nyt kaivannut tällaista. Hänen äitinsä oli 
kuollut muutama tunti sitten, ja hänen aivonsa olivat aivan 
tohjona. Hänen oli pakko saada nukkua vähän ennen kuin hän 
miettisi, mitä seuraavaksi pitäisi tehdä.

Sallyn takki alkoi väristä. Hän työnsi käden taskuunsa ja 
veti esiin puhelimen.

”Anteeksi, minun täytyy mennä, Norman on heräilemässä. 
Minulla on puhelimessa kamera, joka hälyttää aina kun se ha-
vaitsee liikettä.”

”Miten Norman voi?” Jolene tiedusteli kohteliaasti.
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”No, samaa rataa, hyviä ja huonoja päiviä, niinhän se menee”, 
Sally vastasi ja väläytti pienen hymyn. ”Juuri nyt ei totta puhuen 
mene kovin hyvin, mutten minä häntä hoitokotiinkaan voi 
laittaa, joten” – hän kohotteli käsiään – ”minkäs teet, täytyy 
vain jaksaa.”

”Voisin ottaa nyt sen avaimen takaisin”, Jolene sanoi ovella 
jämäkästi hymyillen. ”Et varmastikaan tarvitse sitä enää.”

”Ai”, Sally sanoi. ”Minä, tuota…” Hän ei saanut sanottua 
lausetta loppuun ja huokaisi aivan kuin hänet olisi pakotettu 
luopumaan jostakin mittaamattoman arvokkaasta. Hän väänsi 
avaimen irti nipustaan ja tipautti sen Jolenen odottavalle käm-
menelle mielenosoituksellisen korkealta.

”Eleanor lupasi minulle medaljonkinsa. Anteeksi, että otan 
asian puheeksi tällaisella hetkellä, mutta tahtoisin sen. Muis-
toksi hänestä. Tai jos ei sitä niin jotakin muuta, mitä voin pitää 
ylläni. En tahtoisi painostaa, mutta hän oikeasti sanoi –”

”Saat sen, kunhan se löytyy jostakin”, Jolene sanoi. Uupu-
mus vyöryi hänen ylleen kuin hyökyaalto. Hän olisi luvannut 
Sallylle vaikka olohuoneen kokolattiamaton, jotta olisi saanut 
tämän lähtemään. Rouva Lunnissa oli aina kestämistä, varsinkin 
tällaisena päivänä.

”Kiitos”, Sally sanoi ja kiiruhti tiehensä kummalliseen kipit-
tävään tapaansa.

Isä oli sanonut Sallya ”naapurin hiirulaiseksi”. Sally Lunn oli 
myös erään perinteisen englantilaisen leivonnaisen nimi, ja isä 
oli nauranut, ettei ihmistä, jolla on sama nimi kuin pullalla, voi 
ottaa vakavasti, ja he kaikki olivat nauraneet mukana. Sallyn 
hermostuneen ulkokuoren alla piili kuitenkin järkähtämättö-
män päättäväinen nainen, Jolene mietti. Itse asiassa hiirulais-
maisen aran Sally Lunnin täytyi olla luonteeltaan luja kuin 
kallio, jotta hän oli selvinnyt kaikesta siitä, mitä elämä oli hänen 
tielleen heittänyt.
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Jolene sulki oven, lukitsi ja salpasi sen ja suuntasi suorinta 
tietä yläkertaan. Hänen oli pakko päästä nukkumaan, hän oli 
aivan loppu. Hän ei koskaan nukkunut hyvin, kun hänen mie-
hensä Warren oli matkoilla, muttei kovin paljon paremmin 
silloinkaan, kun tämä ei ollut. Kello oli vähän päälle aamu-
seitsemän elokuun yhdeksäntenä päivänä, joka syöpyisi nyt 
ikuisiksi ajoiksi hänen mieleensä äidin kuolinpäivänä ja nököt-
täisi siellä rinnallaan marraskuun 30. päivä, jona isä oli vetänyt 
viimeisen hengenvetonsa. Marraskuun kolmaskymmenes oli 
sattumoisin myös sama päivä, jona Annis Vamplew oli kahdek-
san vuotta ennen isän kuolemaa kävellyt ulos talosta eikä ollut 
palannut sen koommin.
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Sisaret Jolene, Marsha ja Annis ovat kokoontuneet  

lapsuudenkotiinsa Fox Houseen äitinsä kuoleman jälkeen. 

Jolene, vanhin siskoista, on menestynyt kirjailija, joka  

kirjoittaa rakkaustarinoita mutta sinnittelee itse onnettomassa 

avioliitossa. Marsha, laiminlyöty keskimmäinen lapsi, yrittää  

työnteolla paikkailla särkynyttä sydäntään. Nuorin sisaruksista, 

Annis, on kapinallinen, joka lähti kotoa kuusitoistavuotiaana  

eikä koskaan palannut takaisin.

Milly JohnsoninMilly Johnsonin Yhdessä pitkästä aikaa on tarina paljastuneista  

totuuksista ja säilytetyistä salaisuuksista. Se on koskettava ker- 

tomus siitä, kuinka etääntyneet sisarukset löytävätkin toisistaan 

tukea, rohkeutta ja rakkautta. Kirja lämmittää mieltä kuin kevät- 

kukkien loisto pitkän talven jälkeen.

Sulje menneisyyden ovet ja anna Sulje menneisyyden ovet ja anna 
sydämesi avautua tulevallesydämesi avautua tulevalle
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