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1. LUKL

Mies, pitki ja tummahiuksinen porropis, seisoo porrastasanteella
odottamassa, kun Lauren tulee aamuy0std kotiin Elenan poltta-
reilta.

Lauren kiljahtaa ja ottaa askeleen taaksepain. "Miti -7, hén aloit-
taa, mutta yrittdd sitten uudestaan. “Kuka sini olet?”

Mies huokaisee. ”Taisi olla hyvd meno?”

Y16s hiaméristi valaistulle porrastasanteelle ja miehen luo johta-
vat kokolattiamaton peittimit portaat. Onhan tima varmasti oikea
asunto? Pakko olla, avainhan sopi oveen. Lauren on pdissiddn, mutta
ei nyt sentdin niin péissddn, ettd murtautuisi vahingossa viairiin
taloon. Hén ottaa askeleen taaksepdin ja tunnustelee valokatkaisijaa
irrottamatta hetkeksikddn katsettaan muukalaisesta.

Katkaisin 16ytyy. Kun valot ripsihtéivit paille, kaikki on niin
kuin pitddkin: portaiden kulma on oikea, samoin portaikon seinien
kermanvaalea viri, jopa valokatkaisija, se miten se hetken vastustaa
ennen kuin kuuluu k/ik. Kaikki muu paitsi tuo mies.

”Lauren”, mies sanoo. "Ali nyt viitsi. Tule ylos, niin keitin sinulle
teetd.”

Mies tietdd hinen nimensi. Olisiko - ei, ei voi olla, siitihdn on jo
monta kuukautta, kun Lauren viimeksi toi jonkun kotiin, ja se mies
oli vaalea ja parrakas, ei se ollut timé. Murtovaras? Mutta misté
murtovaras voisi tietdd hinen nimensa?

”Jos ldhdet nyt saman tien, en tee ilmoitusta”, Lauren sanoo.
Totta kai hidn tekee ilmoituksen. Selkinsi takana hin tavoittelee
ovenkahvaa ja yrittdd kaantia sitd, ndin pdin se on hankalaa, mutta



missddn nimessd hin ei voi kddntyd katsomaan, ei varsinkaan nyt
kun mies - voi apua - laskeutuu jo portaita. Lauren peruuttaa
omasta portaikostaan talon yhteiseen ala-aulaan, ottaa varovasti
askeleita taaksepdin kunnes on ulko-ovella, tyontid oven auki,
kesdyon lammin ilma tuntuu jo paksuna hénen ympidrilldan. Ulos,
ldpi harvakseltaan putoilevien sadepisaroiden — mutta ei niin kauas,
etteiko hin voisi samalla pitdd miesté silmalld.

Mies tulee aulan poikki ja nikyy siluettina oviaukossa, valo lois-
taa kirkkaana hénen selkinsa takana.

”Lauren”, mies sanoo. "Mitd ihmetté sind nyt?”

”Soitan poliisille”, Lauren sanoo ja kaivelee puhelinta laukustaan.
Toivottavasti akussa on vield vihdn virtaa. Taskussa, jossa puhe-
limen pitéisi olla, onkin tinédn pieni kaktus polttarityopajassa
maalatussa ruukussa. Puhelin on syvemmalli. Siihen syttyy valo ja
Lauren penkoo laukkuaan kunnes saa sen kiteensi ja nostaa esiin.

Mutta sitten hin nikee kuvan lukitusnéytolla.

Kuvassa hin seisoo rannalla kisi tuon nyt hinen ovellaan seiso-
van miehen kaulalla.

Akussa on virtaa kaksi prosenttia, nyt se putoaa yhteen. Ja kuvassa
tuon miehen kasvot. Kiistatta. Ja kiistatta myds hdnen kasvonsa.

Hin ottaa kaktuksen toiseen kiteensi ja valmistautuu heitti-
médn sen. "Pysy siind missi olet.”

”Okei”, mies sanoo. "Okei, mind pysyn tdssi.” Mies on tullut
muutaman askeleen verran ulos ovesta, vaikka on paljain jaloin.
Lauren katsoo uudestaan: miehen kasvot puhelimen hehkuvalla
ruudulla, samat kasvot yon himiréssi tuossa hinen edessidn. Mie-
helld on harmaa t-paita ja pehmeit skottiruutuiset housut. Tai ei
varsinaisesti housut, Lauren tajuaa. Pyjamapoksyt.

”No niin”, Lauren sanoo. ”Tule vihin tinnepiin.” Ja mies huo-
kaisee mutta tulee, puolenkymmenti askelta paljain jaloin jal-
kakiytdville, ja Lauren mahtuu kiertimain miehen ohitse talon
ulko-ovelle, ohi alakerran asunnon ikkunoiden ja niiden suljettujen
verhojen. "Pysy siind”, Lauren sanoo kiertdessiin miestd. Mies
kédntyy ja pitdd katseen Laurenissa. Lauren astuu ovesta aulan



laattalattialle ja uskaltautuu katsomaan ympirilleen: kaikki on niin
kuin pitédkin, sivulla tiukasti kiinni oleva ovi, joka vie alakerran
Tobyn ja Maryamin asuntoon, takana avoimena hinen oma ovensa,
sen takana tutut portaat. Oikea talo.

”Lauren”, hin kuulee miehen sanovan. Hin kadnndhtda ympari
ja kiljaisee, ja mies pysihtyy, vaikka Lauren késki miestd pysymédn
paikallaan, mies on liikkunut! Lauren liimaisee ulko-oven kiinni
miehen nendn edessi, juoksee dkkid omaan asuntoonsa, paukauttaa
omankin ovensa kiinni ja kdantia vield takalukkoon. ”Lauren”, mie-
hen ddni kuuluu ulkoa. Lauren pyyhkdisee taas puhelintaan, nyt hin
aikoo sittenkin soittaa poliisille, ja ndyttoon syttyy valo — miehen
kasvot néikyvit taas — mutta sitten se pimenee heti. Akku on tyhja.

Paska.

”Lauren”, ulko-ovelta kuuluu rasahdus. "Ala nyt viitsi.”

Lauren juoksee portaat ylos ja sitten porrastasanteen poikki keit-
tioon etsimdin laturia. Hén haluaa soittaa jollekin, vaikka alaker-
ran Tobylle tai kenelle vain. Mutta sitten hin kuulee askelia, mies
nousee portaita, jotenkin hén on péissyt sisille asuntoon. Mies on
sisdlld Laurenin asunnossa.

Lauren kddnndhtdd ympéri ja harppoo keittion ovelle. ”Painu
helvettiin tddltd”, hin sanoo porrastasanteella ja pitelee kaktusta
kddessddn. Hin on valmis. Jos mies tulee yhtéan lihemmis, Lauren
heittad.

”Rauhoituhan nyt”, mies sanoo ja pédsee tasanteelle asti. ”Tuon
sinulle lasillisen vettd.” Mies astuu ldhemmds ja Lauren tekee sen,
heittdd, mutta kaktus lentdd miehen ohi, toméhtéa seindin ja kierii
kohti portaita, tomps, tomps, tomps-tomps-tomps tump-tump-tump-
tump, sen vauhti vain kiihtyy kun se vierii alas portaita muuten
hiljaisessa y0ssd ja tomdhtdi lopulta oveen portaiden alapiéssa.

”Miki ihme sinua vaivaa?” mies kysyy ja pitelee avainnippua
kéddessddn. Silld tavalla hin on siis padssyt sisddn: hén on varastanut
Laurenin vara-avaimet. Tietysti. Ehkd mies on piéssyt kirjautu-
maan tietokoneelle ja onnistunut vaihtamaan puhelimen lukitus-
nédyton kuvan etédyhteydelld, siksi Laurenin puhelimessakin on nyt



miehen kuva. Onko se mahdollista? "Hitto soikoon”, mies sanoo.
”Istu nyt alas ja rauhoitu.”

Mies sammuttaa valot portaikosta ja sytyttia kattolampun tasan-
teelle, isoon neliskulmaiseen tilaan, josta aukeavat ovet kaikkiin
huoneisiin, isoon harmaaseindiseen tilaan, jonka lipi Lauren kul-
kee ainakin kymmenen kertaa joka pdiva.

Joka nyt onkin jostain syysti sininen.

Ja lattialla on matto. Ei tissd koskaan ennen ole ollut mattoa.
Mistd matto on tullut?

Lauren ei voi jaadd ihmettelemain, silld nyt mies tulee hantd
kohti. Hin perddntyy maton poikki, ja vaikka hinelld on edelleen
kengit jalassa, matto tuntuu paksulta ja pehmeéltd. Hén on jo
melkein olohuoneen ovella. Suoraan olohuoneen alapuolella on
Tobyn ja Maryamin makuuhuone. Jos hin kirkuu, Toby ja Mariam
varmaan kuulevat, niin hin toivoo. Mutta pimedssikin hén tajuaa,
ettei olohuone néyti siltd milté pitda.

Hin haparoi katkaisijaa.

Klik.

Kattovalo paljastaa lisid outoja asioita. Sohva on tumman-
ruskea, vaikka Laurenin lahtiessda aamulla kotoa se oli vield ollut
vihrei. Seindkellossa on tavallisten numeroiden sijaan roomalaiset
numerot, ja Lauren panee merkille, ettei niitd ole aivan helppo
lukea. VII, XIIIII, VVI. Lauren joutuu siristeleméédn silmidén,
etteiviat merkit puuroutuisi yhteen. Hyllylld vanhassa maljakossa
on kimppu tulppaaneja, hassu pollod esittiva linopiirros puuttuu
kokonaan. Kirjat ovat védrid tai vidrissi paikoissa, verhoja ei ole
ollenkaan vaan ikkunoissa on ikkunaluukut. Seinilld riippuvat
taulutkin ovat véirénlaisia, ja yksi niistd... yksi niistd on pahasti
vadranlainen. Yksi niistd on hidkuva, joka esittid — Lauren astuu
lihemmas kuvaa, painaa nenénsd melkein kiinni lasiin — hdntd
itseddn. Ja tuota miesta.

Mies on tullut olohuoneeseen hinen peréssdin.

Aviomies.
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Lauren kaintyy, ja mies ojentaa hinelle vedelld tiytettyé olut-
lasia. Hetken pidstd Lauren ottaa lasin ja huomaa nyt ensimmaista
kertaa vihkisormuksen sormessaan.

Hin siirtad lasin oikeaan kiteensi, levittdd vasemman kiden
sormia, kddntidd kiden kimmenpuolen ylospdin, ja sormus on yhi
paikallaan, kun hén taivuttaa sormensa ja hipaisee sitd peukalon-
pailli. Oh.

”No niin”, aviomies sanoo. "Istu alas. Juo lasi tyhjaksi.”

Lauren istahtaa. Sohva on samanmuotoinen kuin ennenkin, vari
vain on viira. Se upottaa samalla tavalla epétasaisesti.

Aviomieskin kéy istumaan, nojatuoliin Laurenia vastapditi, ja
ensin Lauren ei erota, onko miehelldkin vihkisormus, mutta kun
mies kumartuu eteenpiin, se nakyy: siind se kiiltelee hinen sormes-
saan. Aviomies katsoo Laurenia. Lauren katsoo aviomiesti.

Onbhan hén tosiaan pahasti pdissdin, sen Lauren kylld tietdd, ehka
hénelld jda nyt jotain olennaista tajuamatta. Mutta nyt hén on saa-
nut kiteensi lasin miehelti, jota ei ole tavannut koskaan aikaisem-
min, ja jos tosiaan on niin, ettd hén on ylldttden padtynyt naimisiin
tamén miehen kanssa, se ei tarkoita, ettd olisi vihemman syyta olla
varuillaan vaan pikemminkin péinvastoin.

“Juon tdmdn... ihan kohta”, hin sanoo hitaasti, 44dntdi huolelli-
sesti jokaisen tavun (vaikka niitd tuntuukin olevan paljon enemman
kuin yleensi).

”Selvi.”

Jos miehen on tarkoitus olla t4illd, niin miksei mies ole nukku-
massa? "Mikset sind ole nukkumassa?”

Aviomies huokaa. ”Olinkin”, hin sanoo. "Kotiintulosi ei ollut
varsinaisesti hiljainen.”

”En tiennyt, ettd olet taalld!”

“Mitd sind puhut”, mies sanoo. “Juohan nyt se vesi ja riisu mek-
kosi, niin ettd saadaan sinut sinkyyn. Autanko vetoketjun kanssa?”

”Et!” Lauren sanoo, kaappaa sohvatyynyn ja puristaa sen syliinsa.
Voi paska. Hin ei ole nihnyt tuota miestd koskaan aikaisemmin.
Hin ei aio riisuutua miehen nidhden.
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”Selvi juttu, selvd, dld nyt — hyss, ei mitddn hitdd, juo nyt vain se
vesi.” Miehen visyneet kasvot. Pyoreit, aavistuksen punehtuneet
posket. "Kaikki hyvin?” mies kysyy.

”Kaikki hyvin”, Lauren sanoo, ja sitten, hetken péistd: "Nukun
tadlld. Niin ettd - niin ettd en hdiritse sinua. Voit menni.”

”Nukutko mieluummin vierashuoneessa? Voin raivata singyn -”

”Ei”, Lauren sanoo. "Ej tarvitse. Tdssd on ihan hyva.”

”Selvd”, mies sanoo uudestaan. ”Tuon sinulle pyjaman. Ja viltin.”

Lauren istuu selkd suorassa, yhé varuillaan, kun mies lihtee
olohuoneesta ja tulee hetken pddstd takaisin. Pyjama on sama
vanha, jonka Lauren on ostanut itselleen siitd isosta Sainsburyn
automarketista, tuttu muumikuvioinen, mutta viltti on taas uusi:
tummansinisid ja vaaleansinisid ruutuja ikdén kuin tilkkutdkissg,
vaikka kuvio onkin painettu. Se on Laurenista ruma.

“Tiedetddn, mutta ajattele vaikka ndin: jos yrjodt sen paille, saat
viimein hyvin tekosyyn heittdd se menemién”, mies sanoo.

Siini ei ole mitdin jdrked, miten niin “viimein”? Mutta kaikki
on niin sekavaa, ettei Lauren halua viittd4 vastaan. Huone surisee
hiljaa.

”Selvd”, Lauren sanoi. He tuntuvat sanovan niin nyt vuorotellen,
ja vuorotellen he myos odottavat ja huokaavat, mutta sellaista nai-
misissa oleminen ehka sitten on. Tama on ensimmainen kerta, kun
Lauren kokeilee moista.

Aviomies sytyttdd valon jalkalamppuun ja sammuttaa sitten kat-
tovalon. "Pirjidtko sind?” han kysyy. ”Laittaisinko sinulle vihin
paahtoleipdd?”

”S6in ranskalaiset.” Maku tuntuu vield suussa. ”Ja kanaa.” Hin on
kasvissyojé paitsi silloin kun on humalassa.

”Selvd”, mies sanoo vield kertaalleen. "Juo nyt se vesi”, hén lisad
ennen kuin sulkee oven. Lauren kuulee, miten mies on ensin keitti-
Ossi, sitten makuuhuoneessa, sitten ei kuulu endi mitian.

Jaaha.

Lauren menee ovelle ja kuuntelee hetkisen. Tasanteella on hil-
jaista, koko asunnossa on hiljaista. Hin vaihtaa pyjaman ylleen,
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vaihe kerrallaan aivan kuin olisi koulun pukuhuoneessa: ensin
pyjamahousut pikkupoksyjen piille, sitten mekko pédn yli pois
pailtd, pyjamapaita paille ennen rintaliivien riisumista, sitten haka-
set auki ja sitten kiemurtelua kunnes rintsikat saa kiskottua hihan-
suusta ulos, mutta siind kohdassa Lauren menettdd tasapainonsa
ja kaatua toméhtdd sohvalle. Ssmmunut puhelin putoaa kolahtaen
sohvatyynylti lattialle.

Lauren jahmettyy paikalleen ja odottaa, ilmestyyko aviomies
takaisin. Ei mitdén.

Jokin kirskahdus. Se tuli ulkoa, kuorma-auto tai bussi varmaan,
isommalla tiella.

Ainakin hén istuu nyt turvallisesti sohvalla.

Taas auton jyrindd ulkoa. Ehki junan, kauempaa, mutta eivit-
hén junat tdhén aikaan kulje. Ehkd hin vain kuvitteli sen, ja ehki
aviomiehenkin.

Jos hin kuitenkaan ei kuvitellut, hinelld on asunnossaan tunte-
maton mies. Hin kampeaa itsensé vield kerran seisaalleen ja horjuu
hiukan. Adnettomin askelin huoneen nurkkaan poydin luo, tuoli
mukaan, hitaasti, aivan hitaasti hian kantaa sen ovelle. Hin ei ole
koskaan ennen tehnyt tillaista, mutta elokuvissa hin on timén kylld
ndhnyt: tuoli vain vinottain pongéksi oven eteen, silloin kukaan ei
saa tyonnettyd ovea auki. Niin kai se menee? Lauren laskee tuolin
lattialle ja asettelee sen niin, ettd selkidnoja pysyy tukevasti oven-
kahvaa vasten. Hén joutuu yrittimién sitd pari kertaa ennen kuin
onnistuu, mutta siind tuoli sitten on, jamakésti paikoillaan, ja hin
katsoo sitd, menee takaisin sohvalle istumaan ja miettiméédn, mitd
seuraavaksi pitdisi tehdi, ja sitten hin onkin jo unessa.
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Lauren herid ja huomaa humalan haihtuneen, mutta muuten olo
on tuhat kertaa kamalampi.

Huoneessa on valoisaa, silekaihtimet on kdannetty auki niin ettd
limmin auringonvalo péisee sisédn ja varjad kaiken keltaiseksi.

Hién nousee seisomaan. Se sujuu ihan hyvin. Katselee ympé-
rilleen. Tuoli, jolla hin yolla ponkasi oven kiinni, lojuu kyljelldan
lattialla, mutta ei pidd ovea kiinni millddn tavalla. Ovi onkin raol-
laan, ja sen takaa kuuluu d4nid muualta asunnosta: askeleita, jokin
kolahdus.

Aviomies se siell.

Olo ei ole paras mahdollinen, mutta Lauren tarttuu sammu-
neeseen puhelimeensa, nostaa tuolin jaloilleen ja kurkistaa ovesta.
Ainet kuuluvat keittiosta.

Hin juoksee varpaisillaan eteisen poikki kylpyhuoneeseen ja
lukitsee oven. Hin miettii, onko kovempi kiire padsté tyhjentiméadn
rakko vai oksentaa, paityy jilkimmadiseen vaihtoehtoon, kumartuu
pytyn ylle ja antaa my6ten kunnollisen krapulaoksennuksen nou-
sevalle paineelle.

Pidnsirky lakkaa saman tien, ja pahoinvointikin helpottaa ja
antaa tilaa ihanalle selkeydelle, jonka Lauren tosin tietdd kesta-
vin korkeintaan kaksikymmentd minuuttia ennen kuin kroppa
taas tajuaa, ettd silld on erindisié kiireellisid asioita selvitettivina.
Lavuaarin dédressd Lauren purskuttaa vettd suussaan, sylkdisee
sen pois, horppai vettd uudestaan ja tilld kertaa nielaiseekin sen.
Hénen tekee mieli harjata hampaansa, mutta lavuaarin nurkalla
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on vain kaksi tunnistamatonta hammasharjaa, keltainen ja vihrea.
Hammastahnaa sormeen sitten, ei kai tissd muuta.

On melkoisen kauan siitd kun hin on edellisen kerran ollut yhti
humalassa kuin viime yona.

”Lauren?” aviomies huhuilee oven takana, aivan 1dhella.

”... Niin”, Lauren sanoo. "Hetkinen.”

”"Alan jo laittaa aamupalaa.”

Lauren tuijottaa ovea, odottaa etti mies menee kauemmaksi.
Sitten hin pesee kasvot, puhdistaa pois viimeiset jidnteet eilisillan
glitterista ja ripsiviristd. Riisuu pyjamapaitansa, pesee itsensi pesu-
lapulla: kasvoilta ja olkapdilti, rintojen alta ja kainaloista. Suihkuun
ehtii sitten, kun on selvinnyt miki timi aviomiesjuttu oikein on.

Eilisiltaiset vaatteet ovat pyykkikorissa. Mies on kai kdynyt olo-
huoneessa, kun Lauren vield nukkui, ja kerinnyt ne lattialta. Mekko
vaatii kemiallista pesua ja pyykkikori on sille téysin védard paikka,
mutta mekon alta Lauren 16ytid eilisiltaiset rintaliivit ja miesten
paidan, bokserit, harmaan neulepuseron, jonka héin tunnistaa
omakseen, ja leggingsit, joita hin ei tunnista. Rintsikat ja neule
paille, sitten leggingsit pyjamahousujen tilalle. Lauren katsoo
itseddn peilista.

Meikkivoidetta? Ripsivirid? Ei. Eihdn hén treffeille ole menossa;
hénen pitid selvittdd, mitd tuo mies tekee hinen asunnossaan. Hin
on puhdas tai ainakin puhtaahko, ja se saa nyt riittad.

Han avaa oven.

Aviomies (villatakki, housut) on keittiossd, jonka seinit eivit ole
sitd keltaista, jota niiden pitiisi olla, vaan samaa sinistd kuin por-
rastasanteen seindt. Laurenin leivinpaahdin (tuttu vanha), espres-
sokone (uusi), pieni poytid ja kaksi jakkaraa ahtaasti seindd vasten
(uusia). Liedelld on jotain paistumassa.

”Hin on hengissd”, aviomies sanoo, kun Lauren astuu keittioon.
”Tissd”, hén lisdd, ojentaa Laurenille kahvin ja alkaa taas puuhata
espressokeittimen kanssa. "Pekoni on ihan kohta kypsaé.”

”Mini olen kasvissyojd”, Lauren sanoo epavarmasti.
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“Juoksuhaudoissa ei ole ateisteja”, aviomies sanoo.

Seindn pistorasiassa on puhelimen laturi, piuha lojuu lenkille
pyoritettynd pikkupdydélld. Lauren istahtaa taaemmalle jakkaralle
ja kiinnittda piuhan puhelimeensa. Aviomies laittaa kerrosleivin ja
laskee sen Laurenin eteen pdydille.

Jos mies olisi murhaaja, kai hin olisi voinut murhata Laurenin jo
viime yona - tuntuisi ihan turhan monimutkaiselta odottaa aamuun
ja myrkyttdd hinet sitten pekonileivélld. Ja ensimmadinen pala pal-
jastaa, ettd leipd on hyvii, suorastaan erinomaista: reunoilta rapea,
suolainen ja tihkuu voita, leipd tuntuu tuoreelta, kastike on sopivan
purevaa. Lauren jitti sianlihan yleensi viliin jo ennen kuin ryhtyi
kasvissyojiksi, silla siat ovat yhtd dlykkaiitd kuin kolmivuotiaat lap-
set, niin joku sanoi hinelle joskus, ja sanoi sen kaiken liséiksi samana
péivind, kun Lauren oli menossa siskonpoikansa Calebin kolmi-
vuotissynttireille, ja se oli se joka ratkaisi asian. Mutta ei yksikddn
sika pelastuisi, jos hdn nyt vain heittdisi timin leivin menemién.
Neljdannen tai viidennen hitaan haukkauksen kohdalla Laurenilla
on jo vihidn parempi olo.

”No niin”, aviomies sanoo ja istahtaa Laurenia vastapiiti. Lauta-
sella on samanlainen leipd. “Oliko hauska ilta?”

Oli tosiaan harvinaisen hauska ilta. Lauren muistaa, miten ensin
oli maalattu kaktusruukkuja pienelld keramiikkapajalla, korkattu
muutama pullo kun odoteltiin ruukkujen kuivumista, sitten kun-
non illallinen ja karaokea ja cocktailbaari, ja sitten tanssimista ja
lisdd drinkkejd, ja lopuksi yoranskalaiset, suolaiset ja rasvaiset, ja
Elena otti selfieitd heistd kahdesta poseeraamassa kananugetti-
paikan peililaattaseindn edessi, viilenevai yota valaisevien ldmpi-
mien lamppujen alla. Hin muistaa, miten Elena lupasi, ettei aio
ryhtyd elimiin naimisissa olevien naisten arvolle sopivaa tylsid
elimiid eikd koskaan hylkdd Laurenia minkddn naimisissa olevien
naisten arvolle sopivien tylsien puuhien takia, tieddthdn sind, etten
mind koskaan tekisi mitddn sellaista. Lauren muistaa, miten kiipesi
Norwoodin yobussin yldkertaan, kivi istumaan ja katseli taivaalla
loistavaa epitodellisen suurta kuuta. Hin muistaa miten katseli
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Lontoota ja hiljalleen ripsivii kesdsadetta bussin ikkunasta, liiken-
nevaloja ja tuntemattomia ihmisié ja kebabpaikkoja ja leveis siltaa
ja pitkda matkaa kohti katuja, joiden jilkeen kaupunki alkaa ottaa
rennommin ja levidd esikaupungeiksi.

Jassitten: kotiintulo ja timi aviomies.

”0li”, Lauren sanoo. Miten aviomiehen kanssa kuuluu keskus-
tella. "Miten sinulla? Mitd paddyit tekeméan?”

”Kévin uimassa”, mies sanoo. ”Siivoilin vihdn. Autoin Tobya
korjaamaan sen ikkunan, eipid ole vuokraisinnilld sitten mitdin
sanomista.” Ahaa, Lauren ajattelee, aviomies siis tuntee Tobyn.
Mies jatkaa: ”Vein ne laatikot vihdoin vintille. Tdn4én voisin kiddn-
tdd kasvimaan.”

Kuulostaapa mies touhukkaalta. Kasvimaata Laurenilla ei kylla
ole, mutta ehki aviomies on tuonut sen mukanaan. Koko asunto
on muuttunut kuva-arvoitukseksi, josta pitié laskea eroavaisuudet
entiseen: enemmain keittokirjoja, ei endd lommoa seinissd siind
kohdassa, mihin Lauren kerran paukautti oven liian kovaa, mutta
kattovalaisimessa lamppu on edelleen samalla tavalla vinossa. Eilen
maalattu kaktusruukku on ikkunalaudalla, kaktus vihan kallellaan.
Aviomiehen on tdytynyt kidydd poimimassa se talteen portaiden
alapédstd. Mies vaikuttaa kylld mukavalta.

Mutta se ei muuta sita tosiseikkaa, ettd on aika kiusallista kun
yhtikkid jostain on ilmestynyt aviomies.

Mies oli ilmestynyt silld aikaa kun Lauren oli poissa. Jos hdn nyt
ldhtisi ulos, olisiko kaikki taas ennallaan, kun hin palaa takaisin?
“Taidan... kdyda pienelld kévelylld. Jos pad tistd vihin selvidisi”,
hén yrittda.

”Haluatko seuraa?”

”Ei tarvitse, parjadn kylld yksin.” Ehki hén on vain kasittinyt
jotain viirin, ehka kaikki ndyttdd ihan selviltd kunhan hin vain saa
vihdn raitista ilmaa.

Hin etsii sukat, kengit, avaimet. Sitten takaisin keittioon hake-
maan puhelinta, jossa on latausta jo kolmekymmenti prosenttia.
Aviomies mutustaa iloisena leivin viimeisid paloja. Lauren avaa
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jadkaapin siind toivossa, ettd 16ytéisi krapulakokiksen, mutta hyl-
lylld on vain greipin makuista kivenniisvettd. Otetaan sitten siti.

Portaat alas ja ulos, sitten hédn kddntyy katsomaan taloa ja sen
uusia ikkunaluukkuja.

Katua muutenkin. Taloja, tyhjda tonttia suunnilleen puolimat-
kassa isomman kadun risteykseen, puita ja niiden vihreité lehtia.
Hin kivelee vihdn matkan pddhin talosta, laskee kaksikymmenti
askelta ja kddntyy sitten taas katsomaan: ikkunaluukut ovat yhé
paikoillaan.

Kadunkulmasta nikyy jo bussipysikki, jolla hén eilen jéi pois. Se
ndyttdd aivan samanlaiselta kuin aina ennenkin. Pysékin takana on
huoltoasema, lapsia jotka juttelevat keskenddn, pyorit on jitetty
nojaamaan seinda vasten. Lauren ylittdd kadun, istuutuu bussi-
pysékin kaltevalle penkille ja ottaa puhelimen esiin.

Lukitusnéyton kuvassa ovat edelleen hin ja se mies, kaulatusten,
takana nikyy meri.

Lauren pyyhkdisee ndyttdd, puhelin pyytédd salasanaa. Onkohan
tdmékin muuttunut? Onneksi ei, puhelin aukeaa samalla salasanalla,
jota Lauren on jo vuosikaudet kiyttinyt.

Hin avaa ensin valokuvakansion ja selailee edellisillan kuvia. Bus-
simatka, kananugettipaikka, baari, toinen baari, keramiikkapaja ja
heidian kaktusruukkunsa kauniissa rivissa, Elenan vinoruutukuvio
ja Noemin elegantisti kaartuvat kullit. Kaikki niin kuin pitdi. Sitten
héin hakee kuvista pelkit selfiet ja selaa ldpi kuvat viimeisen vuoden
ajalta. Osassa hin on yksin, mutta useimmiten hin poseeraa kame-
ralle yhdessid aviomiehen kanssa, siristelee silmidin auringossa.
Kauemmas menneisyyteen: mies on edelleen mukana, ei joka
kuvassa tosin. Miehelld on parta. Sitten parta on poissa. He ovat
jonkin kukkulan laella. He nojaavat puuhun. He seisovat joutsenen
edessi; joutsen ldhestyy heitd; hian yrittad ruokkia joutsenta; jout-
sen ei ndyta tyytyviiseltd.

Tima ei ole mahdollista. Lauren nostaa katseensa miehen kas-
voista, jotka tayttivit puhelimen ndyton, ja katsoo aurinkoista paivaa.
Toinen huoltoaseman luona seisoskelleista lapsista alkaa potkiskella
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maassa lojuvaa muovipulloa, toinen ryhtyy maalivahdiksi. Vahin
matkan pédssd kadunvarteen pyséhtyy taksi, joku nousee kyydista.

Lauren tutkiskelee lihettimiddn viestejd: paljon syddmiéd Ele-
nalle, OLET THANA JA ONIHANAA,ETTAOLET NYT ONNEL-
LINEN, ja peilin kautta otettu valokuva heistd kananugettipaikassa,
tekstilld Varmasti tosi rankkaa kaikille muille, ettd me ollaan ndin
ndttejd. Toisesta keskusteluketjusta Lauren huomaa lihettineensi
yolld viestin, joka kuuluu TULOSSA KOTIIN KOHTA NADAAN
ITHAN KOTA jollekin - ahaa, tdssi se on - jollekin Michaelille.

Aviomiehen nimi on Michael. Lauren selailee viesteja.

Viesti kahden piivin takaa: Sitruunoita, tiskiainetta, kiitti!

Sitten kuva paédrynisté, johon on liimattu isot mulkoilevat silmit.

Viesti Michaelilta paria péivdéd aikaisemmin: Kohta sielld néh-
dddin viiden min pddstd.

Kun Lauren tutkii lihettimiain viesteja hakusanalla Michael, hin
huomaa puhuneensa Michaelista kaikille ihan yhtenddn: Michae-
lilla on tyoreissu, Michael treenaa puolimaratonia varten eika siksi
pidse pubiin, Michael tuo grillibileisiin tomaatti-leipé-salaatin.
Michael sitd ja Michael titd. Kukaan ei ole vastannut: Mitd helvettid,
kuka ihmeen Michael?

No, jos Laurenin kaverit kerran tietivit Michaelista, ehki joku
heisti osaa selittdd timén koko jutun.

Lauren etsii Tobyn numeron. Aviomies mainitsi Tobyn, ja Toby
asuu heidén alakerrassaan, Toby varmasti tietdd, mitd oikein on
meneillddn. Hei, Lauren naputtaa, olenko mind naimisissa?

Vastaus tulee melkein saman tien: Tietddkseni. Pitkd jibd, ihan
sopo. Asuu sielld kanssasi. Olet ehkd joskus tavannut.

Selvi homma. Milloin me menimme naimisiin.

Vastaus: Huhtikuun 14. péivi. Onko tdmd joku tietovisa? Mitd voitan?

Huhtikuun 14. piivi. Siis tinid vuonnako? Siis ihan muutama
kuukausi sitten. Puhelimen valokuvissa ei tullut vastaan mitéan
héihin liittyvdd, mutta nyt Lauren koettaa hakea viesteistd ja lopulta
loytddkin yhden iidille 1ahetetyn: Téssd muutama ensimmdinen —
loput saadaan valokuvaajalta ehkd ensi kuussa.
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Mukana on nelji valokuvaa.

Ensin ryhmikuva, se jonka Lauren jo niki olohuoneessaan.
Hinelld on kermanvalkoinen puku, pitkdt hihat, leved puoli-
sddreen ulottuva helma, vaaleanpunaiset korkokengit, kimppu
vaaleanpunaisia kukkia (ei ruusuja vaan jotain muita). Ei huntua.
Aviomies, Michael, on tummanruskeassa puvussa. Laurenin iti.
Morsiusneitoina ovat Elena, hinen sisarensa ja joku kolmas nai-
nen, jota hin ei tunne, kaikilla on ylldédn jotain vihredd, mutta
hiukan eri sévyjé. Sitten muukalaisia: aviomiehen perhetti ja
ystavia.

Seuraavassa kuvassa Lauren on kahdestaan aviomiehen kanssa.
He tanssivat ja katsovat toisiaan. Mies hymyilee, Lauren on vakava.
Seuraavassa valokuvassa he ovat allekirjoittamassa papereita.

Ja viimeinen kuva: taas vain hin ja Michael, nyt suutelemassa.
Lauren koskettaa huuliaan. Ne ovat kuivat.

Hinelld on siis ollut hait.

Hién on naimisissa. Hinelld on aviomies, joka on nyt hdnen asun-
nossaan.

Puhelimen nidytolle ponnahtaa viesti Michaelilta, aivan kuin
todisteeksi, ettd ndin tosiaan on. Hei, jos satut kulkemaan kaupan
ohi, ostatko hehkulampun. Sellaisen perinteisen, jossa on kierteet.

Puhelin melkein putoaa Laurenin kiddestd — aivan kuin hén olisi
jadnyt kiinni aviomiehen vakoilemisesta — mutta Lauren pakottaa
itsensd rauhoittumaan ja naputtaa vastaukseksi: Jees, ostan. Niin kai
sitd aviomiehelle vastataan?

No niin, mitd muuta? Ensin hin hakee sanalla Michael myos sih-
kopostistaan ja 16ytdd sukunimen: Michael Callebaut.

Laurenistakin on nékojddn tullut Callebaut. No, kylld kai se
Stricklandin paihittaa.

Hién googlaa Michael Callebauteja, mutta heitd on useampia,
joten hin lisdd hakukenttddn sanan Lonfoo ja selailee sitten kuva-
haun tuloksia. Apua, muistaako hin enéd edes miltd mies ndyttda?
Muistaa sentdin: tuossa on oikea Michael, tuijottaa suoraan Laure-
niin, ldhikuva ja taustalla kiviseinia.
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Diemastattava, henkka ja dlykds nomaani
nykypdivin malkikkaisla panisufdekuioista

Kun Lauren palaa erdini iltana kotiinsa Lontoossa, hinen
aviomiehensd Michael on vastassa ovella. On vain yksi ongelma
— Lauren ei ole naimisissa. Mutta kaiken sen perusteella, mita
hin kodissaan nikee, he ovat olleet naimisissa viisi vuotta.

Kun Michael léhtee ullakolle vaihtamaan lamppua ja jadkin
sille tielleen, tilalle astelee uusi mies, ja samalla kaikki kodissa
taas muuttuu. Aluksi Lauren on hammentynyt, mutta innostuu
pian mieskandidaattien loputtomasta méarasta.

Lukemattomien miesten jilkeen Lauren tajuaa, ettd ndin
ei voi jatkua. Jos ihmisten swaippaaminen elimastd on yhta
helppoa kuin lampunvaihto, misté voi tietdi, ettd on valinnut
sen oikean? Pitdisiko vain lopettaa etsiminen ja ryhtya elimain
sitd elamaai, joka on tarjolla?

Holly Gramazio on lontoolainen kirjailija, kuraattori ja peli-
suunnittelija. Aviomiehid on hinen ylistetty esikoisromaaninsa,
joka paityi nopeasti New York Timesin bestsellerlistoille.
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