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PROLOGI
Monet tyrivät elämässään, jotkut pahemmin kuin toiset, ja jotkut 
eivät juuri muuta teekään. Minä lukeudun kolmanteen ryhmään, 
viho viimeisiin tunareihin. Mukaillakseni suosikkikoomikkoani, 
edesmennyttä Peter Cookia: ”Olen tehnyt elämässäni paljon vir-
heitä, ja pystyisin toistamaan ne kaikki täsmälleen samanlaisina.”

Siltä minusta nyt tuntuu.
Luin kerran runon, jonka nimi oli muistaakseni ”Ajatusviiva”. Se 

kertoi välimerkistä, joka yhdistää hautakivessä vainajan syntymä- ja 
kuolinpäivän. Minusta on outoa, että hautakivissä tärkeintä ovat 
vain ne kaksi päivämäärää. Numeroiden väliin jäävä viiva on merki-
tyksetön. Ehkä siksi, että ihmiselämä on yleensäkin merkityksetön. 
Riittää, kun tietää, milloin synnyimme ja kuolimme.

Mutta onhan jokaisella varmasti oma tarinansa kerrottavanaan? 
Kaikki eivät ehkä ole keksineet pyörää, halkaisseet atomia tai todis-
taneet Riemannin hypoteesia… mutta eikö moni meistä ansaitsisi 
enemmänkin kuin vain pelkän ajatusviivan?

Tämä on minun tarinani. Lisäilen hieman verta ja lihaa välimerk-
kiin, joka kuvaa minun pientä, eriskummallista elämääni.
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1
26. heinäkuuta 2007 – lähtöpäiväni

Nimeni on Sandy. Lähdin matkaan Brightonista ja ajan kohti 
Gatwickin lentoasemaa. Olen aivan hermona. Niin sinäkin olisit 
minun sijassani, usko pois. Vilkuilen taustapeiliä siltä varalta, että 
minua seurataan. Se on typerää, sillä kukaan ei voi tietää, mitä minä 
olen tehnyt – vielä.

Jätin juuri aviomieheni Royn, mutta hänellä ei ole siitä tällä 
hetkellä aavistustakaan. Hän on uppoutunut työhönsä, yhteen 
murha juttuun, kuten tavallista. Tänään on hänen kolmaskymmenes 
syntymäpäivänsä, ja olimme varanneet pöydän suosikkiravintolas-
tamme, missä meidän oli ollut tarkoitus nauttia illallinen läheisen 
tuttavapariskunnan kanssa. Kolmekymppissynttärit on iso juttu. 
Merkittävä virstanpylväs. Olin jopa tilannut ravintolasta kakun, jonka 
päällä on marsipaanista valmistettu kultakala, samannäköinen kuin 
Royn lemmikki Marlon.

Huono ajoitus, tiedän. Jos olisin voinut, olisin valinnut jonkin 
toisen päivän, minkä tahansa muun kuin tämän. Mutta minulle ei 
suotu sitä ylellisyyttä.

En pakene pelkästään aviomiestäni, vaikka se onkin osa tari-
naani. Roy on kunnon mies, joka ei ansaitse sitä, mitä hän joutuu 
minun vuokseni kärsimään. Mukava kaveri, mutta ei ihanteellinen 
aviomies minulle. Ei, minä juoksen karkuun sitä kiipeliä, johon olen 
itseni saattanut. Olen möhlinyt todella isosti. Olen saanut tappouh-
kauksen mieheltä, jota poliisi pitää äärimmäisen vaarallisena. Avio-
mieheni tietää kyseisen rikollisen ja on puhunut tästä, ja hän uskoo, 
että miehen kontolla on useita tappoja. Mutta vakavien rikosten 
yksiköllä ei ole tarpeeksi todisteita miehen pidättämiseksi. Vielä.

Roy ei tiedä yhteyksistäni tähän henkilöön. Hänellä ei ole aavis-
tustakaan, että minä olen miehen tappolistalla seuraavana. Hän ei 
tiedä, kuinka kauhuissani minä olen.
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Eikä hän tiedä sitä, että mukanani on eräs toinenkin, mutta sääs-
tän sen tarinan myöhemmäksi.

En tiedä, mitä Roy tekee, kun hän huomaa minun kadonneen 
eikä pysty soittamaan tai tekstaamaan minulle. En jättänyt hänelle 
jäähyväisviestiä tai muutakaan yhtä siirappista. Mutta jätin jälkee-
ni kutakuinkin kaikki henkilökohtaiset tavarani, lukuun ottamatta 
paria pientä valokuvaa, joita hän ei osaa kaivata. Roy on fiksu rikos-
etsivä, joten uskon hänen pistävän peliin samat taidot, joita hän 
käyttää jäljittäessään murhasta epäiltyjä.

Minua hän ei kuitenkaan löydä helpolla, yhdestä hyvin yksin-
kertaisesta syystä.

Minua ei enää ole olemassa.



11

2
26. heinäkuuta 2007 – Roel Albazi

Roel Albazi oli neljäkymmentäseitsemänvuotias, lyhyt ja tanakka, ja 
pukeutunut sekalaisiin Versacen vaatekappaleisiin. Hän oli synty-
jään albaani mutta oli asunut Englannissa jo vuosia. Hänen päänsä 
oli kaljuksi ajeltu ja niskansa tatuoitu, ja hänen ohuiksi muotoillut 
viiksensä kaartuivat suupielistä alas leukaan saakka. Hänen kaulas-
saan roikkui kultainen ketju, sormissaan kiilteli suuria kivisormuk-
sia ja rannettaan koristi pramea kello. Juuri nyt hän istuskeli Sho-
rehamin High Streetin pitsaravintolan terassilla, joka toimi yhtenä 
hänen yrityksensä bisnesfoorumeista, ja siemaili macchiatoa sekä 
poltteli sikaria, josta oli jäljellä enää lyhyt tumppi.

Hän näytti tinkimättömältä lihaskimpulta, jollaisen saattoi koh-
data yökerhon oven edessä missä päin maailmaa tahansa. Kaukaa 
katsottuna hän näytti ennemmin gangsterilta kuin ihmiseltä, jolla 
on arvosana kansainvälisestä oikeudesta. Kovanaamalta. Mieheltä, 
joka ei pelkää ketään.

Kunnes häntä katsoi lähempää ja näki hänen hätääntyneen kat-
seensa.

Juuri nyt hän pelkäsi kuollakseen erästä henkilöä. Naisen nimi 
oli Song Wu. Hän oli paljon rikkaampi kuin Albazi, paljon häikäile-
mättömämpi ja paljon vaikutusvaltaisempi. Ja nainen oli omistanut 
hänet – niin voisi sanoa – siitä lähtien kun hän oli tehnyt tarjouk-
sen Albazin omistamalle perintätoimistolle Albazi Debt Recovery 
 Internationalille kolme vuotta sitten. Albazin olisi pitänyt hylätä se 
tarjous, mutta hän ei ollut pystynyt. Sopimus oli ollut suunnattoman 
tuottoisa, mutta se oli velvoittanut hänet työskentelemään yksin-
omaan naisen yritykselle.

Se oli ollut illalliskutsu paholaisen pöytään, Albazi tiesi sen varsin 
hyvin, mutta hän oli uskonut pärjäävänsä. Kutsu oli ollut liian hou-
kutteleva torjuttavaksi.

Ja diili oli ollut liian hyvä kestääkseen ikuisesti.
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Nyt hän oli todella kusessa Song Wun vuoksi.
Huhuttiin, että nainen määräsi paloiteltavaksi elävältä ne, jotka 

olivat suututtaneet hänet tai tuottaneet hänelle pettymyksen, ja että 
hän katseli tapahtumasta kuvatut videot jälkeenpäin. Mutta Roel 
Albazi tiesi, ettei se ollut pelkkä huhu.

Ennen kuin Albazi oli noussut Song Wun pyörittämässä triadissa 
pelkästä velkojen perijästä korkeampaan asemaan – mafiatermein 
ilmaistuna naisen alipäälliköksi – Song Wu oli pannut Albazin kat-
somaan videon edeltäjästään. Tallenne oli kestänyt tunnin ja siinä 
käytettiin keittiöveitsiä, vanne- ja moottorisahaa. Mies oli tajuissaan 
vielä viidenkymmenenviiden minuutin kohdalla. Hänen virheensä 
oli ollut se, että hän oli yrittänyt neuvotella diiliä toisen työntekijän 
kanssa ohjatakseen osan rahoista toisaalle. Hän ei ollut ymmärtänyt 
uskollisuuden päälle. Toinen työntekijä oli ollut kiinalainen, eikä 
Albazin edeltäjä ollut epäonnekseen tajunnut, kuinka triadin suh-
teet toimivat. Kiinalainen olisi aina lojaali toiselle kiinalaiselle, jos 
vastassa olisi länsimaalainen.

Song Wu oli kolmannen polven englantilaisia, mutta hän oli edel-
leen yhtä kiinalainen kuin hänen Hong Kongista vuonna 1954 läh-
tenyt perheensä. Hänen isänsä oli luonut bisnesimperiumin, johon 
kuului kolmekymmentäviisi Etelä-Englantiin sijoittuvaa ravintolaa 
ja pikaruokapaikkaa, kaksikymmentä kiinalaista ruokakauppaa sekä 
tukkuliike, joka toimitti ruokatarvikkeita kiinalaisiin ravintoloihin 
kaikkialle Britanniaan. 

Song Wu oli opiskellut yhdessä maan hienoimmista yksityisis-
tä tyttökouluista. Hän oli reagoinut rasistiseen kiusaamiseen niin 
raivokkaasti, että toiset koululaiset oppivat nopeasti pysyttelemään 
poissa hänen tieltään. Song Wu puolestaan huomasi nauttivansa 
sekä vallasta että kivun tuottamisesta. Viiden vuoden sisällä isänsä 
kuolemasta hän oli avannut pesulaketjun ja kymmenkunta uutta 
ravintolaa sekä perustanut kaksi täysin laillista kasinoa Englantiin ja 
viisi muuta toisaalle Eurooppaan. Samalla hän oli kasvattanut aiem-
paa 75-kiloista kehoaan neljälläkymmenelläviidellä lisäkilolla. Hän 
rakasti ruokaa, mutta sitäkin enemmän hän rakasti rahaa. Hän suo-
rastaan himoitsi sitä. Liikevoitto sai hänen silmänsä kirkastumaan; 
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tappio sai hänen kasvonsa vääntymään vihasta. Mikään ei kyennyt 
sulattamaan hänen jääkylmää sydäntään.

Song Wulla oli kaksi veljeä, jotka sijoittuivat perhehierarkiassa 
suoraan hänen alapuolelleen. He huolehtivat sisarensa liiketoi-
minnan muista osa-alueista. He olivat varjoissa liikkuvia hiljaisia 
hahmoja, jotka noudattivat pikkutarkasti sisarensa ohjeita. Albazi ei 
tiennyt ketään, joka olisi myöntänyt tuntevansa tai edes nähneensä 
veljiä, mutta kaikki Song Wun alaiset pelkäsivät heitä.

Suurimmat voitot Song Wu haali Casino d’Azur -ketjusta – mutta 
vain pieni osa rahoista tuli pelipöydistä. Paras kate saatiin lainaa-
malla käteistä pelaajille, joiden onni oli kääntynyt. Heille myön-
nettiin suuria lainoja, joiden maksuaika oli aina lyhyt ja korko 
viisikymmentä prosenttia kuukaudessa. Niille, jotka laiminlöivät ta-
kaisinmaksun, lähetettiin kidutusvideo, joka katosi itsestään yhden 
katselun jälkeen. Useimmat onnistuivat löytämään rahaa jostain 
ja maksoivat velkansa pikaisesti. Se johtui osaksi siitä, että Albazi 
selvitti tarkasti etukäteen niiden henkilöiden taustat, joille Casino 
d’Azur lainasi rahaa. Hän varmisti, että lainansaajilla oli omaisuutta, 
jonka he voisivat epätoivoisessa tilanteessa realisoida. Sellaista oli 
esimerkiksi kiinnittämätön osuus velallisen kodista.

Mutta juuri nyt Albazi oli huolissaan. Kaksi tyyppiä, joille hän oli 
myöntänyt kolmen kuukauden sisällä suuren lainan, oli kumpikin 
tahoillaan ottanut hatkat, eikä Song Wu ollut iloinen. Albazi tiesi, 
että johtaja uskoi hänen valehtelevan ja epäili hänen solmineen 
velallisten kanssa jonkinlaisen salaisen diilin johtajan selän takana. 
Kun nyt kolmaskin velallinen oli kadonnut, Albazi voi pahoin jo 
pelkästä ajatuksesta, että hänen pitäisi kertoa asiasta Song Wulle. 
Johtaja olisi entistä varmempi siitä, että Albazi huijasi häntä.

Albazi vilkaisi muutaman minuutin välein kelloaan ja kolmea 
puhelinta, jotka lepäsivät rivissä metallipöydällä. Liikenne soljui 
kadulla. Jalankulkijat kiiruhtivat ohitse. Mutta naisesta ei näkynyt 
jälkeäkään. Viestejäkään ei ollut tullut.

Nainen oli antanut sanansa. Luvannut hänelle. Heillä oli sopi-
mus. Tänään kello kahdeltatoista nainen saapuisi paikalle muka-
naan 150 000 puntaa, jotka hän oli velkaa Albazille.
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Kello oli nyt 12.20. Sitten 12.25. Sitten 12.30.
Hän tarkisti taas keskimmäisen puhelimen, sen, jonka nume-

ro naisella oli ja jota he käyttivät soittaessaan tai tekstatessaan. Ei 
viestiä.

Vitun ämmä.
Albazi tumppasi sikarin tuhkakuppiin. Nainen luuli olevansa 

fiksu, mutta ei ollut fiksua jättää maksamatta hänelle. Korko oli totta 
kai korkea, mutta niin sen kuului ollakin, sillä hän ei vaatinut kos-
kaan vakuuksia lainalle. Kaikki perustui luottamukselle, ja hän piti 
huolen, että saisi takaisin sen mitä oli lainannut. Aina. Riippumatta 
siitä, kuinka kauan se kesti. Hänen asiakkaansa maksoivat joko kä-
teisellä tai kodillaan tai hengellään. Mieluisinta hänelle oli käteinen, 
mutta velallisen tappaminen – ja hyvin näyttävästi – toimi erinomai-
sena varoituksena muille. Sen voisi laskea markkinointikuluihin.

Hän otti käteensä vasemmanpuoleisen puhelimen ja valitsi nu-
meron. Puheluun vastattiin miltei välittömästi.

”Sandy Grace”, Albazi sanoi. ”Etsi hänet. Nyt heti.”
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3
26. heinäkuuta 2007

Ajan M23-moottoritietä kohti pohjoista, ja Gatwickin lentoaseman 
liittymä odottaa mailin päässä. Jos käännyn siitä, luulen, ettei pa-
luuta enää ole. Kuinka ihmissuhde päätyy kohtaan, josta ei enää 
ole paluuta? Olen usein miettinyt, voisinko jotenkin saada takaisin 
onnellisen avioliittomme. Mutta se on kuin särkynyt lasi: vaikka sen 
korjaisi kuinka taitavasti, halkeamat jäävät näkyville. Roy saattaisi 
pitää niitä vain mitättöminä säröinä, mutta minulle ne olisivat mer-
kittäviä.

Eihän alkuaikojen intohimo tietenkään kestä, vaikka me itsel-
lemme kuinka muuta uskottelisimme. Käymme kumppanimme 
kanssa läpi erilaisia vaiheita. Ensin himoitsemme toisiamme, sitten 
rakastumme, sitten liitämme vankkurimme yhteen ja lähdemme 
köröttelemään turvallisesti pitkin arkista polkua. Riippumatta siitä, 
onko meillä lapsia, saatamme päätyä jonkinlaiseen miellyttävään 
kompromissiin. Hyväksyä osamme. Ja se riittää monille. Mutta 
minä haluan enemmän. Olen aina halunnut. Minä tarvitsen jotain 
muutakin. Minusta tuntuu, että joudun tekemään aivan liian monta 
kompromissia.

Saatan kuulostaa itsekkäältä, sillä eihän mieheni mikään paha 
ihminen ole, mutta en näe enää mitään muuta vaihtoehtoa. Luulen, 
että Royn on helpompi kestää katoamiseni kuin se, että kertoisin 
hänelle, mikä minusta on tullut ja mitä olen tehnyt. Hänen uransa 
kariutuisi, jos kävisi ilmi, että hänen vaimonsa on päätynyt tällai-
seen jamaan. Roy joutuisi häpeämään minua loppuelämänsä, olisin 
hänelle vain riippakivi.

Tämä ei todellakaan ole helppoa. Inhoan itseäni. Toivon 
sydämeni pohjasta, että voisin palata entiseen.

Pidän siitä, miten Antoine de Saint-Exupéry kuvaa rakkautta; 
hän kirjoitti, että rakkaus ei ole silmiin katsomista vaan katsomista 



16

samaan suuntaan. Ehkä hän sai ajatuksensa Dickensiltä, joka mai-
nitsi aina ihmisten istuskelevan ”miellyttävässä hiljaisuudessa”. 
Mutta johtuiko se siitä, että ihmisillä ei ollut entisaikoina mitään 
muuta tekemistä? Ei internetiä, ei tietokonepelejä, ei Amazonin 
verkkokauppaa, ei urheilukanavia?

Milloin se hienoinen muutos parisuhteessa alkaa? Silloinko, kun 
vietätte ensimmäistä kertaa yön yhdessä ilman että rakastelisitte? 
Sinä aamuna, kun unohdat kotoa lähtiessäsi ensimmäistä kertaa 
sanoa rakastavasi häntä? Silloin, kun et enää noteeraa kumppanisi 
uudenlaista kampausta? Tai kun et enää muista ensitapaamisenne 
vuosipäivää? Sinä päivänä, kun huomaat, että et syystä tai toisesta 
ole enää tärkein asia kumppanisi elämässä?

Minun tapauksessani voitte rastia viimeisen kohdan.
Jos on naimisissa kunnianhimoisen rikosetsivän kanssa, saa tot-

tua siihen, että jää usein kakkoseksi – ja joskus voiton vie tuntema-
ton vainaja.

Mitä enemmän pohdin asiaa, sitä selvempää minulle on, ettei 
suhteemme voi enää jatkua. Ei, vaikka onnistuisin jotenkin selvittä-
mään sotkuni. Liian paljon on tapahtunut. Eläisin valheessa ja pel-
käisin koko ajan, että Roy saa tietää häpeällisestä kaksoiselämästäni. 
Minun on lähdettävä.

Se on helpompaa, jos sälytän syyn osittain Roylle. Siispä jossit-
telen itsekkäästi mielessäni, mitä hän olisi voinut tehdä estääkseen 
minua päätymästä tähän jamaan. Ehkä työ oli hänelle todellakin 
minua tärkeämpää, ehkä hän ei rakastanut minua tarpeeksi. Ehkä 
minä olen hänelle vain välttämätön paha: joku, joka sijaa vuoteen, 
tekee ostokset ja laittaa ruokaa. Hän ei piittaa minun urastani tai 
tarpeistani hyödyntää sisustussuunnittelijan taitojani, riittää että 
ilmaannun tärkeisiin tilaisuuksiin hänen käsipuolessaan. Mutta jos 
rehellisiä ollaan, tällaisia miettimällä yrittäisin vain keventää omaa 
syyllisyydentunnettani.

Roy on itse asiassa helkkarin hyvä mies. Minun pitäisi arvostaa 
sitä, miten hän omistautuu työlleen, mutta sen sijaan käytänkin 
asiaa häntä vastaan. Joutaisin hävetä. Hän pärjäisi paremmin ilman 
minua.
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Kaikki alkoi vuosi sitten. Häittemme vuosipäivänä. Roy ei kos-
kaan unohda tärkeitä päiviä, ja hän oli varannut meille pöydän ra-
vintolasta yllätykseksi minulle – paikka oli meren antimiin erikois-
tunut suosikkiravintolamme Brighton Lanesin alueella, ja olimme 
käyneet siellä seurustelumme alkuvaiheessa. Hän oli varannut 
taksin, jotta me kumpikin voisimme nauttia alkoholia, ja antanut 
minulle lahjaksi valkokultaisen sormuksen. Minua harmitti, että en 
ollut varannut hänelle minkäänlaista vastalahjaa.

Sinä iltana tein hirvittävän päätökseni.
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4
2006 – vuotta aiemmin

Istumme taksin takapenkillä. Roy on kietonut käsivartensa ympä-
rilleni‚ ja olemme kuin kaksi kyyhkyläistä. Monta yhteistä vuotta on 
takana, ja olemme yhä rakastuneita. Olen valtavan onnellinen, vaik-
ka emme ole pitkällisestä yrittämisestä huolimatta onnistuneet saa-
maan lasta. Se on ollut meille kummallekin rasittavaa ja kuluttavaa.

Olemme nyt Hoven kaupunginosassa ja matkaamme itään päin 
pitkin Church Roadia, joka kulkee yhden korttelin päässä merenran-
nasta. Katu on leveä ja vilkasliikenteinen, ja sen varrella on kauppoja, 
kahviloita, baareja ja ravintoloita. Kuskimme on nuori, ystävällinen 
kaveri. Hänen nimikyltissään lukee Mark Tuckwell. Roy ja minä jut-
telemme hänen kanssaan, kuten me aina teemme taksikuskien, tar-
joilijoiden, myyjien ja oikeastaan melkein kaikkien kanssa. Olemme 
loputtoman kiinnostuneita toisista ihmisistä. Olen kuitenkin varma, 
että Roy tallentaa kaikki keskustelut kallonsa sisäiseen kymmenen 
tsiljoonan gigan prosessoriin, kun taas minä muistan ihmisistä vain 
heidän kasvonsa. Mutta tunnen aviomieheni liian hyvin. Huomaan, 
että rupatellessaan kuskin kanssa hän silmäilee samalla kadunvar-
sia taksin ikkunoista. Yhtäkkiä hän karjaisee: ”Seis! Seis! SEIS!”

Ja sydämeni melkein seisahtuu.
Tiedän, mitä seuraavaksi tapahtuu, koska näin on käynyt aiem-

minkin. Roy, jolla on lähes valokuvamuisti, on huomannut kadulla 
roiston, jota hän on jahdannut vuoden, ellei pitempäänkin.

Kuljettajan pysäyttäessä auton äkisti jalkakäytävän reunalle Roy 
on jo avannut oven. ”Kulta, tilaa pullollinen kuplivaa – tulen perässä 
heti kun pääsen.”

Sitten hän on poissa.
Kello on puoli kahdeksan.
Kahdeksalta istun English’s-ravintolassa. Pöydällä on pullo 

samppanjaa, ja käyn läpi ruokalistaa yhä uudelleen. Roy soittaa 
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antaakseen tilannepäivityksen. Hän oli jahdannut epäiltyä Western 
Roadilla melkein kilometrin, kunnes oli taklannut miehen rugbyn-
pelaajan ottein ja painanut tämän katuun kellotornin kohdalla.

Nyt hän oli matkalla Hollingburyn poliisiasemalle. Hän ei voinut 
luovuttaa hurmuria kenenkään toisen huostaan – se liittyi jotenkin 
todistusketjuun – koska miehellä oli ollut hallussaan kovia huumei-
ta. Mutta sen ei pitäisi olla mikään ongelma, Roy vakuuttelee. Ilta 
on vasta nuori, joten hän hoitaa protokollan nopeasti ja liittyy sitten 
seuraani.

Kello on nyt kymmenen. Olen lukenut viimeiset kaksi tuntia 
ruokalistaa, jonka osaan jo ulkoa, ja kuvaillut parhaalle ystävälleni 
tekstiviesteillä yhä pitkäveteisemmäksi ja epäromanttisemmaksi 
muuttuvaa iltaani. Alkoholin ja tylsyyden yhdistelmä on saanut 
minut raivoihini. Ärtymys kasvaa, enkä mahda sille mitään, vaikka 
ilta oli alkanut niin hyvin.

Se hyvä puoli tässä on, että olen syönyt kokonaisen korillisen 
herkullisia sämpylöitä kalatahnan ja todella maukkaan voin kera ja 
juonut lähes pullollisen Veuve Clicquot -samppanjaa. Ja Roy soitti 
juuri antaakseen uuden päivityksen aikataulustaan.

Syystä, jota en ihan ymmärrä, hän on edelleen poliisiasemalla, 
mutta lupaa pyhästi olla luonani kahdenkymmenen minuutin ku-
luttua.

Luen hänelle ruokalistan, ja hän valitsee alkupaloikseen kampa-
simpukoita ja pääruoakseen merikrottia. Minä tilaan vielä pullolli-
sen Chablis-viiniä, hinnasta piittaamatta, vaikka olen hieman hip-
rakassa ja tiedän, ettei minun pitäisi juoda enempää.

Kello on nyt vartin yli kymmenen, ja Roy ilmoittaa tekstiviestillä 
myöhästyvänsä lisää. Minulla on niin hirveä nälkä, että syön alku-
palani ja juon puolet Chablis-pullosta. Kohta pimahdan, tai sitten 
simahdan. Viinihuuruissani huomaan, että ravintola alkaa tyhjen-
tyä. Itse asiassa se on jo tyhjä.

Olenko todella paikan ainut asiakas? Kun katson ympärilleni, 
huomaan että pöydät on jo siistitty ja katettu huomisen lounasta 
varten. Pari tarjoilijaa rupattelee keskenään baaritiskillä. Toinen 
heistä kysyi juuri hieman epätoivoisen näköisenä, haluaisinko jo 
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pääruokani vai odottaisinko vielä. En muista, mitä hänelle vastasin, 
mutta ilmeisesti tilasin ranskiksia. Tai siis ranskanperunoita, sillä 
tämä on hieno ravintola.

Sitten kuulen portaikosta askelia ja näen miehen, joka vaikuttaa 
etäisesti tutulta. Minäkin näytän ilmeisesti hänestä etäisesti tutulta. 
Kaikki näyttää nyt etäiseltä. Olen tukevassa humalassa. Kun kävin 
viimeksi vessassa – mistä on jo aikaa – katsoin peiliin, ja jopa tukkani 
näytti humalaiselta.

Ravintolaan saapunut mies on pitkä ja itseriittoisella tavalla hy-
vännäköinen, ikään kuin hän katselisi kaikkia ympäröiviä ihmisiä 
alaspäin. Hän on pukeutunut tyylikkääseen tummaan takkiin, puh-
taanvalkoiseen paitaan ja hyvin istuviin farkkuihin. Hänen kenkänsä 
kiiltävät kuin mustat peilit. Olen nähnyt hänet jossakin, mutta en 
kuollaksenikaan muista, kuka hän on. Mutta hän kävelee minua 
kohti kuin tuntisi minut. Kun hän puhuu, hän kuulostaa hienostu-
neelta ja itsevarmalta. ”Sandy Grace, muistanko oikein?”

Vastaan hänelle varovasti: ”Kyllä.”
Mies vaikuttaa hieman uhkaavalta. Yritän edelleen muistaa, kuka 

hän oikein on. Hän tuoksuu hyvältä, joltain hajuvedeltä, jota en 
tunnista.

”Viehättävä pikku ravintola, eikö totta? Oletko viettämässä Royn 
kanssa mukavaa iltaa?” Hän katsoo alaspäin, ja huomaan hänen panevan 
merkille koskemattoman pöydänpuolikkaan: lasit, lautaset ja aterimet.

”No, en tiedä Roysta, mutta minun iltani on ollut suoraan sanoen 
surkea.”

Mies kurtistaa kulmiaan pahoitellen. Tai ehkä hän näyttää en-
nemminkin harmistuneelta. Tai hämmentyneeltä. ”Vai niin”, hän 
sanoo kömpelösti. ”Okei, selvä… no…”

Mies katselee ympärilleen niin kuin odottaisi Royn ilmaantuvan 
jostakin – vaikkapa vessasta – minä hetkenä hyvänsä.

”Hän ei ole täällä”, sanon päästääkseni miehen vaivaannuttavasta 
tilanteesta.

”Ei ole täällä? Tekikö hän sinulle oharit?”
Pudistan päätäni. ”Ei nyt ihan ohareita.” Selitän hänelle tilan-

teen. Lopetettuani nostan Chablis-pullon jäistä, näytän hänelle, että 
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Roy ei tiedä yhteyksistäni  
tähän henkilöön.  

Hänellä ei ole aavistustakaan,  
että minä olen miehen  

tappolistalla seuraavana.

Sandyssa on enemmän kuin miltä päälle näyttää. Nainen, jolla 
on kyseenalainen menneisyys, monimutkainen nykyisyys ja 
epävarma tulevaisuus. Ja yhtäkkiä hän on poissa. Katoaminen 

aiheuttaa valtakunnalliset etsinnät, mutta edes hänen miehensä, ri-
koskomisario Roy Grace ei löydä Sandya.

Jos luulet tietäväsi, miten tarina jatkuu, olet väärässä. Teos ilah-
duttaa yhtä lailla koko sarjan lukeneita faneja ja uusia lukijoita mu-
kaansatempaavalla tarinallaan pakenevasta naisesta. Tämä on Sandyn 
oma tarina.

Brittijännityksen mestarin Roy Grace -dekkarisarjassa seurataan 
brightonilaispoliisin rikostutkimuksia ja hänen ajoittain traagisia 
tapahtumia sisältävää yksityiselämäänsä. Kuolema jättää viestin on 
vangitsevan sarjan numeroimaton, itsenäinen osa. 

PETER JAMES on yksi maailman suosituimmista rikoskirjailijoista. 
James on palkittu yli 40 kirjallisuus- ja äänikirjapalkinnolla, ja hänen 
kirjojaan on käännetty peräti 38 kielelle. Jamesin kirjoja on myyty jo 
yli 30 miljoonaa kappaletta. 
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