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Eppu Nuotio

ILLALLINEN KAHDELLE

Mehin tapasimmekin ruuan dirella!

Hiin maisteli valmistamaani keittoa kaikessa rauhassa,
kunnes meidit keskeytettiin. Ei saa syodd mutavellid! hinen
isinsd huusi ja tempaisi hinet syliinsi. Hinkin alkoi huu-
taa, hinen suustaan valui mustaa kuravettd, hin rimpuili ja
potki. Hinen isinsi kantoi hinet sisian. Min jiin hiekka-
laatikolle. Hin oli tuolloin pdivid vaille kaksivuotias.

Tuon ensitapaamisen jilkeen ndimme suunnilleen
kaksi kertaa vuodessa. Vain silloin kun Adn tuli isinsi
kanssa samassa talossa kanssani asuvan titinsd luokse.
Mutta tuolloin minulla oli jo paras ystivini, jonka kanssa
leikin, ja hinellidkin oli usein mukana serkkunsa. Muis-
tan kylld katselleeni kerran parvekkeelta, kuinka /in kei-
nui serkkunsa kanssa ja nauroi niin kovaa, etti 4iti kiski
sulkea parvekkeen oven.

Hiin oli titinsi luona tdyttdessiin kymmenen, ja titi
jarjesti hinelle juhlat talon pihamaalla. Kaikki talon
lapset oli kutsuttu. Minikin menin.
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Hiin oli saanut tidiltdidn lahjaksi kasettinauhurin ja
halusi tehdi radio-ohjelmia. Se oli minusta outoa. Hin
haastatteli meitd kun jonotimme puiden viliin ripuste-
tun pussilakanan luo piistiksemme onkimaan. Piditko
sind kalasta? hin kysyi minulta, ja mini pudistin paatini.
Miksi sitten menet ongelle? hin kysyi ja mini vastasin
toivovani, ettd onkeen tarttuisi kalan sijaan jokin muu.
Jokin muu? Aéin sanoi. Merenneitoko?

Muutimme perheeni kanssa tuosta lapsuuteni koti-
talosta, muutimme siitd kaupungista ja koko maasta pois,
kun tiytin kaksitoista, enki endd nihnyt hintd. Hinen
olemassaolonsa haalistui nopeasti mielestidni ja katosi
lopulta kokonaan.

Ravintola-alalle pdidyin opiskeluaikoina kuten niin
moni muukin: hankkiakseni lisitienesteja. Minid en
todellakaan haaveillut omasta ravintolasta niini pitkini
iltoina ja 6ini, kun tiskasin tai tarjoilin, siivosin miesten-
vessojen virtsavanoja ja naistenvessojen oksennuksia,
kuuntelin kaljakertoimella tehostettuja juttuja ja sain
kaikenlaisia ehdotuksia. Kaatuessani aamuy6std vuotee-
seeni nostin kivistavit jalkani seindd vasten ja haaveilin
mukavasta, hyvin palkatusta pdivityostd, kauniista asun-
nosta hyvilld asuinalueella ja — myénnettikoon — rakkau-
desta.

Valmistuttuani yliopistosta kuvittelin nddntyvini
tyotarjousten alle, mutta kun lama alkoi samalla kellon-
lyomilld, firmat alkoivat vihentdd viked rekrytoimisen
sijaan. Edes julkiselta puolelta ei 16ytynyt alan toita.

Muistan hyvin sen sateisen illan, kun istuimme didin
kanssa teekuppeinemme keittion pdydin diressd ja diti
ojensi lehden minulle ja kysyi, tunnistinko kuvassa niky-
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vin nuoren naisen.

Nuori tihtikokki laittaa ruokaa niille, joilla on varaa
maksaa, ja niille, joilla ole mitidn.

Mikiin ei soittanut kelloa. Kuvan tummatukkainen
nainen katsoi minua uhmakkaasti silmiin, kiski miettii
vieli toisenkin kerran.

Se on se tyttd, se Mirja-Mari, jolle sind syotit mutavel-
lia Rithimien kodin pihalla, iti nauroi.

Lehden kantta koristava Mirel oli kokki. Tihtikokki.
Nuori sensaatio, joka hankki ravintolalleen ensimmiisen
Michelin-tihden vain vuodessa. Hinelli ei ole alan kou-
lutusta, mutta se ei ole estinyt hinti pédsemdsti tavoittee-
seensa. “Olen aistieldin®, Mirel toteaa. “Tiedin, mikd on
hyvéd.” luki kuvatekstissi.

Mirel M eli Mirja-Mari Matinraitti oli tyttd, joka
vieraili kaksi vuosikymmenti sitten sdinnollisesti tdtin-
sd luona Riihimielld. ’Kymmenvuotiaana aloitin oman
kokkiohjelmani”, Mirel M kertoi haastattelussa, “sen
nimi oli Kissankieli. Nauhoitin jaksoja kerran viikossa
syntymapdivilahjaksi saadulla kasettinauhurilla.”

Reilua vuotta mychemmin istuin syémissi Kissan-
kielessi. Ravintola oli pienen pieni ja aivan kaupungin
keskustassa. Sisustus oli sithen maailman aikaan aivan
poikkeuksellinen Suomen oloissa. Ravintolan paikalla
olleen suutarinliikkeen tavarat oli viety pois, mutta itse
ravintolasaliin ei ollut tehty juuri minkiinlaista remont-
tia. Valkoliinaiset poydit olivat kuin keskelld purkutys-
maata. Mutta ravintolasaliin nikyvi keittid ja viiledn
tyylikkait vessat paljastivat kaiken olevan tarkoin harkit
tua. Kissankielestd oli Michelin-tihden jilkeen tullut se
paikka, jossa kaikki tahtoivat illallistaa.

ILLALLINEN KAHDELLE 9



Ja nyt on otettava huomioon, ettd puhun 2000-luvun
alusta. Tihtikokkikulttuuri oli Suomessa silloin vasta
syntymissi. Olimmehan me aivan hetki sitten vield kat-
soneet Vanamoa ja Kolmosta ja Teijan keittiotd.

Ei ollut Instagramia eikd Facebookia, ei TikTokia eikd
X:44. Siihen aikaan ravintola-arvioita kirjoittivat oikeas-
taan vain ruokakriitikot. No, joitakin ruokablogeja sen-
tddn oli jo olemassa. Ja kaikissa suomalaisissa mainittiin
Kissankieli.

Vuosituhannen alussa elettiin aikaa, jolloin sosiaali-
nen media oli uunituore eiki nykyistd jokaisen ravintola-
annoksen vilitontd arviointia, hehkutusta tai haukkuja,
vield tunnettu. Mutta lehdet olivat kirjoittaneet Kissan-
kielesti, televisioonkin Mirel M:4i oli haastateltu useam-
paan otteeseen. Hinen ravintolassaan olivat syoneet
lihes kaikki Suomeen asti eksyneet poptihdet, kuuluisat
kapellimestarit, elokuvaohjaajat, niyttelijit, oopperalau-
lajat ja poliitikot. Mini tiesin, silld olin lukenut hinestd
kaiken, miti olin kisiini saanut.

Olin varannut pdydin kolmea kuukautta aiemmin.
Halusin olla varma siitd, ettd pddsisin sisddn ja istuisin
niin, ettd nikisin koko ajan keittioon. Tihtikokki kun
oli kaikkien julkaistujen juttujen perusteella ehdoron osa
illalliselimysta.

Niin hinet heti astuessani sisiin. Hinen kokinasunsa
oli kirkkaanpunainen kuin hirkitaistelijan muleta. Hin
liikkui keittiossa liesien ja paistolevyjen, uunien ja tyd-
tasojen, pesupisteiden ja jidkaappien vililld kuin tanssija.
Hinen apunaan tydskenteli kolme mustiin pukeutunutta
nuorta miestd. Kaikki ravintolan pdydit olivat tdynni.
Kaikki asiakkaat katsoivat hinti.
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Oletteko tddlld ensimmaiistd kertaa? tarjoilija kysyi
tuodessaan menun. Kerroin olevani ja mainitsin palan-
neeni vastikdin Suomeen. Tilasin viinid ja valitsin lis-
talta maistelumenun. Tarjoilija hymyili levedsti. Kaikki
valitsevat sen ensimmaiiselld kerralla ja se on erinomainen
valinta, sitten on seuraavia kertoja varten jo vihin tietoa
siitd, miltd mikikin maistuu.

Tarjoilijakin oli nuori mies. Kuten kaksi muutakin
tarjoilijaa. Tajusin, ettd Mirel oli ravintolan ainoa nainen
eiki se ollut sattumaa. Hin oli mehildiskuningatar.

Viini oli hyvii, mutta ruoka oli uskomatonta. Ihokar-
vani nousevat nytkin pystyyn, kun muistan milti se ruo-
ka tuntui suussa. Maistelumenu sisilsi seitsemin pientd
annosta. Ne niyttivit askeettisissa harmaissa kipoissaan
kuin joiltakin ihmeellisiltd, eksoottisilta kukilta.

Ruoka oli niin hyvii, ettd hetkeksi unohdin Mire-
lin ja keskityin vain syomiseen. Minun teki mieli nuolla
tarjoiluastiatkin. Olin oudon liikuttunut. En muista, ettd
ruoka olisi koskaan ennen herdttinyt minussa sellaista
tunnetta.

Olin aloittelemassa viimeistd annosta, grillatuin ruusun-
terilehdin koristeltua jilkiruokaa, kun Mirel tuli salin
puolelle ja lihti kiertelemain poydissd. Hin kyseli asiak-
kaiden kokemuksia ruuasta ja vaikutti siltd kuin olisi
oikeasti kiinnostunut.

Minun péytini hidn jicti viimeiseksi. Hei, Siru, hin
sanoi, veti tuolin alleen ja istuutui vastapditd minua.
Kuulin kohahduksen ravintolasalista — vai kuvittelinko
sen, en ole varma. Joka tapauksessa hikellyin niin, ettd
en saanut hetkeen sanaa suustani, mutta onneksi Mirel
piti puhetta ylla.
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Katson aina poytivaraukset ldpi siltd varalta, ettd
ravintolaan on tulossa joku, joka pitdi erikseen huomioi-
da, hin sanoi. Kun niin nimesi muistin heti, kuinka
itkin, kun kuulin, ettd olitte muuttaneet pois Riihimiel-
td, ja kuinka kateellinen olin, kun kuulin ettd muutitte
Lontooseen.

Mini naurahdin. Mirelin kuvitelma Lontoossa asumi-
sesta oli peridisin elokuvista. Me muutimme Lontooseen,
koska isdni sai sieltd toitd suomalaisen yrityksen auto-
kuskina. Aitini siivosi samaisessa yrityksessi. Meilli oli
aina tiukkaa rahasta, me asuimme ahtaasti hyvin levotto-
massa ympiristossd ja elimme kaukana matkailumainos-
ten Lontoosta, kaukana Mirelin mielikuvien kaupungista.

Tiytyy silti myontdd, ettd en osannut odottaa, ettd
Mirel muisti minut ja oli ollut minulle jostakin kateelli-
nen. Enki sitikddn, ettd Mirel pyytiisi minua drinkeille
ravintolan sulkemisajan jilkeen. Hinhin oli tihtikokki,
mini en kukaan.

Oli ihmeellistd istua hinen kanssaan tyhjissa ravinto-
lassa. Mirel oli kuin tulikdrpinen, hin hehkui ja valaisi
pimedn illan. Me joimme ja puhuimme, tai mini join
ja hin puhui, ehki se kuitenkin meni niin. Aamuydstd
me nauhoitimme Mirelilld yhi tallessa olevaan kasetti-
nauhuriin juhlalliset ja humalaiset vakuutuksemme siiti,
ettemme enii koskaan katoaisi toistemme elimisti.

Kaksi vuotta mybhemmin avasimme ensimmiisen
yhteisen ravintolamme. Sen nimi Miru oli tietenkin kuin
kahden teinityton keksima yhdistelma nimistd Mirel ja
Siru, mutta se on myds sloveniaksi rauha’ ja japaniksi
’katsoa’. Ja juuri siitd Mirussa oli kyse, rauhasta pysihtyi
ruuan direlle ja syddd my®s silmilla.
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Suunnittelimme ensimmaiisen Mirun avaamisen huo-
lellisesti. Mirel julkaisi ensimmadisen keittokirjansa tark-
kaan laaditun suunnitelman mukaan puoli vuotta ennen
ravintolamme avautumista. Me lihetimme Mirelin kirjan
kaikille vastikdin aloittaneille, ruuasta ja sisustuksesta
kirjoittaville bloggareille, kaikille akkid ilmaantuneille
Twitterin ja Facebookin ruokaintoiljjoille, kaikille Instas-
sa ruokaa hehkuttaville niin, etti Mirua mainostettiin
ennen virallista avaamispdivdd paitsi aikakauslehdissi,
televisiossa ja radiossa, my®s internetin kaikkialle ulot-
tuvissa lonkeroissa.

Mini ja Mirel olimme yhdessd aamusta iltaan, usein
my®&s illasta aamuun, silld jo ennen avajaisia Miru vaati
meiltd kummaltakin kaiken ja enemmin. Olimme otta-
neet tietoisen riskin ravintolatilan kanssa: se oli kallis,
paljon kalliimpi kuin pikkuruinen Kissankipili.

Jo siinid vaiheessa, kun olimme alkaneet puhua yhtei-
sestd ravintolasta, Mirel oli sanonut suoraan, etti Kissan-
kipilin ongelma oli ravintolasalin koko. Vaikka péydit oli-
vat joka ikinen ilta tdynni, ravintola keikkui kaiken aikaa
konkurssin partaalla. Volyymi oli liian pientd. Kun hin
sanoi haaveilevansa omasta ravintolaketjusta, mini muis-
tan purskahtaneeni nauruun. Ketjuravintoloista minulle
tuli mieleen hampurilaiset ja pitsat ja huoltoasemat.

Mirel loukkaantui eikd vastannut puheluihini viik-
koon. Kun seuraavan kerran tapasimme, hin sanoi heti
minut nihdessdin, ettd minun pitdisi valita, joko mini
uskoisin hineen tai hiipyisin. Mini en kaipaa arvosteli-
joita elimadini, niitd tdssd tyossd saa tarpeeksi.

Pyysin anteeksi. En alkanut selitelld sen enempii, mut-
ta muistan, etti Mirelin kiivaasta reaktiosta jii omituinen
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olo. Selitin sen itselleni paineilla, joita tihtikokin ase-
maan kohonnut Mirel tunsi. Hin eli suurennuslasin alla.

Miru remontoitiin lattiasta kattoon. Mirelilli oli sel-
vd nikemys siitd mitd hin halusi, ja sen nikemyksen ja
Mirelin maineen varassa me saimme jittimiisen pankki-
lainan.

Remontti ei valmistunut ajoissa ja maksoi paljon
enemmin kuin piti. Otimme lisdd lainaa. Se oli sitd
aikaa, kun rahaa sai pankista vield helposti, sitd suoras-
taan tyrkytettiin.

Mirusta tuli juuri sellainen kuin Mirel halusi, jokais-
ta pannua, kattilaa, veistd, lasia, tuolia, lamppua, tau-
lua ja vessojen peilid my6ten. Minid pidin huolta siitd,
ettd Mirelin visio toteutui. Jos Mirel ei ollut tyytyvii-
nen valitsemiinsa valaisimiin, ne vaihdettiin. Kun hin
ei pitinytkddn kaakeleiden sivystd, hommattiin uudet
ja revittiin vanhat pois. Pahimpina visymyksen hetkini
ajattelin, ettd Mirel muutti mieltddn vain kiusatakseen
minua, testatakseen uskollisuuttani. Mini kun hoidin
Mirun talousasiat, niin ettd Mirel saattoi keskittyd ruo-
kaan ja esilld oloon.

Mitd sitd kiertelemdin, Mirusta tuli menestys. Me
saimme lentdvin lihdén, kun kaupunkiin saapunut ulko-
mainen filmiryhmi otti Mirun kantapaikakseen. Pakko
on sen verran leuhkia, etti kun huomasin, etti britit
tulevat kuvaamaan elokuvaa Suomeen, kiinsin kivet ja
kannot 16ytdikseni tietoa kuvausryhmistd. Sehin oli
kuin olisi etsinyt piilolinssid meduusojen joukosta, mutta
satuin kuin satuinkin tuntemaan elokuvan logistiikka-
vastaavana toimivan Elliotin, silld hin oli opiskelukaveri-
ni School of Economicsista.
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Lihetin Elliotille sihképostin ja oletin, etten koskaan
kuulisi hdnestd. Yllitykseni oli suuri, kun Elliot soitti
ja kysyi, voisinko jirjestdd Mirusta pdydin kahdeksalle
hengelle.

Se vaati Mirelin tiydellisen ravintolasalijirjestyksen
uudelleenorganisointia, mutta silld kertaa Mirel ymmirsi,
ettd kyseessi oli ainutlaatuinen mahdollisuus.

Mini en ollut paikalla, kun elokuvaviki saapui enki
kun Mirel kutsuttiin jatkoille elokuvan piitihden sviit-
tiin, mutta Elliotin terveiset tulivat perille: elokuvan pii-
osassa oli kuuluisa brittindyttelija ja hin hehkutti Mirua
jokaisessa hinestd Suomessa tehdyssd lehtijutussa, ja niin
ison ravintolasalimme pdydit varattiin nopeasti loppuun.

Mirelin ajatus japanilaisen ja suomalaisen ruuan
symbioosista tuntui kantavan, mutta silti olin jatkuvasti
vatsahaavan partaalla. Ravintolan omistaminen Suomessa
ei ole heikkohermoisten hommaa.

Mirel ja mind matkustimme kaksi kertaa vuodessa
jonnekin pdin maailmaa ruuan perissi. Me matkustim-
me yhdessd, vaikka jilkeenpidin on helppo nihdi, ettd
meididn olisi kylld kannattanut tehdi edes ulkomaan-
reissumme erikseen. Siind missi Mirel jahtasi kaikkialta
uusia ideoita ja inspiraatiota, mini halusin vain lomail-
la. Olin noina vuosina kroonisessa univelassa ja loman-
tarpeessa.

Sattumalle ei ollut meidén reissuillamme sijaa. Mirel
oli selvittinyt ja varannut etukiteen jokaisen ruokapai-
kan ja jokaisen kiinnostavan baarin. Usein noiden mat-
kojen jilkeen olin entistd visyneempi.

Kotini alkoi muistuttaa varastoa. Ehdotin Mirelille,
ettd palkkaisimme siivoojan, joka siivoaisi vuoroviikoin
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minun ja vuoroviikoin Mirelin luona. Mirel hermostui,
ja ajatus siivoojasta tai mistian muustakaan avusta unoh-
dettiin.

Asuimme Mirelin kanssa vierekkiisissi taloissa. Mini
olin muuttanut alueelle ensin, Mirel osti asuntonsa Mirun
avaamisen jilkeen. Me kumpikin teimme toitd kuin se oli-
si ollut ainoa asia, mitd elimilld oli tarjottavanaan. Me
sdimme aamiaista yhdessd, me lounastimme yhdessd ja me
séimme illallisen yhdessd. Usein me nukuimmekin saman
katon alla. Minun luonani, kun palaverimme oli kestinyt
niin pitkdin, ettei Mirel enidi jaksanut raahustaa kotiin.
Me olimme tdysin sitoutuneita Miruun.

Ja niinpid kuuden Miru-vuoden jilkeen meilld oli jo
kaksi Mirua Helsingissi, Miru Punavuori ja Miru T66-
16, ja kymmenen Miru-vuoden jilkeen avasimme Miru
Tallinnan.

Ja niin hiekkalaatikolla hartaasti keittimaidni mutavel-
lid syoneelld Mirja-Marilla oli ravintolaketjunsa. Ja minulla
noiden ravintoloiden valtavat velat hoidettavana. Me menes-
tyimme, mutta menestyminen ei tarkoita sité, ettd velka-
taakka pienenisi nopeasti. Kulut olivat ja ovat kovat: sih-
kot, vakuutukset, palkat, verot, pesulalaskut, raaka-aineet,
vuokrat tai yhtiovastikkeet... Lista on loputon.

Ravintolan kuluerit koostuvat niin monesta pienesti
asiasta, ettd en nyt jaksa tdssd avata asiaa sen enempda.
Toteanpahan vain, ettd jos ravintolan jokaisessa poydissi
palaa jokaisena iltana kynttild ja ravintolassa on 30 pdy-
tdd, niin vuodessa kynttiloitd on ostettava liki satatuhatta.

Mirel ja mini jirjestimme juhlat kymmenenvuotisen
yhteistyomme ja Mirujen kunniaksi. Kutsuimme juhla-
illan kokiksi Tallinnassa pitkdidn asuneen Kuran, jolla oli
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japanilainen iiti ja suomalainen isd. Mirel oli itse valin-
nut Kuran Miru Tallinnan keittiémestariksi.

Vanhempani ja veljeni kumppaninsa kanssa olivat
ensimmdisini paikalla. Herranen aika, nyt kun sinul-
la on tuolla lailla hiukset, niin sind ndytit ihan samal-
ta kuin silloin lapsena Riihimielld, diti sanoi heti, kun
niki Mirelin. Aiti halasi Mirelid ennen kuin ehdin viliin.
Mirel kun ei pidi siitd, ettd ihmiset halaavat hanta.

Niin kylld vilihdyksen Mirelin silmissd, mutta en
kiinnittdnyt sithen sen suurempaa huomiota. Ovi kivi
koko ajan, ja Mirelin ja minun oli riennettivi ottamaan
vastaan onnitteluja. Mirelilld roikkui vanha kasettisoit-
timensa olalla kisilaukun sijaan ja hin nauhoitti suu-
rimman osan onnitteluista. Niiti on sitten vanhana kiva
kuunnella, hin sanoi.

Kura oli loihtinut tismilleen Mirun tyyliin sopivan
herkkupdydin, jossa oli sekd Mirelin klassikkoannoksia
ettd Kuran omia, ihmeellisia pikku herkkuja. Huoma-
sin Mirelin vahtikoiran katseen, kun ihmiset maistelivat
Kuran luomuksia. Ndin Mirelin kasvot, kun iitini heh-
kutti Kuran annosta, jossa oli marinoituja minnynka-
pyja. Huomasin, mutta laitoin kaiken juhlajinnityksen
piikkiin: tietysti kaiken piti olla ensiluokkaista ravinto-
lamme kymmenvuotisjuhlissa.

Muistan senkin, kuinka Mirelin isd ja Riithimden titi
saapuivat selvisti my6hissd, kesken Mirelin pitimin
puheen ja kuinka Mirel sekosi hetkeksi sanoissaan hei-
din kolistellessaan sisiin huomattavan kovaidinisesti ja
Mirelid huudellen.

Niissd juhlissa minulle vasta selvisi, ettei Riihimien
Hanna-titi ollutkaan Mirelille mitiin sukua, vaan Mirelin
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isdn naisystdvd. Terho ja Hanna olivat menneet naimisiin
pian meidin Riihimieltdi muuttomme jilkeen, ja Mirel
oli muuttanut isinsi kanssa Hanna-tidin asuntoon ja
asunut kahdeksantoistavuotiaaksi siini talossa, jossa mini
vietin elimini kaksitoista ensimmiisti vuotta.

Mirel ei ollut koskaan maininnut tuosta mitiin. Se
tuntui kylld todella omituiselta. Tai ei, se tuntui petok-
selta. Mirel ja mind olimme olleet kaksitoista vuotta tois-
temme kanssa enemmin kuin yhdenkdin muun ihmisen.
Kymmenen vuotta olimme olleet liikekumppaneita ja
toistemme uskottuja. Olin kertonut Mirelille kaiken eli-
mistdni ja olin uskonut, ettd hinkin oli kertonut minulle
kaiken omastaan.

Muistan kylld, ettd olin melko juovuksissa joskus
aamuyostd, kun aloin tivaamaan asiaa hineltid, mutta
huolimatta humalatilastani en ollut sekaisin eiki humala-
tilaani koskaan liittynyt muistinmenetysti tai kaatuilua.
Vain kovadinistd naurua, hillitdnti tanssimista ja toisi-
naan myos armotonta herkistelyd. Nolottaa my6ntii,
mutta joskus kun olin juonut lasin tai kaksi liikaa, aloin
soperrella jotakin yksindisyydestini.

Sen tieddn kuitenkin varmaksi, ettid sind y6ni, Mirun
10-vuotisjuhlissa, mind en kaatunut, koska olin humalas-
sa. Kaaduin, koska Mirel ty6nsi minut kumoon. Mini
tieddn, silld muistan hinen ilmeensi, kun hin tuuppasi
minua kaikin voimin. Ja Kura tieti, silli Kura niki miti
Mirel teki.

Loin kuulemma pdini pdydin kulmaan ja putosin
siitd lattialle ja menetin tajuni. Kura oli soittanut ambu-
lanssin ja diti oli lahtenyt minun mukaani, niin minulle
kerrottiin.
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Mirel kivi sairaalassa, toi kukkia ja joka kerta evisrasial-
lisen minulle valmistamiaan herkkuja, oli kauhuissaan
siitd miltd ndytin, siitd ettd en kyennytkdin nauramaan
hinen kanssaan juhliemme yllityskiinteelle, jollaiseksi
hin kaatumistani nimitti.

Mutta minusta tuntui, ettid eniten hin oli kauhuissaan
siitd, ettd taisin sittenkin muistaa mitd tapabtui.

Tajusin sen heti, kun hin alkoi kertoa, kuinka hin
saikdhti, kun yhtikkid vain kaaduin. En sanonut mitdin,
mutta katsoin hintd suoraan silmiin ja hin naurahti.
Mirel ei tiennyt, ettd Kura oli jo kdynyt luonani. Hin oli
kertonut minulle, mitd niki, ja kiskenyt minua tekemiin
rikosilmoituksen.

Se olisi tiennyt ravintolamme loppua, enkd mini sil-
loin pystynyt sithen. Mutta pditin olla varovainen, paitin
pitdd Mirelid silmilla. Akkii minulle oli valjennut, ettd
hin oli vaarallinen. Pddtin pitdd sen omana tietonani,
paitin tehdi selvin eron tyon ja vapaa-ajan vilille, pddtin
irrottautua liian tiiviiksi kdyneestd suhteestani Mireliin.

Se ei ollut helppoa. Jo sairauslomani vaikutti olevan
Mirelille litkaa. Han yritti vakuuttaa, ettd voisin levitd
my0s toissd, mutta en antanut periksi. Selitin saanee-
ni niin pahan aivotirihdyksen, ettd tarvitsisin jokaisen
minulle miirityn sairauslomapiivin toipuakseni ennal-
leen. Meilli ei ole varaa tillaiseen, Mirel sanoi. Ravintola-
bisneksessi ei olla kipeita.

Mitis tondisit minut kumoon, ajattelin.

Sairauslomani aikana olin paljon tekemisissdé Kuran
kanssa. Kivin hidnen luonaan Tallinnassa ja hin kivi
minun luonani. Puhuimme paljon, aluksi Mirelistd ja
kaikesta tapahtuneesta, mutta vihitellen myos muusta.
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Minun oli helppo olla Kuran kanssa. Hin oli huomaa-
vainen ja limmin, eikd hinelld ollut mitddn tarvetta olla
kaiken aikaa keskipisteena.

Kun palasin toihin, havaitsin heti, ettdi Mirussa oli
tehty muutoksia. Ravintolasaliin takaseinille oli ilmes-
tynyt valtava reliefi. Tuijotin sitd uskomatta silmidni.
Reliefi oli jonkinlainen toisinto historian kenties vasten-
mielisimmistd suudelmakuvasta, jossa Neuvostolii-
ton kommunistipuolueen silloinen piisihteeri Leonid
Breznev ja DDR:n johtaja Erich Honecker suutelevat
toisiaan DDR:n 30-vuotisjuhlallisuuksissa. Tuo kuva on
vuodelta 1979 ja tdtd nykyi kuvan voi nihdi maalattuna
ulkoilmagallerian virkaa toimittavaan Berliinin muurin
patkdin. Grafhitilla on paljon puhuva nimi: "Mein Gort,
hilfe Mir diese tidliche Liebe zu iiberleben” — Jumalani,
auta minua selvidimiddin tistid kuolettavasta rakkaudesta.

Mirun jittikokoisessa reliefissd suutelimme tdysin tun-
nistettavasti mini ja Mirel.

Eiko ole hieno, selkini taakse ilmestynyt Mirel sanoi,
se on tehty metallipaloista. Sen piti ehtid tinne jo meidin
juhliimme, mutta se oli hetken aikaa kadoksissa jossakin
rahtisataman uumenissa. No, onneksi 16ytyi, muuten oli-
si mennyt 70 000 euroa kankkulan kaivoon.

Suuni oli aivan kuiva. Sanat juuttuivat nieluun, eivit
suostuneet ulos. Pddssini humisi. Ennen juhlia olimme
kayneet Mirelin kanssa ldpi yrityksemme taloustilannet-
ta. Mini olin jo pitkdin ollut huolissani liian nopeasta
kasvusta ja lilan suuriksi paisuneista kuluista. Meilld oli
paljon velkaa, ja mind olin vakaasti sitd mieltd, ettd nyt
oli keskityttivd velkojen maksuun ja pidettivd huolta,
ettd kaikki Mirumme alkaisivat tuottaa. Jatkuvan uuden
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rakentamisen sijaan meidin olisi seuraavan kymmen-
vuotiskauden aikana kamppailtava jo olemassa olevan
Miru-perheemme puolesta, pidettivd huolta kiinteistois-
td, henkilokunnastamme, asiakkaistamme ja ravintoloi-
demme tasosta.

Seistessdni siind tuon kuristavaa ahdistusta herittivin
reliefin edessi muistin, miten Mirel oli talouspalaveris-
samme taputtanut kisiddn, kiittdinyt minua palopuheesta
ja sanonut sitten, ettd hinti on aina kiinnostanut uuden
luominen. Ei mikdin muu.

70000 euroa on todennikoisesti tdysin oikea hinta
tuolle tydlle, mutta noin suuresta hankinnasta me olem-
me aina sopineet yhdessi ja jos olisit kysynyt minulta,
olisin sanonut ehdottomasti ei, sain lopulta sanottua.

Sehin oli ylldtys, Mirel nauroi ja kietoi kitensd minun
ympirilleni. Hinen sormensa olivat kuin pihdit. Yhteis-
ten vuosiemme kunniaksi. En kai mini nyt sinulta ala
kyselld, ettd sopiiko sinulle tillainen lahja. Se on kauhea,
mind sopersin ja poistuin paikalta.

Seuraavan yo6n tutkin yrityksemme tilejd ja tajusin
kauhukseni, miten tdydelliseen luottamukseen perustu-
nut systeemimme oli kuin laukaisuvalmis ydinase. Meil-
l4 oli kummallakin kiyttdoikeus yrityksemme tileihin.
Mini olin toimitusjohtaja, Mirel hallituksen puheenjoh-
taja. Tdhin asti kaikki oli sujunut hyvin, mutta nyt tiesin
seisovani nopeasti sulavan jiin pailli, silld vilimme eivit
palaisi ennalleen. Ja mitd hin tekisi sitten, kun tajuaisi
sen?

Mirel ei voinut sietdd etdisyyttd, jota pidin, vapaa-
pdivid, joista aloin pitdd kiinni, tydaikoja, joita rupesin
noudattamaan. Hin alkoi syyttdd minua kaikesta. Kun
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tukkuliike ei pystynyt toimittamaan kotimaista kuhaa, se
oli minun vikani. Kun jokin seurue jitti tulematta poyti-
varauksestaan huolimatta, se oli minun vikani.

Pahinta kaikesta oli my6ntid oma osuuteni tilan-
teesta, johon olin ajautunut. Mindhin olin ruokkinut
Mirelin diktaattoripiirteitd yli vuosikymmenen, nosta-
nut hinet jalustalle ja varmistanut, ettei hin voisi pudota
sieltd koskaan. Tuntui kipedltd tajuta oma tyhmyytensi,
oma lapsellisuutensa, oma aivottomuutensa. Oli kau-
heaa myo6ntii, kuinka kyseenalaistamatta olin antanut
Mirelin suuruudenhulluuden ohjailla minua ja bisnes-
timme. Ja oli liki mahdotonta myéntii, ettd Mirel oli
mitd luultavimmin jonkin sortin psykopaatti tai jotakin
vield pahempaa.

Minun on edelleen vaikea kisittii, miten kauan tuota
jatkui. Olin Mirelin talutusnuorassa niin monta vuotta.
Mini, joka pidin jo silloin itsedni aikuisena ja vieldpd
aika tdyspdisend ihmisend! Ja edelleenkin: vaikka kuinka
yritin ja yritdn loytid jonkin jirjellisen selityksen kiytok-
selleni, pdadyn aina umpikujaan.

Sairausloman jilkeen kalkuloin jatkuvasti, miten voi-
sin ldhted yrityksestd. Tein laskelmia, vaihtoehtoisia mal-
leja siitd, mitd tarkoittaisi, jos suorittaisimme osakeyhtion
jaon, jakaisimme omistuksemme ja velkamme kahtia. Tai
mitd tapahtuisi, jos mini ottaisin vain Tallinnan ravin-
tolan ja Mirelille jdisivit Helsingin ravintolat tai enti jos
lahtisin yrityksestd kokonaan, miten asiat sitten pitdisi
jarjestdd? Sen olin kuitenkin paittinyt, ettd tyhjin kisin
en Mirusta lihtisi: osa ravintolamme menestyksesti oli
my0s minun ansiotani.

Vapaapiivinini lihdin aina Kuran luo Tallinnaan.
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Tunnetut rikoskirjailijat esittavat nyt oman
versionsa ystavanpaivasta — kuka
enemman, kuka vahemman verisen.

Ystavanpaivaa vietetaan helmikuun
14. paivana, joka on alun perin Pyhan
Valentinuksen muistopaiva. Maailmalla
ystavanpaiva liitetaan romanttiseen
rakkauteen, Suomessa lahinna ystavien
muistamiseen. Mutta esimerkiksi
Al Caponen ystavanpaivatervehdys
Bugs Moranin kilpailevalle rikolliskoplalle
vuonna 1929 Chicagossa jatti jalkeensa
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