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Eppu Nuotio

ILLALLINEN KAHDELLE

Mehän tapasimmekin ruuan äärellä!
Hän maisteli valmistamaani keittoa kaikessa rauhassa, 

kunnes meidät keskeytettiin. Ei saa syödä mutavelliä! häne n 
isänsä huusi ja tempaisi hänet syliinsä. Hänkin alkoi huu-
taa, hänen suustaan valui mustaa kuravettä, hän rimpuili ja 
potki. Hänen isänsä kantoi hänet sisään. Minä jäin hiekka-
laatikolle. Hän oli tuolloin päivää vaille kaksivuotias.

Tuon ensitapaamisen jälkeen näimme suunnilleen 
kaksi kertaa vuodessa. Vain silloin kun hän tuli isänsä 
kanssa samassa talossa kanssani asuvan tätinsä luokse. 
Mutta tuolloin minulla oli jo paras ystäväni, jonka kanssa 
leikin, ja hänelläkin oli usein mukana serkkunsa. Muis-
tan kyllä katselleeni kerran parvekkeelta, kuinka hän kei-
nui serkkunsa kanssa ja nauroi niin kovaa, että äiti käski 
sulkea parvekkeen oven.

Hän oli tätinsä luona täyttäessään kymmenen, ja täti 
järjesti hänelle juhlat talon pihamaalla. Kaikki talon 
l apset oli kutsuttu. Minäkin menin.
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Hän oli saanut tädiltään lahjaksi kasettinauhurin ja 
halusi tehdä radio-ohjelmia. Se oli minusta outoa. Hän 
haastatteli meitä kun jonotimme puiden väliin ripuste-
tun pussilakanan luo päästäksemme onkimaan. Pidätkö 
sinä kalasta? hän kysyi minulta, ja minä pudistin päätäni. 
Miksi sitten menet ongelle? hän kysyi ja minä vastasin 
toivovani, että onkeen tarttuisi kalan sijaan jokin muu. 
Jokin muu? hän sanoi. Merenneitoko?

Muutimme perheeni kanssa tuosta lapsuuteni koti-
talosta, muutimme siitä kaupungista ja koko maasta pois, 
kun täytin kaksitoista, enkä enää nähnyt häntä. Hänen 
olemassaolonsa haalistui nopeasti mielestäni ja katosi 
lopul ta kokonaan.

Ravintola-alalle päädyin opiskeluaikoina kuten niin 
moni muukin: hankkiakseni lisätienestejä. Minä en 
todel lakaan haaveillut omasta ravintolasta niinä pitkinä 
iltoina ja öinä, kun tiskasin tai tarjoilin, siivosin miesten-
vessojen virtsavanoja ja naistenvessojen oksennuksia, 
kuuntelin kaljakertoimella tehostettuja juttuja ja sain 
kaiken laisia ehdotuksia. Kaatuessani aamuyöstä vuotee-
seeni nostin kivistävät jalkani seinää vasten ja haaveilin 
mukavasta, hyvin palkatusta päivätyöstä, kauniista asun-
nosta hyvällä asuinalueella ja – myönnettäköön – r akkau-
desta.

Valmistuttuani yliopistosta kuvittelin nääntyväni 
työtarjousten alle, mutta kun lama alkoi samalla kellon-
lyömällä, firmat alkoivat vähentää väkeä rekrytoimisen 
sijaan. Edes julkiselta puolelta ei löytynyt alan töitä. 

Muistan hyvin sen sateisen illan, kun istuimme äidin 
kanssa teekuppeinemme keittiön pöydän ääressä ja äiti 
ojensi lehden minulle ja kysyi, tunnistinko kuvassa näky-
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vän nuoren naisen.
Nuori tähtikokki laittaa ruokaa niille, joilla on varaa 

maksaa, ja niille, joilla ole mitään.
Mikään ei soittanut kelloa. Kuvan tummatukkainen 

nainen katsoi minua uhmakkaasti silmiin, käski miettiä 
vielä toisenkin kerran.

Se on se tyttö, se Mirja-Mari, jolle sinä syötit mutavel-
liä Riihimäen kodin pihalla, äiti nauroi.

Lehden kantta koristava Mirel oli kokki. Tähtikokki. 
Nuori sensaatio, joka hankki ravintolalleen ensimmäisen 
Michelin-tähden vain vuodessa. Hänellä ei ole alan kou-
lutusta, mutta se ei ole estänyt häntä pääsemästä tavoittee-
seensa. ”Olen aistieläin”, Mirel toteaa. ”Tiedän, mikä on 
hyvää.” luki kuvatekstissä.

Mirel M eli Mirja-Mari Matinraitti oli tyttö, joka 
vieraili kaksi vuosikymmentä sitten säännöllisesti tätin-
sä luona Riihimäellä. ”Kymmenvuotiaana aloitin oman 
kokkiohjelmani”, Mirel M kertoi haastattelussa, ”sen 
nimi oli Kissankieli. Nauhoitin jaksoja kerran viikossa 
syntymäpäivälahjaksi saadulla kasettinauhurilla.”

Reilua vuotta myöhemmin istuin syömässä Kissan-
kielessä. Ravintola oli pienen pieni ja aivan kaupungin 
keskus tassa. Sisustus oli siihen maailman aikaan aivan 
poikkeuksellinen Suomen oloissa. Ravintolan paikalla 
olleen suutarinliikkeen tavarat oli viety pois, mutta itse 
ravintola saliin ei ollut tehty juuri minkäänlaista remont-
tia. Valkoliinaiset pöydät olivat kuin keskellä purkutyö-
maata. Mutta ravintolasaliin näkyvä keittiö ja viileän 
tyylikkäät vessat paljastivat kaiken olevan tarkoin harkit-
tua. Kissankielestä oli Michelin-tähden jälkeen tullut se 
paikka, jossa kaikki tahtoivat illallistaa. 
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Ja nyt on otettava huomioon, että puhun 2000-luvun 
alusta. Tähtikokkikulttuuri oli Suomessa silloin vasta 
syntymässä. Olimmehan me aivan hetki sitten vielä kat-
soneet Vanamoa ja Kolmosta ja Teijan keittiötä.

Ei ollut Instagramia eikä Facebookia, ei TikTokia eikä 
X:ää. Siihen aikaan ravintola-arvioita kirjoittivat oikeas-
taan vain ruokakriitikot. No, joitakin ruokablogeja sen-
tään oli jo olemassa. Ja kaikissa suomalaisissa mainittiin 
Kissankieli.

Vuosituhannen alussa elettiin aikaa, jolloin sosiaali-
nen media oli uunituore eikä nykyistä jokaisen ravintola-
annoksen välitöntä arviointia, hehkutusta tai haukkuja, 
vielä tunnettu. Mutta lehdet olivat kirjoittaneet Kissan-
kielestä, televisioonkin Mirel M:ää oli haastateltu useam-
paan otteeseen. Hänen ravintolassaan olivat syöneet 
lähe s kaikki Suomeen asti eksyneet poptähdet, kuuluisat 
kapelli mestarit, elokuvaohjaajat, näyttelijät, oopperalau-
lajat ja poliitikot. Minä tiesin, sillä olin lukenut hänestä 
kaiken, mitä olin käsiini saanut.

Olin varannut pöydän kolmea kuukautta aiemmin. 
Halusin olla varma siitä, että pääsisin sisään ja istuisin 
niin, että näkisin koko ajan keittiöön. Tähtikokki kun 
oli kaikkien julkaistujen juttujen perusteella ehdoton osa 
illalliselämystä.

Näin hänet heti astuessani sisään. Hänen kokinasunsa 
oli kirkkaanpunainen kuin härkätaistelijan muleta. Hän 
liikkui keittiössä liesien ja paistolevyjen, uunien ja työ-
tasojen, pesupisteiden ja jääkaappien välillä kuin tanssija. 
Hänen apunaan työskenteli kolme mustiin pukeutunutta 
nuorta miestä. Kaikki ravintolan pöydät olivat täynnä. 
Kaikki asiakkaat katsoivat häntä. 
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Oletteko täällä ensimmäistä kertaa? tarjoilija kysyi 
tuodessaan menun. Kerroin olevani ja mainitsin palan-
neeni vastikään Suomeen. Tilasin viiniä ja valitsin lis-
talta maistelumenun. Tarjoilija hymyili leveästi. Kaikki 
valit sevat sen ensimmäisellä kerralla ja se on erinomainen 
valin ta, sitten on seuraavia kertoja varten jo vähän tietoa 
siitä, miltä mikäkin maistuu.

Tarjoilijakin oli nuori mies. Kuten kaksi muutakin 
tarjoilijaa. Tajusin, että Mirel oli ravintolan ainoa nainen 
eikä se ollut sattumaa. Hän oli mehiläiskuningatar.

Viini oli hyvää, mutta ruoka oli uskomatonta. Ihokar-
vani nousevat nytkin pystyyn, kun muistan miltä se ruo-
ka tuntui suussa. Maistelumenu sisälsi seitsemän pientä 
annosta. Ne näyttivät askeettisissa harmaissa kipoissaan 
kuin joiltakin ihmeellisiltä, eksoottisilta kukilta.

Ruoka oli niin hyvää, että hetkeksi unohdin Mire-
lin ja keskityin vain syömiseen. Minun teki mieli nuolla 
tarjoilu astiatkin. Olin oudon liikuttunut. En muista, että 
ruoka olisi koskaan ennen herättänyt minussa sellaista 
tunnetta.

Olin aloittelemassa viimeistä annosta, grillatuin ruusun-
terälehdin koristeltua jälkiruokaa, kun Mirel tuli salin 
puolelle ja lähti kiertelemään pöydissä. Hän kyseli asiak-
kaiden kokemuksia ruuasta ja vaikutti siltä kuin olisi 
oikeas ti kiinnostunut.

Minun pöytäni hän jätti viimeiseksi. Hei, Siru, hän 
sanoi, veti tuolin alleen ja istuutui vastapäätä minua. 
Kuulin kohahduksen ravintolasalista – vai kuvittelinko 
sen, en ole varma. Joka tapauksessa häkellyin niin, että 
en saanut hetkeen sanaa suustani, mutta onneksi Mirel 
piti puhetta yllä.



Eppu Nuotio12

Katson aina pöytävaraukset läpi siltä varalta, että 
ravin tolaan on tulossa joku, joka pitää erikseen huomioi-
da, hän sanoi. Kun näin nimesi muistin heti, kuinka 
itki n, kun kuulin, että olitte muuttaneet pois Riihi mäel-
tä, ja kuinka kateellinen olin, kun kuulin että muutitte 
Lontooseen.

Minä naurahdin. Mirelin kuvitelma Lontoossa asumi-
sesta oli peräisin elokuvista. Me muutimme Lontooseen, 
koska isäni sai sieltä töitä suomalaisen yrityksen auto-
kuskina. Äitini siivosi samaisessa yrityksessä. Meillä oli 
aina tiukkaa rahasta, me asuimme ahtaasti hyvin levotto-
massa ympäristössä ja elimme kaukana matkailumainos-
ten Lontoosta, kaukana Mirelin mielikuvien kaupungista. 

Täytyy silti myöntää, että en osannut odottaa, että  
Mirel muisti minut ja oli ollut minulle jostakin kateelli-
nen. Enkä sitäkään, että Mirel pyytäisi minua drinkeille 
ravintolan sulkemisajan jälkeen. Hänhän oli tähtikokki, 
minä en kukaan.

Oli ihmeellistä istua hänen kanssaan tyhjässä ravinto-
lassa. Mirel oli kuin tulikärpänen, hän hehkui ja valaisi 
pimeän illan. Me joimme ja puhuimme, tai minä join 
ja hän puhui, ehkä se kuitenkin meni niin. Aamuyöstä 
me nauhoitimme Mirelillä yhä tallessa olevaan kasetti-
nauhuriin juhlalliset ja humalaiset vakuutuksemme siitä, 
ettemme enää koskaan katoaisi toistemme elämästä.

Kaksi vuotta myöhemmin avasimme ensimmäisen 
yhtei sen ravintolamme. Sen nimi Miru oli tietenkin kuin 
kahden teinitytön keksimä yhdistelmä nimistä Mirel ja 
Siru, mutta se on myös sloveniaksi ’rauha’ ja japaniksi 
’katsoa’. Ja juuri siitä Mirussa oli kyse, rauhasta pysähtyä 
ruuan äärelle ja syödä myös silmillä.
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Suunnittelimme ensimmäisen Mirun avaamisen huo-
lellisesti. Mirel julkaisi ensimmäisen keittokirjansa tark-
kaan laaditun suunnitelman mukaan puoli vuotta ennen 
ravintolamme avautumista. Me lähetimme Mirelin kirjan 
kaikille vastikään aloittaneille, ruuasta ja sisustuksesta 
kirjoittaville bloggareille, kaikille äkkiä ilmaantuneille 
Twitterin ja Facebookin ruokaintoilijoille, kaikille Instas-
sa ruokaa hehkuttaville niin, että Mirua mainostettiin 
ennen virallista avaamispäivää paitsi aikakauslehdissä, 
televisiossa ja radiossa, myös internetin kaikkialle ulot-
tuvissa lonkeroissa.

Minä ja Mirel olimme yhdessä aamusta iltaan, usein 
myös illasta aamuun, sillä jo ennen avajaisia Miru vaati 
meiltä kummaltakin kaiken ja enemmän. Olimme otta-
neet tietoisen riskin ravintolatilan kanssa: se oli kallis, 
paljon kalliimpi kuin pikkuruinen Kissankäpälä.  

Jo siinä vaiheessa, kun olimme alkaneet puhua yhtei-
sestä ravintolasta, Mirel oli sanonut suoraan, että Kissan-
käpälän ongelma oli ravintolasalin koko. Vaikka pöydät oli-
vat joka ikinen ilta täynnä, ravintola keikkui kaiken aikaa  
konkurssin partaalla. Volyymi oli liian pientä. Kun hän 
sano i haaveilevansa omasta ravintolaketjusta, minä muis-
tan purskahtaneeni nauruun. Ketjuravintoloista minul le 
tuli mieleen hampurilaiset ja pitsat ja huoltoasemat.

Mirel loukkaantui eikä vastannut puheluihini viik-
koon. Kun seuraavan kerran tapasimme, hän sanoi heti 
minut nähdessään, että minun pitäisi valita, joko minä 
uskoisin häneen tai häipyisin. Minä en kaipaa arvosteli-
joita elämääni, niitä tässä työssä saa tarpeeksi.

Pyysin anteeksi. En alkanut selitellä sen enempää, mut-
ta muistan, että Mirelin kiivaasta reaktiosta jäi omituinen 
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olo. Selitin sen itselleni paineilla, joita tähtikokin ase-
maan kohonnut Mirel tunsi. Hän eli suurennuslasin alla.

Miru remontoitiin lattiasta kattoon. Mirelillä oli sel-
vä näkemys siitä mitä hän halusi, ja sen näkemyksen ja 
Mirelin maineen varassa me saimme jättimäisen pankki-
lainan.

Remontti ei valmistunut ajoissa ja maksoi paljon 
enemmän kuin piti. Otimme lisää lainaa. Se oli sitä 
aika a, kun rahaa sai pankista vielä helposti, sitä suoras-
taan tyrkytettiin.

Mirusta tuli juuri sellainen kuin Mirel halusi, jokais-
ta pannua, kattilaa, veistä, lasia, tuolia, lamppua, tau-
lua ja vessojen peiliä myöten. Minä pidin huolta siitä, 
että Mire lin visio toteutui. Jos Mirel ei ollut tyytyväi-
nen valitsemiinsa valaisimiin, ne vaihdettiin. Kun hän 
ei pitänytkään kaakeleiden sävystä, hommattiin uudet 
ja revittiin vanhat pois. Pahimpina väsymyksen hetkinä 
ajattelin, että Mirel muutti mieltään vain kiusatakseen 
minua, testatakseen uskollisuuttani. Minä kun hoidin 
Mirun talousasiat, niin että Mirel saattoi keskittyä ruo-
kaan ja esillä oloon.

Mitä sitä kiertelemään, Mirusta tuli menestys. Me 
saimme lentävän lähdön, kun kaupunkiin saapunut ulko-
mainen filmiryhmä otti Mirun kantapaikakseen. Pakko 
on sen verran leuhkia, että kun huomasin, että britit 
tulevat kuvaamaan elokuvaa Suomeen, käänsin kivet ja 
kannot löytääkseni tietoa kuvausryhmästä. Sehän oli 
kuin olisi etsinyt piilolinssiä meduusojen joukosta, mutta 
satui n kuin satuinkin tuntemaan elokuvan logistiikka-
vastaavana toimivan Elliotin, sillä hän oli opiskelukaveri-
ni School of Economicsista. 
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Lähetin Elliotille sähköpostin ja oletin, etten koskaan 
kuulisi hänestä. Yllätykseni oli suuri, kun Elliot soitti 
ja kysyi, voisinko järjestää Mirusta pöydän kahdeksalle 
hengelle.

Se vaati Mirelin täydellisen ravintolasalijärjestyksen 
uudelleenorganisointia, mutta sillä kertaa Mirel ymmärsi, 
että kyseessä oli ainutlaatuinen mahdollisuus. 

Minä en ollut paikalla, kun elokuvaväki saapui enkä 
kun Mirel kutsuttiin jatkoille elokuvan päätähden sviit-
tiin, mutta Elliotin terveiset tulivat perille: elokuvan pää-
osassa oli kuuluisa brittinäyttelijä ja hän hehkutti Mirua 
jokaisessa hänestä Suomessa tehdyssä lehtijutussa, ja niin 
ison ravintolasalimme pöydät varattiin nopeasti loppuun. 

Mirelin ajatus japanilaisen ja suomalaisen ruuan 
symbioosista tuntui kantavan, mutta silti olin jatkuvasti 
vatsa haavan partaalla. Ravintolan omistaminen Suomessa 
ei ole heikkohermoisten hommaa. 

Mirel ja minä matkustimme kaksi kertaa vuodessa 
jonnekin päin maailmaa ruuan perässä. Me matkustim-
me yhdessä, vaikka jälkeenpäin on helppo nähdä, että 
meidän olisi kyllä kannattanut tehdä edes ulkomaan-
reissumme erikseen. Siinä missä Mirel jahtasi kaikkialta 
uusia ideoita ja inspiraatiota, minä halusin vain lomail-
la. Olin noina vuosina kroonisessa univelassa ja loman-
tarpeessa. 

Sattumalle ei ollut meidän reissuillamme sijaa. Mirel 
oli selvittänyt ja varannut etukäteen jokaisen ruokapai-
kan ja jokaisen kiinnostavan baarin. Usein noiden mat-
kojen jälkeen olin entistä väsyneempi.

Kotini alkoi muistuttaa varastoa. Ehdotin Mirelille, 
että palkkaisimme siivoojan, joka siivoaisi vuoroviikoin 
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minun ja vuoroviikoin Mirelin luona. Mirel hermostui, 
ja ajatus siivoojasta tai mistään muustakaan avusta unoh-
dettiin. 

Asuimme Mirelin kanssa vierekkäisissä taloissa. Minä 
olin muuttanut alueelle ensin, Mirel osti asuntonsa Miru n 
avaamisen jälkeen. Me kumpikin teimme töitä kuin se oli-
si ollut ainoa asia, mitä elämällä oli tarjottavanaan. Me 
söimme aamiaista yhdessä, me lounastimme yhdessä ja me 
söimme illallisen yhdessä. Usein me nukuimmekin saman 
katon alla. Minun luonani, kun palaverimme oli kestänyt 
niin pitkään, ettei Mirel enää jaksanut raahustaa kotiin. 
Me olimme täysin sitoutuneita Miruun. 

Ja niinpä kuuden Miru-vuoden jälkeen meillä oli jo 
kaksi Mirua Helsingissä, Miru Punavuori ja Miru Töö-
lö, ja kymmenen Miru-vuoden jälkeen avasimme Miru 
Tallinnan. 

Ja niin hiekkalaatikolla hartaasti keittämääni mutavel-
liä syöneellä Mirja-Marilla oli ravintolaketjunsa. Ja minulla 
noiden ravintoloiden valtavat velat hoidettavana. Me menes-
tyimme, mutta menestyminen ei tarkoita sitä, että velka-
taakka pienenisi nopeasti. Kulut olivat ja ovat kovat: säh-
köt, vakuutukset, palkat, verot, pesulalaskut, raaka- aineet, 
vuokrat tai yhtiövastikkeet… Lista on lopu ton.

Ravintolan kuluerät koostuvat niin monesta pienestä 
asiasta, että en nyt jaksa tässä avata asiaa sen enempää. 
Toteanpahan vain, että jos ravintolan jokaisessa pöydässä 
palaa jokaisena iltana kynttilä ja ravintolassa on 30 pöy-
tää, niin vuodessa kynttilöitä on ostettava liki satatuhatta.

Mirel ja minä järjestimme juhlat kymmenenvuotisen 
yhteistyömme ja Mirujen kunniaksi. Kutsuimme juhla-
illan kokiksi Tallinnassa pitkään asuneen Kuran, jolla oli 
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japanilainen äiti ja suomalainen isä. Mirel oli itse valin-
nut Kuran Miru Tallinnan keittiömestariksi. 

Vanhempani ja veljeni kumppaninsa kanssa olivat 
ensim mäisinä paikalla. Herranen aika, nyt kun sinul-
la on tuolla lailla hiukset, niin sinä näytät ihan samal-
ta kuin silloin lapsena Riihimäellä, äiti sanoi heti, kun 
näki Mire lin. Äiti halasi Mireliä ennen kuin ehdin väliin. 
Mire l kun ei pidä siitä, että ihmiset halaavat häntä.  

Näin kyllä välähdyksen Mirelin silmissä, mutta en 
kiinnittänyt siihen sen suurempaa huomiota. Ovi kävi 
koko ajan, ja Mirelin ja minun oli riennettävä ottamaan 
vastaan onnitteluja. Mirelillä roikkui vanha kasettisoit-
timensa olalla käsilaukun sijaan ja hän nauhoitti suu-
rimman osan onnitteluista. Niitä on sitten vanhana kiva 
kuunnella, hän sanoi.

Kura oli loihtinut täsmälleen Mirun tyyliin sopivan 
herkkupöydän, jossa oli sekä Mirelin klassikkoannoksia 
että Kuran omia, ihmeellisiä pikku herkkuja. Huoma-
sin Mirelin vahtikoiran katseen, kun ihmiset maistelivat 
Kura n luomuksia. Näin Mirelin kasvot, kun äitini heh-
kutti Kuran annosta, jossa oli marinoituja männynkä-
pyjä. Huomasin, mutta laitoin kaiken juhlajännityksen 
piikkiin: tietysti kaiken piti olla ensiluokkaista ravinto-
lamme kymmenvuotisjuhlissa.

Muistan senkin, kuinka Mirelin isä ja Riihimäen täti 
saapuivat selvästi myöhässä, kesken Mirelin pitämän 
puhee n ja kuinka Mirel sekosi hetkeksi sanoissaan hei-
dän kolistellessaan sisään huomattavan kovaäänisesti ja 
Mireliä huudellen. 

Niissä juhlissa minulle vasta selvisi, ettei Riihimäen 
Hanna-täti ollutkaan Mirelille mitään sukua, vaan M irelin 
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isän naisystävä. Terho ja Hanna olivat menneet naimisiin 
pian meidän Riihimäeltä muuttomme jälkeen, ja Mirel 
oli muuttanut isänsä kanssa Hanna-tädin asuntoon ja 
asunut kahdeksantoistavuotiaaksi siinä talossa, jossa minä 
vietin elämäni kaksitoista ensimmäistä vuotta.

Mirel ei ollut koskaan maininnut tuosta mitään. Se 
tuntui kyllä todella omituiselta. Tai ei, se tuntui petok-
selta. Mirel ja minä olimme olleet kaksitoista vuotta tois-
temme kanssa enemmän kuin yhdenkään muun ihmisen. 
Kymmenen vuotta olimme olleet liikekumppaneita ja 
toistemme uskottuja. Olin kertonut Mirelille kaiken elä-
mästäni ja olin uskonut, että hänkin oli kertonut minul le 
kaiken omastaan. 

Muistan kyllä, että olin melko juovuksissa joskus 
aamu yöstä, kun aloin tivaamaan asiaa häneltä, mutta 
huolimatta humalatilastani en ollut sekaisin eikä humala-
tilaani koskaan liittynyt muistinmenetystä tai kaatuilua. 
Vain kovaäänistä naurua, hillitöntä tanssimista ja toisi-
naan myös armotonta herkistelyä. Nolottaa myöntää, 
mutta joskus kun olin juonut lasin tai kaksi liikaa, aloin 
soperrella jotakin yksinäisyydestäni.

Sen tiedän kuitenkin varmaksi, että sinä yönä, Mirun 
10-vuotisjuhlissa, minä en kaatunut, koska olin humalas-
sa. Kaaduin, koska Mirel työnsi minut kumoon. Minä 
tiedän, sillä muistan hänen ilmeensä, kun hän tuuppasi 
minua kaikin voimin. Ja Kura tietää, sillä Kura näki mitä 
Mirel teki.

Löin kuulemma pääni pöydän kulmaan ja putosin 
siitä lattialle ja menetin tajuni. Kura oli soittanut ambu-
lanssin ja äiti oli lähtenyt minun mukaani, niin minulle 
kerrottiin.
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Mirel kävi sairaalassa, toi kukkia ja joka kerta eväsrasial-
lisen minulle valmistamiaan herkkuja, oli kauhuissaan 
siitä miltä näytin, siitä että en kyennytkään nauramaan 
hänen kanssaan juhliemme yllätyskäänteelle, jollaiseksi 
hän kaatumistani nimitti.

Mutta minusta tuntui, että eniten hän oli kauhuissaan 
siitä, että taisin sittenkin muistaa mitä tapahtui. 

Tajusin sen heti, kun hän alkoi kertoa, kuinka hän 
säikähti, kun yhtäkkiä vain kaaduin. En sanonut mitään, 
mutta katsoin häntä suoraan silmiin ja hän naurahti. 
Mire l ei tiennyt, että Kura oli jo käynyt luonani. Hän oli 
kertonut minulle, mitä näki, ja käskenyt minua tekemään 
rikosilmoituksen.

Se olisi tiennyt ravintolamme loppua, enkä minä sil-
loin pystynyt siihen. Mutta päätin olla varovainen, päätin 
pitää Mireliä silmällä. Äkkiä minulle oli valjennut, että 
hän oli vaarallinen. Päätin pitää sen omana tietonani, 
päätin tehdä selvän eron työn ja vapaa-ajan välille, päätin 
irrottautua liian tiiviiksi käyneestä suhteestani Mireliin.

Se ei ollut helppoa. Jo sairauslomani vaikutti olevan 
Mirelille liikaa. Hän yritti vakuuttaa, että voisin levätä 
myös töissä, mutta en antanut periksi. Selitin saanee-
ni niin pahan aivotärähdyksen, että tarvitsisin jokaisen 
minul le määrätyn sairauslomapäivän toipuakseni ennal-
leen. Meillä ei ole varaa tällaiseen, Mirel sanoi. Ravintola-
bisneksessä ei olla kipeitä.

Mitäs tönäisit minut kumoon, ajattelin.
Sairauslomani aikana olin paljon tekemisissä Kuran 

kanssa. Kävin hänen luonaan Tallinnassa ja hän kävi 
minu n luonani. Puhuimme paljon, aluksi Mirelistä ja 
kaikesta tapahtuneesta, mutta vähitellen myös muusta. 
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Minun oli helppo olla Kuran kanssa. Hän oli huomaa-
vainen ja lämmin, eikä hänellä ollut mitään tarvetta olla 
kaiken aikaa keskipisteenä.

Kun palasin töihin, havaitsin heti, että Mirussa oli 
tehty muutoksia. Ravintolasaliin takaseinälle oli ilmes-
tynyt valtava reliefi. Tuijotin sitä uskomatta silmiäni. 
Reliefi oli jonkinlainen toisinto historian kenties vasten-
mielisimmästä suudelmakuvasta, jossa Neuvostolii-
ton kommunistipuolueen silloinen pääsihteeri Leonid 
Brežnev ja DDR:n johtaja Erich Honecker suutelevat 
toisiaan DDR:n 30-vuotisjuhlallisuuksissa. Tuo kuva on 
vuodelta 1979 ja tätä nykyä kuvan voi nähdä maalattuna 
ulkoilmagallerian virkaa toimittavaan Berliinin muurin 
pätkään. Graffitilla on paljon puhuva nimi: ”Mein Gott, 
hilfe Mir diese tödliche Liebe zu überleben” – Jumalani, 
auta minua selviämään tästä kuolettavasta rakkaudesta.

Mirun jättikokoisessa reliefissä suutelimme täysin tun-
nistettavasti minä ja Mirel.

Eikö ole hieno, selkäni taakse ilmestynyt Mirel sanoi, 
se on tehty metallipaloista. Sen piti ehtiä tänne jo meidän 
juhliimme, mutta se oli hetken aikaa kadoksissa jossakin 
rahtisataman uumenissa. No, onneksi löytyi, muuten oli-
si mennyt 70 000 euroa kankkulan kaivoon.

Suuni oli aivan kuiva. Sanat juuttuivat nieluun, eivät 
suostuneet ulos. Päässäni humisi. Ennen juhlia olimme 
käyneet Mirelin kanssa läpi yrityksemme taloustilannet-
ta. Minä olin jo pitkään ollut huolissani liian nopeasta 
kasvusta ja liian suuriksi paisuneista kuluista. Meillä oli 
paljon velkaa, ja minä olin vakaasti sitä mieltä, että nyt 
oli keskityttävä velkojen maksuun ja pidet tävä huolta, 
että kaikki Mirumme alkaisivat tuottaa. Jatkuva n uuden 
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rakentamisen sijaan meidän olisi seuraavan kymmen-
vuotiskauden aikana kamppailtava jo olemassa olevan 
Miru- perheemme puolesta, pidettävä huolta kiinteistöis-
tä, henkilö kunnastamme, asiakkaistamme ja ravintoloi-
demme tasosta.

Seistessäni siinä tuon kuristavaa ahdistusta herättävän 
reliefin edessä muistin, miten Mirel oli talouspalaveris-
samme taputtanut käsiään, kiittänyt minua palopuheesta 
ja sanonut sitten, että häntä on aina kiinnostanut uuden 
luominen. Ei mikään muu. 

70 000 euroa on todennäköisesti täysin oikea hinta 
tuolle työlle, mutta noin suuresta hankinnasta me olem-
me aina sopineet yhdessä ja jos olisit kysynyt minulta, 
olisin sanonut ehdottomasti ei, sain lopulta sanottua.

Sehän oli yllätys, Mirel nauroi ja kietoi kätensä minun 
ympärilleni. Hänen sormensa olivat kuin pihdit. Yhteis-
ten vuosiemme kunniaksi. En kai minä nyt sinulta ala 
kysellä, että sopiiko sinulle tällainen lahja. Se on kauhea, 
minä sopersin ja poistuin paikalta.

Seuraavan yön tutkin yrityksemme tilejä ja tajusin 
kauhukseni, miten täydelliseen luottamukseen perustu-
nut systeemimme oli kuin laukaisuvalmis ydinase. Meil-
lä oli kummallakin käyttöoikeus yrityksemme tileihin. 
Minä olin toimitusjohtaja, Mirel hallituksen puheenjoh-
taja. Tähän asti kaikki oli sujunut hyvin, mutta nyt tiesin 
seisovani nopeasti sulavan jään päällä, sillä välimme eivät 
palaisi ennalleen. Ja mitä hän tekisi sitten, kun tajuaisi 
sen?

Mirel ei voinut sietää etäisyyttä, jota pidin, vapaa-
päiviä, joista aloin pitää kiinni, työaikoja, joita rupesin 
noudattamaan. Hän alkoi syyttää minua kaikesta. Kun 
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tukkuliike ei pystynyt toimittamaan kotimaista kuhaa, se 
oli minun vikani. Kun jokin seurue jätti tulematta pöytä-
varauksestaan huolimatta, se oli minun vikani. 

Pahinta kaikesta oli myöntää oma osuuteni tilan-
teesta, johon olin ajautunut. Minähän olin ruokkinut 
Mireli n diktaattoripiirteitä yli vuosikymmenen, nosta-
nut häne t jalustalle ja varmistanut, ettei hän voisi pudota 
sieltä koskaan. Tuntui kipeältä tajuta oma tyhmyytensä, 
oma lapsellisuutensa, oma aivottomuutensa. Oli kau-
heaa myöntää, kuinka kyseenalaistamatta olin antanut 
Mireli n suuruudenhulluuden ohjailla minua ja bisnes-
tämme. Ja oli liki mahdotonta myöntää, että Mirel oli 
mitä luulta vimmin jonkin sortin psykopaatti tai jotakin 
vielä pahem paa.

Minun on edelleen vaikea käsittää, miten kauan tuota 
jatkui. Olin Mirelin talutusnuorassa niin monta vuotta. 
Minä, joka pidin jo silloin itseäni aikuisena ja vieläpä 
aika täyspäisenä ihmisenä! Ja edelleenkin: vaikka kuinka 
yritin ja yritän löytää jonkin järjellisen selityksen käytök-
selleni, päädyn aina umpikujaan. 

Sairausloman jälkeen kalkuloin jatkuvasti, miten voi-
sin lähteä yrityksestä. Tein laskelmia, vaihtoehtoisia mal-
leja siitä, mitä tarkoittaisi, jos suorittaisimme osakeyhtiön 
jaon, jakaisimme omistuksemme ja velkamme kahtia. Tai 
mitä tapahtuisi, jos minä ottaisin vain Tallinnan ravin-
tolan ja Mirelille jäisivät Helsingin ravintolat tai entä jos 
lähtisin yrityksestä kokonaan, miten asiat sitten pitäisi 
järjestää? Sen olin kuitenkin päättänyt, että tyhjin käsin 
en Mirusta lähtisi: osa ravintolamme menestyksestä oli 
myös minun ansiotani.

Vapaapäivinäni lähdin aina Kuran luo Tallinnaan. 
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