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Omistettu kumppanilleni Lailalle sekd kaikille, jotka ovat
auttaneet minua snookerpelaajana. Téhdn joukkoon kuuluvat
edesmennyt Frank Adamson, Steve Peters, Steve Feeney ja
Ray Reardon. Lisdksi haluan muistaa niitd ihmisid ja seuroja,
jotka ovat auttaneet minua juoksijana: Eamonn Christie,
Eamonn Martin, Shane Healy, Vince Wilson,
Woodford Green Athletic Club ja Ilford Running Club.






JOHDANTO

Taltd tuntuu, kun peli sujuu. Kun tekee eikd mieti. Silloin snooker-
jumalat hymyilevit enkd joudu kohtaamaan heidén raivoaan.

Se on voimaa, jonka tunnen sisdlldni liikkuessani péyddn
ympirilld. Tunnen sen my®ds, kun tutkin pallojen sijaintia poy-
dill4, asetun valkoisen pallon taakse kepin peré oikeassa kiadessd,
asetan tukikaden eteeni vihredlle veralle ja sormeni osoittaa koh-
teeseen kuin kompassin neula.

Parempaa huumetta ei ole olemassakaan. Olen kokenut timéan
tunteen aiemminkin, mutta on ollut myo6s aikoja, jolloin en pys-
tynyt tavoittamaan sitd. Nyt se on palannut - tuo tuttu, huumaava
tunne, josta en haluaisi padstda milloinkaan irti.

Tdydellisen hallinnan tuntua. Pallot voisivat olla p6ydélla miten
tahansa. Minua ei haittaisi, vaikka pinkin ympirilla olisi tukkeena
neljd punaista, pari punaista olisi vallissa kiinni eikd ensimmadisen
punaisen ja mustan jilkeen olisi end4 juuri palloja pelattavissa.

Nyt millddn téllaisella ei ole vilid. Jokainen lyontisuunnitelma
tuntuu jarkevaltd. Loydan oikean lyontikulman ja saan valkoiseen

juuri oikeanlaista kierrettd, voimaa ja puristusta.



Kun olen vedossa, ddnet ympérillani ovat sopusoinnussa.

Kepin osuma valkoiseen kuulostaa niin napakalta ja puhtaalta,
ettd tieddn kohdepallon menevan pussiin, vaikka sulkisin silméni.
Adni on tukeva ja jimikka, ei ohut ja terdvé kuin lattialaattaan
kilahtavalla kolikolla. Pallo tdmahtda pussiin kuin rummunisku:
ei kolise tai vérise vaan iskeytyy suoraan sisdin, siind kaikki.
Katsomosta kuuluu aluksi vaimeaa kohinaa, kuiskuttelua ja huo-
kauksia. Yhtakkid ihmiset puhkeavat osoittamaan suosiotaan, kun
onnistun lydnniss, jota toiset eivdt osanneet odottaa ja jota loput
eivit pitineet edes mahdollisena.

Eturivin katsojat eivét ole keitd tahansa. He eivit ole tutustu-
neet minuun tv-kanavilla surffaillessaan tai tulleet tinne ottamaan
lounaan jélkeisid nokosia.

He ovat paikalla, koska he rakastavat lajia. Suurin osa heistd
on vihintddn yrittanyt pelata snookeria. He osaavat arvostaa
sitd, miten naurettavan helpolta saan vaikean pelin nayttamaén.
Arvostus tuntuu miellyttdvaltd kuin limmin auringonpaiste kyl-
mana aamuna.

En tiedosta ajattelevani mitddn enké pyorittele padssani kimu-
rantteja matemaattisia yhtéloitd, jotka kertoisivat, mihin kohtaan
vallia tahtddn, kuinka lujaa lyon tai missa kulmassa kiven pitdd

osua kohdepalloon.

Vain mind ja valkoinen. Tieddn tdsmilleen, miten lyon, ja olen
varma, ettd pallot menevit juuri sinne, minne tahdon. Lyontilinja
on hyvi. Se antaa minulle vaihtoehtoja ja parantaa seuraavan
lyénnin onnistumisen mahdollisuuksia. Suoraviivaisen pussituk-
sen jalkeen toinen, yhtd suoraviivainen lyonti.

Kun homma toimii, se on kaunista katseltavaa!

Vililla pelaaminen on vaikeampaa. Silloin epdilen itsedni. Jar-

jestdjdt saattavat antaa minulle jopa sakot tai pitdd puhuttelun.
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Nukun huonosti ja olen poikki koko péivin. Otan torkut sohvalla
enkd herdtessani meinaa tajuta, missi olen.

Téssd hetkessd kaikki on kuitenkin loksahtanut paikoilleen,
ja padssi vilisevdt mahtipontisen kuuloiset ajatukset ovat totista
totta.

Juuri nyt kukaan koko planeetalla ei pysty panemaan minulle
kampoihin.

Sellainen ajatus véldhtdd péddssani. Maailman kahdeksasta
miljardista ihmisestd yksikaén ei voi pudottaa minua jalustaltani.
Téssd turnauksessa on hyvié pelaajia, ja ehka joku heisté katselee
pelidni katsomossa, mutta en ole lainkaan huolissani. En tdnéan.

Kukaan ei voi viedi tatd pelid minulta.

Kaikki on tdssd, jos vain tahdon niin.
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1
ALKUTAIVAL

HEI, NIMENI ON RONNIE

No niin. Katselen aamuvarhaisella peilikuvaani.

Téllainen ei ole tuntunut minusta koskaan luontevalta. Siis
se, ettd tuijottelen itsedni miettien, mitd nden. Minulle tulee siitd
vahidn epamukava olo. Alan miettia liikaa.

Mutta tdssd mind nyt olen ja tdmén nden: Tummanvihreat
silmét. Iso nend, voisikohan sille tehd4 jotain? Tupoittain karvaa
paikoissa, joissa sitd ei pitdisi olla — korvissa ja sieraimissa. Yhteen
kasvaneet kulmakarvat, joiden takia minua kutsuttiin aikoinaan
Liam Gallagherin kadonneeksi veljeksi — vaikka oli sithen mui-
takin syita.

Karvaa voisi olla vihemmaén joka paikassa, mutta toisaalta olen
ikaantynyt ihan tyylikkadsti. Pulisongeissa on vain haividhdys
harmaata, eikd tukka ole harventunut. En ndytd kovin pahalta
47-vuotiaaksi. Varsinkaan ndilld kilometreilla.

Olin aikoinaan ihmelapsi. Koillis-Lontoon jannu, joka notkui

savuisissa snookersaleissa voittamassa aikuisilta miehilta rahat.
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Punaposkinen ja viaton mutta kunnon ragvasuu. Kaikki uskoivat,
ettd mullistaisin koko lajin. Pelasin vaistoni varassa, taidokkaasti
ja puhtaasta rakkaudesta snookeriin.

Sitten jouduin harhapoluille. Saatoin juhlia kolme vuorokautta
putkeen. Kittasin Guinnessia, poltin pilved ja haaskasin lahjani.
Isani passitettiin linnaan, ja my6hemmin 4itinikin joutui lusimaan.

Esitin eldvini hulppeaa elamdi, minulla oli urheiluautoja
ja leuhkoja juttuja. Sisélta olin rikki. Pelastuin vieroituksen ja
juoksuharrastuksen avulla.

Minulta meni pitkdan 16ytaa itseni. Kasvaa voittajaksi — ei vain
niissé otteluissa, jotka selvitin kuin varkain, vaan my®os niissd,
joissa minun tdytyi ottaa ohjat késiini. En endd voittanut vain
satunnaisia turnauksia vaan seitsemdn maailmanmestaruutta.
Olen pystynyt jatkamaan voittokulkua iéssé, jossa omat esikuvani
olivat jo kauan sitten poistuneet nayttimolta.

Ja tullut ihmiseksi, jota pystyn katsomaan peilistd suoraan

silmiin.

Snookerin maailma on siséltidpain kaunis mutta armoton.

Rakastan titd lajia. Olen onnekas, kun olen saanut pelata sitd
huipputasolla. Peli pyorii padssini péivit pitkét, ja suhtaudun sii-
hen pakkomielteisesti, rakastan sen historiaa. Voisin puhua koko
illan Joe Davisista, Steve Davisista ja Stephen Hendrysté.

Mielenterveyteni kannalta olisi kuitenkin tarkedd osata paastaa
valilld irti. Mieleni on valilld oikukas ja julma.

Mind ja poytd, aamusta iltaan ja pdivésta toiseen. Matalat katot
ja keinovalot, tunkkainen ilma ja kehnoa sapuskaa.

Olen viettanyt tuntikausia hdmaérissa saleissa puhumatta kenel-
lekdan muulle kuin itselleni. Olen sulkenut pois tunteeni ja kadot-

tanut vuorovaikutustaitoni, jos nyt minunlaiselleni syrjaytyneelle
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nuorelle oli sellaisia edes karttunut. Minulla ei ollut elamad omi-
tuisen kuplani ulkopuolella.

Jos iskee tenniksen grand slam -turnauksen finaalissa kimmen-
lydnnin verkkoon, epdonnistumisen voi paikata hetken péastd
seuraavassa pallorallissa. Tai jos golfinpelaaja missaa lyhyen putin
major-turnauksessa, hinelld on noin 70 lyénnin verran mahdol-
lisuuksia saada kierros raiteilleen. Eikd kukaan muu saa koskea
hénen palloonsa. Kukaan ei voi siirtad sitd puun taakse tai vierit-
tad bunkkeriin tehddkseen pelaajan tilanteen tukalaksi.

Ent4 sitten snookerissa? Siind tavoitteena on pilata vastustajan
paiva. Repid hdnen pelinsi kappaleiksi. Snookerissa tehdaén kaik-
kea, mikd suututtaa ja turhauttaa vastustajaa. Tarkoituksena on
sotkea hanen pelinsa.

Omakin peli on tosin mahdollista sotkea. Joskus sitd surffailee
ldpi pelin ja kaikki sujuu hyvin, kunnes yhden epdonnistumisen
jalkeen onkin aivan voimaton. Aiemmista taikatempuista ja ahke-
rasta harjoittelusta ei ole silloin mitdan hy6tya. Joudun vain istu-
maan tuolissa ja katselemaan vierestd vastustajan lydntivuoroa.
Hén riistaa késistani erdvoiton, pussittaa pallot ja pilaa paivéni.

Enka mahda sille mitdén. Istun vain paikallani, siemailen vett,
keskitdn katseen kepin padhin tai pimeyteen televisiokameroiden
kirkkaiden valojen ja hiljaisten katsojien takana.

Yritdn olla miettimattd mokaani ja sen aiheuttamaa ahdinkoa
samalla, kun aivoni tahtoisivat ryped siind. Miksi niin tapahtui ja
mitd minun olisi pitdnyt tehda toisin? Karvas ja raastava tunne
kalvaa sisinta.

Olen pysynyt urheilulajin huipulla tarpeeksi pitkddn ymmar-
tadkseni, millaista roolia katsojat haluavat minun esittavén. Tun-
tuu kuin olisin gladiaattori antiikin Roomassa. Olen yksin aree-

nalla ja kamppailen eldmasténi.
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Voittajia kannetaan juhlasaatossa kilven péalld, ja he saavat
kajkki gladiaattoreille kuuluvat palkinnot. Silloin télloin kun olen
ollut Hendryn seurassa, jotkut ovat katsoneet hdnté kuin jumalaa.
Vaikka hinen viimeisestd maailmanmestaruudestaan on melkein
kaksikymmentaviisi vuotta, ihmiset tulevat juttelemaan hanelle ja
heidan silmissddn hin on edelleen sama kaveri kuin uransa hui-
pulla, pelaajista suurin.

Olen ndhnyt my6s vanhoja hiipuneita tahtia, jotka eivat enaa
kadnni katseita. He 1dhinna lyovit vetoa ja kinuavat pubissa juo-
mia tuntemattomilta.

Enta sitten fanit, jotka seuraavat ottelua katsomosta tai televi-
siosta? He ovat tirkistelijoité, jotka saavat suurta nautintoa katsel-
lessaan pelaajien taistelua ja tuskaa, romahdusta ja uutta nousua.

Eiki siind ole mitadn vadrad. Niin minékin teen. Asetelma on
kuitenkin syytéd pitdd mielessd. Pelaaminen on vaikeaa ja kovaa
touhua, joten pelaajien taytyy olla kovia kavereita. Heiddn taytyy
16ytaa keinot selviytya ja 16ytad sisaltaan sitkeys, jota he eivit tien-
neet itsessddn olevan.

Olen oppinut téssi pelissd paljon sellaista, josta haluan puhua
suurten voittojen ja karujen tappioiden lisdksi. Siitd, miten olen
selviytynyt vaikeista ja synkistd jaksoista, paineista, arvostelusta
ja epdilyksistd — ja miten lukijat voisivat hyotyd ajatuksistani ja
toimintamalleistani omassa elimdssadn. Minua snookerissa autta-
neet asiat ovat olleet minulle hyddyksi myos muilla eldménalueilla,
joten ehkd ne voivat auttaa muitakin 16ytdmadn ulospadsyn vai-
keuksista. Loytdimadn tosimaailman lyontikulmat ja oppimaan
oman eldmén temppulyonnit.

Minun on ollut pakko oppia, koska minulla on ollut vaikeaa.

Muistan yhd, miltd minusta vlilld tuntui kaksitoistavuotiaana.

Kaikki sujui kuin itsestdan ja tunsin olevani yli-ihminen.
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Tein kaiken vaistojeni varassa. Kukaan ei ollut opettanut minua.
Hahmotin ja koin tilanteen ja pelasin.

Se tuntui uskomattoman hyvéltd. Osasin taikatempun, johon
muut eivét pystyneet. Ihmiset haukkoivat henkedén, eikd minun
tarvinnut edes miettid, mité tein. Se vain tapahtui.

Sellaiseen jai helposti koukkuun. Se oli salainen aseeni ja pako-
paikkani. Turvahuone. Mikddn muu asia ei koskettanut minua
yhta syvilta.

Nykyéan suhteeni lajiin on monimutkaisempi. Yli-inhimilliset
tuntemukset ovat endd ohimenevid, enkd useimmiten tavoita niita
lainkaan.

Entisaikaan kaikki oli mutkatonta. Millddn muulla ei ollut valia.
Oli vain mini, pallot ja poyta.

Niin vahvaa omistautumista ja viattomuutta ei pysty kokemaan
kuin nuorena. Iin my6td kokemusmaailma laajenee. Thmiset tuot-
tavat pettymyksen tai kéyttavat hyvikseen. Myohemmin kaikki on
monimutkaisempaa ja tarvitaan jotain muuta: perustukset, joita ei
voi jarkyttda, ja toimintamalleja tilanteisiin, joissa lumous vaihtuu
tyhjyyden tunteeksi ja ihmeteot jadvit pelkiksi haaveiksi.

Olen joutunut aina kamppailemaan. Pari kuukautta sen jalkeen,
kun olin voittanut maailmanmestaruuden vuonna 2022, palasin
harjoittelemaan viideksi tai kuudeksi paivaksi enkd tuntunut
saavan yhtddn palloa pussiin. Olin seitsenkertainen maailman-
mestari, mutta koko viikkoon mahtui ehkd puoli tuntia, jona
homma sujui kuin rasvattu. Hyva flilis poistui yhtd nopeasti kuin
oli tullutkin.

Eiko olekin hullua? 30 vuoden menestyksekkadstd urasta huo-
limatta saatan lymyilld ketjuhotellin huoneessa teollisuusalueella
keskelld ei-mitddn, koska kulman takana kongressikeskuksessa on

menossa turnaus ja tutut kammottavat epdilykset hiipivat mieleeni.
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Tiamd alamdki kestdd ikuisesti. Tilld kertaa en endd pddse jaloil-
leni.

Se on suurin pelkoni, eiki se jatd minua rauhaan. Puran kaiken
psyykkiselle valmentajalleni Steve Petersille: Olen jo liian vanha,
liian uupunut. Hendry péitti uransa vuosia minua nuorempana,
ja Daviskin pelasi jo kolmekymppisend enemmin huvin kuin
mestaruuksien vuoksi. Pelkédn, etté otteeni alkaa lipsua. En tahdo
olla yksi niistd harhaisista urheilijoista, jotka jatkavat kymmenen
vuotta pidempédn kuin olisi kannattanut. Eldmi on liian lyhyt
tuhlattavaksi tdllaiseen kirsimykseen.

Steve vastaa: "Kuulepas, olet vdittinyt samaa viimeiset kym-
menen vuotta. Ja niiden kymmenen vuoden aikana olet voittanut
neljd maailmanmestaruutta. Yritd katsella uraasi samasta nako-
kulmasta kuin muu maailma: olet voittanut maailmanmestaruuk-
sien lisdksi seitsemédn Masters-turnausta ja seitsemdan UK Cham-
pionship -turnausta.” Kukaan muu ei ole voittanut yhtd monta
kertaa snookerin arvostetuimpia Triple Crown -turnauksia. Olet
ollut maailmanlistan ykkosend kerta toisensa jélkeen. Olet voitta-
nut enemmadn ranking-turnauksia kuin kukaan muu. Olet tehnyt
eniten sadan pisteen sarjoja ja maksimisarjoja seki kaikkien aiko-
jen nopeimman maksimisarjan.

Sanon kylla sitten, kun otteesi alkaa lipsua. Jos kuluu puoli-
toista vuotta niin, ettd selviydyt vain puolivalieriin tai vilieriin
muttet finaaliin, otteesi on alkanut lipsua. Siihen saakka anna vain
mennd, pelaa ja nauti”

Hén on oikeassa. Snookerin jumalat antavat lopulta pal-

kinnon sille, joka sen ansaitsee. Saatan pudota varhain parissa

" Suom. huom. Kirjan ensimmdisen englanninkielisen painoksen
ilmestymisen jdlkeen O’Sullivan on voittanut vield kertaalleen UK
Championshipin (2023) ja Mastersin (2024).

18



ensimmaisessd turnauksessa ja selviytyd sitten puolivilieriin
ja vilieriin. Sen jdlkeen voin hivitd muutaman finaalin. Mutta
lopulta juuri ennen maailmanmestaruuskilpailuja supervoimani
palaavat.

Niiden turvin voitan maailmanmestaruuden ja kaikki kay jar-
keen — 16ydin oikeat lyontikulmat, kierteen ja puristuksen - ja

ihmettelen, mista hemmetista se kaikki tuli.

Hei, nimeni on Ronnie. Olen snookerpelaaja ja toipuva addikti.

Olen ollut koukussa alkoholiin ja huumeisiin. Opin tuntemaan
itseni vasta vieroituksessa. Sitd ennen tiesin vain, millainen muut
halusivat minun olevan.

Selitan nyt koko tarinan juurta jaksain. Kerron, miten voitin
maailmanmestaruuteni ja miten toivon voittavani niité lisaa. Olen
pelannut snookeria ammattilaisena 30 vuotta, ja minulla on edes-
sini vield muutamia pelivuosia riippumatta siitd, kuinka pahasti
pulisonkini harmaantuvat.

Téssd kirjassa lukija paidsee vilkaisemaan mielenmaisemaani.
Kerron, miten olen pédssyt tdhidn saakka. Matkan varrella on
tapahtunut hyvid ja huonoja asioita. Tietyistd jutuista olen ylpes,
mutta vililld olen ollut hakoteilld - tai oikeammin sanottuna
usein.

En tied4 vastausta kaikkiin kysymyksiin, enka kuvittele itsestdni
liikoja. Yritan kuitenkin aina 16ytdd vastauksen, ja jos mokailee
yhta paljon kuin min, oppii kaikenlaista. Olen kuunnellut itseéni
viisaampia ihmisid, jotka ovat miettineet koko eldménsé, miten
16ytad polku vaikeuksien ldpi. Olen onnekseni tavannut hyvid
tyyppeja ja oppinut omista kokemuksistani: villeistd ajoista ja
kuntoutuksesta, epdilyksisti ja kriiseistd, maailmanmestaruuksista

sekd niiden tuomista nautinnoista ja paineista. Téllaisia asioita on
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kiehtovaa pohtia: yksinkertaisia juttuja, jotka kuka tahansa voi
tehd4, hienosaitoja, joilla on valtava merkitys.

En ole tiydellinen. Vililld olen ihan kujalla. Reagoin asioihin,
joita minulle tapahtuu. Alan toimia vasta, kun olen saanut kolhuja.

Kaikkeen sellaiseen, miké tuottaa iloa, kuuluu hyvit ja huonot
puolensa. Ei ole vilid, onko kyse snookerista, parisuhteesta tai aat-
teesta. Tdydellisyyden tavoittelu on joka tapauksessa vaarallista,
koska téydellisyyttd ei ole olemassa. En usko sellaiseen - ei niin
kannata yrittda eldd eiké pelata snookeria.

Hyvén matsin jalkeen ihmiset tulevat juttusille, pudistavat epé-
uskoisina padtddn ja hymyilevat kuin olisivat juuri ndhneet taika-
tempun - he eivdt ymmadrrd, miten sen tein. Silloin joku saattaa
tokaista: “Pelasit kuin pantteri!” Sulavasti ja helposti, vaaniva katse
saaliiseen kiinnittyneend.

Tahtoisin aina pédsté siihen tilaan. Silloin hallitsen snookeria
eikéd snooker minua. Imen voimaa yleisosté ja tunnelmasta.

Mikadn ei vedd vertoja sille tunteelle. Noina hetkini kaikessa
on vihdoin jarkea.

Kuulun tinne.

Niin min4 silloin ajattelen.

Olen eldnyt melkein koko eldmani ymmartamattd, miten tyy-
dyttavad on olla yksi kaikkien aikojen parhaista. Kun kdyn nuk-
kumaan, tietoisuus siitd on kuin pehmed peitto, ja kun herdin
aamulla, se tuntuu suloiselta kuin paivin ensimmadinen teekupil-
linen.

Pelini perustuu tédysin valkoisen pallon hallintaan, ja silloin kun
lyon valkoista tukevasti ja voimalla, olen ihmisendkin vihemman
epavarma. Tiedén, ettd tima kuulostaa hullulta, mutta niin se vain
on. Ja kun kadotan tuon tunteen, alan jahdata sitd ja tekisin mité

tahansa tavoittaakseni sen uudelleen.
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“Olen kirjoittanut tdmén kirjan, koska
tahdon kertoa totuuden, oikaista tiettyjd

ennakkoluulola ja jakaa eteenpdin
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