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- Mutta mehén ollaan jo tosi vanhoja, Mies sanoo ja
nielaisee.

Istun puolisoni kanssa yhteisessd keittiossimme.
Miehen naama on jyméhtényt paikoilleen. Han katsoo
kaukaisuuteen, ulos rakkaan rivitalokotimme ikkunas-
ta, mahdollisesti kahta kavelytien varren vaahteraa, joita
syksy on alkanut vérittad. Toisesta puusta vihred jo vais-
tyy, toinen uhmaa vield akillisesti viilenneita 6ita. Vaah-
terat voivat tehdé niin; ldhekkdinkin kasvavien puiden
perima voi olla erilainen, jolloin ruska laskeutuu oksis-
toon eri aikaan.

Miehen kasvot néyttavit itse asiassa vahén kellertavil-
td. Than kuin hén ei tietdisi, ettd Projekti Pikku Kakkonen
on ollut kiynnissa jo ikuisuuden. Muistan takuuvarmasti
kertoneeni hénelle sadomasosévytteisen anekdootin
kahden vuoden takaiselta kdynniltani Tohtori Tuheron
vastaanotolla. Makasin silloin tutkimuspydalla mekko
korvissa, sakset auki, ja kykenin hidin tuskin nielaise-
maan suuhuni pyrkineen vitsin arkeologisista kaivauk-
sista. Simpukkani kimpussa puuhaileva toosatohtori
tonki kierukkaa ulos sisuksistani ja veri lensi.

Kylla, me olemme jo vdhian idkkdanpuoleisia, mutta
oman tai puolison vuosirenkaiden mairdn ei pitdisi



endd tassd vaiheessa merkityksellistd ihmissuhdetta olla
mikadn yllatys. Niin kuin ei minkdan muunkaan Pro-
jekti Pikku Kakkoseen liittyvdn. Olen pitinyt Miehen
kiltisti ajan tasalla ovulaatioistani ja pyytdnyt hantd
laskemaan lastit sisddn useita kertoja kuukaudessa, jotta
perheemme paédluku kasvaisi uusiin mittoihin. Han
tietdd, mitd kaksi viivaa raskaustestissd tarkoittaa. Silti
edessini on keloontunut pokkeld, joka ndyttda siltd kuin
olisi juuri kuullut lisdédntymistavoitteestamme ensim-
madistd kertaa.

- En mé nyt niin vanha ole, sanon.

Sitten tyonndn padhdni tunkevat epamiellyttavit
ajatukset sivuun reippaana kuin sota-ajan traumoissa
marinoitu mummovainaa aikoinaan. Suljen tietoisuu-
teni ulkopuolelle muun muassa seuraavat asiat: polvi-
nivelteni kulumat, rasituksesta jo ilman raskausvatsaa-
kin kipeytyvén selkdni ja vuosien kuluessa venyneet
silmidpussit, jotka muistuttavat muodoltaan yhé enene-
vassd madrin kansallispuvun taskuja. Ei, kun ne taisivat
ollakin rinnat.

— Kun se syntyy, mé olen vasta neljakymmentakaksi.
Nykyadn nelikymppisid ensisynnyttdjidkin on vaikka
kuinka. Enkda ma ole ensikertalainen. Muistanet, etta
meilld on jo yksi jalkeldinen, mind sanon.

Mies katsoo minuun, edelleen kauhuissaan. Nykero-
nenéstdako hin on huolissaan? Eihdan meidén esikoisel-
lemme vield tarvitse kertoa! Mita tahansa voi tapahtua
ennen kuin sinne asti paastaan.

Ehkd Miesta eivdt huoletakaan kilometrit mittaris-

samme vaan kenties joku muu.



Kasvihuoneilmi6? Maailmanrauha? Lahipitserian
muutos vegaaniseksi tapaspaikaksi?

— Oletko sd ihan varma? Mies kysyy.

- Varma paksuna olemisestani vai lisddntymisestd
ylipdataan?

Mies ei vastaa, tapittaa vain suklaanapeillaan, joihin
koukutuin erddna kevdisend yona yhdeksantoista vuot-
ta sitten. Rakkaani silmat ovat tavallisesti niin kauniit;
hénelld on suklaa-artesaanin vakertdmat iirikset, savyl-
taan Lidlin 56-prosenttinen tumma pistaasi.

Jokin ovi rdpsyttimien takana pamahtaa kiinni, ja
mind sdpsdhdin. Mies painaa padnsi alas ja huokaisee
raskaasti.

- Sun tyétilannekin, hdn kuiskaa 4éni teatraalisesti
vdristen.

Minun sisélldni alkaa heriilld vanha tuttuni: pienoi-
nen paniikki. Se on punainen, noin viisisenttinen ja
taipuu sekd spagaattiin ettd karrynpyoraan. Se haukot-
telee, venyttelee ja vilkaisee ymparilleen. Sitten se alkaa,
kuten tavallista, riehua kuin pervitiinid vetanyt taapero
trampoliinilla.

- Kiitos vaan, etta muistutit.

Yllatyn itsekin, miten selkednd danestdani kuultaa
kiukku. Mies nousee. Ja nousee. Ja nousee. Se kestaa ha-
neltd ikuisuuden, tdytyyhdn hdnen varoa iskemdstd
pokerryttavan pitkdd varttaan kattolamppuun tai raa-
jojaan herkasti rikkoutuviin lasiesineisiin. Oli tunne-
tilani miten kiukkuinen tahansa, kyseinen naytos saa
minut aina hetkeksi muuttumaan luolanaiseksi ja to-
teamaan: “Ugh’, jolloin pieni osa minusta toivoo, ettd



Mies kaappaisi koko 160,4-senttisen ja 82-kiloisen tor-
soni olkapaalleen ja kantaisi luolansa hamaraan.

Kaksimetrinen anodikseni kivelee keittiosta pois.
Tuosta noin vain hén jattda katodiksensa yksin yksindi-
syyteen, kesken elektrolyyseilyn, paa taynna kysymyksia.

Miten niin minun tydtilanteeni? Me kylla tiedimme
molemmat, minkélainen lehdiston tydtilanne télla het-
kelld on, ja senkin me tieddmme, ettei minun henkilo-
kohtainen tyotilanteeni ole viime aikoina muuttunut
yhtddn miksikddn. Sitd paitsi pian saapuu puhelu, tai
ehka tekstiviesti, jota olen odottanut kiihkeésti jo vii-
kon. Ja se puhelu tulee muuttamaan tdmén kulttuuri-
toimittajan tyotilanteen.

Miehen askeleet kaikuvat jotakin uutta ja tuntema-
tonta. Jotakin, mitd en ole hdnessd ennen kuullut. Ty6-
huoneessa alkava tietokoneen latkytys sen sijaan on
tuttu. Se kertoo, ettd antoisa keskustelumme on talta
eraa paattynyt.

Yritdn saada sisdisen taaperoni rauhoittumaan. Nap-
paan punaisen paniikin tiukkaan syliotteeseen ja keinu-
tan. Popotan sille matalalla ddnelld pitkid vokaaleja ja
itselleni puhun jarked. Nyt huoli pois. Alkujarkytysta
tama vain on. Eivit kaikki miehet putoa polvilleen itke-
maan ilouutisia kuullessaan. Tama ei valttamatta enteile
mitddn samankaltaista kuin silloin viimeksi.

Vaikka Miehen reaktio ei ollut dsken aivan sellainen
kuin toivoin, on myohdista perua. Pakkauksen viimei-
nen testi naytti plussaa. Takuulla. Than varmasti naytti.
Vai pitiisiko sittenkin tehda vield yksi testi, varmuuden
vuoksi? Onkohan ldhiapteekki tdndan auki?



Vedin syvaan henked ja paastan ilman virtaamaan
ulos. Suljen silmdni ja yritdn maadoittaa pyrstoni
kiinni keittiontuoliin. Kylld tdma tasta. Jos kaikki
menee hyvin - ja miksi ei menisi - meistd on tulossa
jalleen... Niin, mitd? Vanhempiahan me olemme jo,
kiitos kahdeksanvuotiaan Nykeronendn. Ehka sitten
raskaana olevia?

Minua puistattaa. Olen aina inhonnut ldssytystéd
siitd, miten Me olemme raskaana. Raskaana joudun
nimittdin olemaan nimenomaan mind - ja olen ilmei-
sesti unohtanut kokonaan, miti tarkoittaa kantaa sisal-
lddn pientéd elimianalkua, vaikka sellaisen tekeminen on
jo kaksi vuotta ollut eldméni padasiallinen sisalto.

Esimerkiksi vield viime viikolla kummastelin, miksi
vastapestyt vaatteet I6yhkasivit pyykkietikalle — luotto-
tuotteelleni, joka on sekd ekologista ettd erittdin edul-
lista. Mies oli varmaan taas huljauttanut sitd liikaa
huuhteluainelokeroon, vaikka vasta dsken rayhasin, etta
liltan isoina annoksina etikan haju tarttuu vaatteisiin ja
sitten me kaikki alamme lemuta ja viereemme istumista
busseissa viltellddn ja sitten Nykeronenad aletaan kou-
lussa haukkua suolakurkuksi.

En selkedsti muista mitddn esikoisen raskaudesta. En
sitd, ettd kykenin haistamaan jo puoli korttelia ennen
kotia, jos poydassé oli nakkisoppaa. En sité, ettd aloin
parkua nahdessidni mainoslehtisessi kynttildkipon, jossa
puutarhatonttu kaulaili kdrpéssienta. Tai sitd, ettd aloin
karjua, kun Mies ehdotti, ettd voisin mennd vesijuoksuun
auton sijaan pyoralld, koska ilmiselvasti Mies oli sitd
mieltd, ettd painoni oli noussut liikaa.



Olen saanut jdlleen kaytto6ni hormonimonsterin
voimat: Kyvyn haistaa ja maistaa késittamattoman tar-
kasti. Kyvyn muuntua nanosekunnissa Aiti Ammasta
Godzillaksi. Kyvyn purskahtaa hallitsemattomaan itkuun
arvaamattomissa tilanteissa. Kyvyn oksentaa metrin ja
pissata vartin vilein.

Miten hitossa ndiden supervoimien kanssa selvittiin-
kaan? Ei ainakaan yksin. Miten on mahdollista, ettd
suuren uutiseni jalkeen Mies vain kaveli pois?

Puhelimeni piippaa. Viesti ei ole Se, joka tulee muut-
tamaan tyotilanteeni vaan Se, jonka lidhettéjille olen
juuri nyt melko kiukkuinen.

Lihto vartin pddstd, viestissd lukee.

Yhtd asiaa ei ndemma jarisytd tdssd maailmassa mikéan;
anopin syntymaipdivad juhlitaan. Piste. Me lahdemme
sukuloimaan, vaikka parisuhteemme on juuri ajautunut
Chicxulubin asteroidin kokoiseen kriisiin ja syoksyy
halki avaruuden kohti maapalloa ja dinosaurusten téys-
tuhoa. Vaikka mini olen raskaana - ihan oikeasti olen
- edessd on lahto syntymaépaivikesteille Bjorkqvistin
suvun silmien alle. Peukutan Miehen hengentuotetta,
vaikka oikeasti haluaisin kayttad peukaloitani ihan
johonkin muuhun. Esimerkiksi silmien kaivamiseen
puolisoni pdista.

Miten tdssd ndin kdvi? Mies on minun majakkani
myrskyssd, ikihonkani jddtdvien tuulten tuiverruksessa.
Jarki epétoivossa, kertosde laulussa, vararengas taka-
kontissa. Piste lauseeni lopussa, kun alan - tapani mu-

10



kaan - ndahdé kaikkialla pelkkid kysymysmerkkeja.
Ilman hinta ei ole meita. Ilman hanta tama raskaus ei

voi mitenkddn paittyd hyvin.
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Mies pysayttdd auton Bjorkqvistin sukukartanon
ympyrianmuotoiselle pihatielle, jota reunustavat kol-
mioiksi pakotetut tuijat. Pihan keskelld seisova suihku-
lahde on taltd vuodelta sammutettu. Onkohan sen sul-
kenut appiukko vai noin satavuotias puutarhuri, joka
hidérii pihalla trimmaamassa puskia useammin kuin
keskiverto uimapukumalli?

Nousemme autosta. Kdvelemme Miehen kanssa het-
ken rinnakkain. Yritdn hipaista hdnen sormiaan. Hin
vetdisee kipaldnsd kauemmas, valittamattd edes van-
hemmistaan, jotka saapuvat tervehtimain meita kuis-
tille puusta veistettyjen pylvdiden varjoon. En haluaisi,
ettd anoppi nékee vilillimme lejjuvan kireyden.

Appiukko vilkuttaa Nykeronenille iloisesti. Lapsi
vatkaa lapasellaan ilmaa yhta pirtedsti. Jalkikasvumme
ei luojan kiitos ndytd aavistavan, ettd hinen lapsuutensa
onnellinen osa ehjan perheen vesana on saattanut tulla
juuri paatokseen. Nykeronend on yllattavan tarkka-
nikoinen ollakseen vasta kahdeksan.

Appivanhempani seisovat ja odottavat meitd. He
ovat ne kaksi vanhaa puuta sateenpieksamas, jotka sei-
soskelevat vierekkiin ja kasvattelevat juuriaan yhteen
muhevan mullan alla. He ovat olleet yhdessa teini-
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ikéisistd ja onnistuvat siitd huolimatta nayttamaéan niin
onnellisilta ja tasapainoisilta, ettd se on jo vihén epdi-
lyttavad. Painan pientd ja punaista piiloon jonnekin
pernani taakse niin lujaa kuin jaksan. Mina ja Mies kylld
selvidmme tdstdkin, ja jonakin paivand mekin katsom-
me kevaiseen, vaikka seisomme erillaan.

— Tervetuloa, appeni huikkaa. - Kiva, ettd paasitte.

- Kiitos kutsusta, isa, Mies vastaa.

Appi ottaa Miehen karhunhalaukseen. Isé ja poika
ovat yhtd pitkid, vaikka ovatkin muuten aika erilaisia.
Olen melko varma, ettd appeni on sukua terasmiehelle.
Ja ehkd Vainamoiselle, onhan hian mieskuoron kantava
voima; basso, joka yli viisikymmenta vuotta sitten lauloi
kilpakosijat suohon tavatessaan kuvankauniin, vasta
rippikoulusta padsseen anopin. Tai no, itse asiassa Bjork-
qvistin suvun legenda kertoo, ettd kilpakosijoita ei ehti-
nyt ilmestyd. Rakkaus roihahti, appiukko kihlasi anopin
valittomasti, ja jonkin verran my6hemmin hén loi
sukunsa rahojen turvin ulkoiluvaatealan yrityksen ja
kasvatti sen kansainvalisiin mittasuhteisiin vain tode-
takseen, ettei yritykselle ilmeisesti ole 16ytymassé perhe-
piiristd innokasta jatkajaa, eli esikoispoikaa. Tata nykya
osa-aikaiseksi yrityspohataksi siirtynyt appi hakkaa
toisella kddelld halkoja ja toisella poimii omat ja naapu-
rin hehtaarit tyhjiksi puolukoista. Sen lisdksi han kiskoo
jarvestd kokonaisia kalaparvia, ampuilee oman sukunsa
omistamien ikihonkien keskelld hirvieldimid ja riipii
koivuista kuutioittain oksia, jotta hin ja hdnen rotari-
kaverinsa saavat ruoskia itseddn kartanon rantasaunan

tymakoissa 16ylyissa.
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Silld aikaa, kun appiukko tekee tatd kaikkea, edelleen
kuvankaunis anoppi vddntdd savesta vulvia, vérittda
aikuisten varityskirjoja ja suunnittelee paivalliskutsuja
kaftaanissaan. Parhaillaan hdn ojentaa kitensa kohti
rakasta lapsenlastaan.

Nykerénend muiskauttaa mammalleen luontevan
poskisuudelman. Lapsi nimittéin tietdd, mita tekee. Toi-
sin kuin hinen &itinsd, kun tama tulevan anoppinsa ensi
kertaa tapasi. Kun vieraat, suipistuneet naishuulet noin
yhdekséntoista vuotta sitten lahestyivat minua - taysin
yllittden, korostan — en dlynnyt kddntda padatani vaan
suutelin tulevaa anoppiani suoraan suulle. Hajuvesipilvi
tuskin poldhti, kun hin loitontui minusta. Olisihan ollut
sopimatonta kiljaista tai kikattaa. Kuten mind tein.
Koska ihminen ei voi spontaaneille reaktioilleen, kuten
péddhdn tulvahtaville mielikuville, yhtddn mitddn. Olim-
me juuri katsoneet Miehen kanssa hihitellen aikuis-
viihde-elokuvan, jossa tuhmanutelias nuorikko kurkki
ovenraosta, kun kuuma puuma-anoppi ja hieromasauva
kavivit tositoimiin keittionpoydalla. Silld ensitapaamisen
sadasosasekunnilla, kun huuleni kohtasivat anopin
huulet, en voinut likaiselle mielelleni mitdan.

Koska anoppini on Lady - varmaan myds aatelis-
arvoltaan - hén ei koskaan kommentoinut ensisuudel-
maamme mitenkaan. Ei edes yllattavan humoristisessa
maljapuheessaan, jonka hin piti, kun menimme Mie-
hen kanssa naimisiin. Ne olivat hdit, jotka minun
vahédvarainen isani halusi valttimattd maksaa ja ditini
jarjestad, vaikka me, hddpari, olisimme mielellimme
karanneet kahdestaan maistraattiin. Erityisesti mind
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olisin halunnut paeta ditini sarkasmia, karjalanpaistia ja
mansikkakermakakkua sekad isdni hikisia kasid, jotka
availivat aanelosia puhetta varten ja laikyttivat kahvia
valkoiselle poytiliinalle.

Olen pysdhtynyt ylimmalle portaalle tarkkailemaan
tilannetta. Mies halaa ditiddn ja ojentaa télle lahjaksi
suunnilleen yhden vapaan toimittajan juttupalkkion
hintaisen valkoviinipullon, jota hédn lukulasit hiljalleen
huurustuen tihrusti viinakaupassa ainakin vartin. Paa-
tin jo Alkossa olla hinnasta hiljaa. Luojan kiitos Miehen
tyotilanne on vakaa, joten hin saa paattad. Minulle kylla
kay, ettd me sydomme yhden valkkaripullon takia seit-
semdn paivdd makaronimdssod. Kunhan anoppi vaan
pysyy tyytyvdisend. Namd asiat ovat Bjorkqvistin suvus-
sa tarkeitd; Miehelle on opetettu jo vaipoissa, ettd Char-
donnay ei ole viinin vaan rypéleen nimi. Itse opin sen
anopilta parisuhteeni alkuvuosina keskustelussa, jonka
yksityiskohdat aika on onneksi syovyttanyt muististani.

Ennen kuin mind ehdin halausetéisyydelle, anoppi
kadntyy ohjaamaan meitd sisélle. Huoahdan hiljaa hel-
potuksesta: ei limakalvokontaktia talla kertaa. Appiukko
sen sijaan tarttuu kasikynkkddni ja johdattaa minut
kartanon jyhkeiden ulko-ovien sisdapuolelle.

Koska olemme my06hdssd, padsemme suoraan patsas-
saliin. Notkuvan ruokapdyddn ylla kolmessa metrisséd
roikkuvat kattokruunut eivit koskaan lakkaa savaytta-
maista. Jos sellainen putoaa niskaan, se on menoa se.

Mieheni sisko Nato viimeistelee kynsiddn sivu-
poydén ddressd. Han asettelee viilan puiseen rasiaan ja
tervehtii meita kollektiivisesti. En ole varma, miksi en
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ole koskaan pitanyt puolisoni pikkusiskosta; hdanen
mannekiinimaisesta olemuksestaan, innostuksestaan
hyvinvointipodcasteihin, taipumuksestaan jaella pastel-
linsdvyisid elaméanviisauksia somekanavissaan ja kyvys-
tadn loukata kanssaihmista pelkalld katseella.

— Isd teki haukipullia, Nato sanoo, naama vendhté-
neend kuin Edvard Munchin Huudossa.

Maalaus varmasti 16ytyisi jostakin kartanon ullakol-
ta, jos sinne viitsisi menna joku muukin kuin siivooja.
Nato nousee tdyteen Bjorkqvistin suvun pituuteensa.
Hénen runsaan mekkonsa raskas helma laskeutuu lattiaan
saakka. Hdn ei ole riisunut korkojaan edes lapsuuden-
kodissaan vaan kévelee niilld kuin olisi kasvanut cat-
walkilla. Kun hén istuu poydan ddreen, mekkokin tot-
telee ja asettuu lepdamaédn hénen nilkkojensa ymparille
kuin véasahtanyt cockerspanieli.

Aina yhté korrekti appiukko on hanen korkeutensa
tunteen ilmaisuille immuuni.

— Laitoin véhidn lohtakin sekaan, appi tarkentaa.

Jahmetyn kauhusta. Kaikki tietdvit appiukon hauki-
pullien olevan yksi suurimmista herkuistani. Raskaana
oleva ei kuitenkaan saa sy6dd haukea. Siind on elo-
hopeaa, mika on huono juttu, ellei tarkoitus ole synnyt-
tad vanhanaikaista kuumemittaria.

Raskaudesta kertominen ei vield tdssd vaiheessa ole
vaihtoehto, koska kaikki on niin alussa. Miti tahansa
voi vield tapahtua. Enkd missddn nimessd halua pal-
jastaa uutista Nykeronenille suvun silmien alla. Enka
varsinkaan halua keskustella appivanhempien kuullen
aiheesta, josta on tunti sitten tullut avioliitossani tabu.
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Miten ihmeessé téstd selvitddn? Ajattele, nainen!
Aivoni suhisevat tyhjaa.

Anoppi huiskaisee kittadn Naton suuntaan.

— Ald nyt jaksa, iso tyttd. Isd ei muistanut, ettd sind
et syo endd eldimid. Kalahan on melkein kuin kasvis.

— No ei kylld ole, Nato sanoo ja nyrpistdd nenddnsa.

Yritdn ostaa itselleni lisdaikaa suunnitelman tekoon.
Se on vaikeaa, silld jostakin syystd mieheni sisar saa
minusta usein esille ameban tasoa olevan ajattelijan.
Minun on kuitenkin terastdaydyttava. Otettava kdytt6on
uranaisen supervoimani, eli ammatillinen osaamiseni.
Olen aina ollut hyvé ihmisten kanssa. Mité vieraampien,
sitd parempi.

— Kuinka kauan olet ollut kasvissy6ja? kysyn Natolta
mitd [ampimimmaélld toimittajaddnelldni.

Hymyilen séteilevisti, jotta Nato padsisi mahdolli-
simman mukavasti small talkin vauhtiin.

- Vegaani.

Yksisanainen vastaus kertoo enemmain kuin tuhat
tuhahdusta. Se siitd lisdajasta.

— Eli et sy6 mitddn eldinperdistd, niinhén se oli?

- Kylla.

— Et edes kermajaiteloa?

- En.

Voi luoja, kuinka monta sanaa tuo nainen oikeastaan
osaa? Jos en olisi stalkannut hanen somepostauksiaan,
arvioisin maardksi kolme. Mind kylld tieddn, mitd ve-
gaani syo tai ei sy, ja mind myos tiedan tasan tarkkaan,
ettd Nato on puputtanut porkkanoita ja puurtanut
raakakakkuja jo neljd kuukautta, onhan héan kertonut
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siitd(kin) seuraajalaumalleen. Nato nimittdin tienaa it-
selleen eliketta influensserina. Minikin seuraan hanta,
mutta en koskaan tykkéda tai kommentoi hdanen pos-
tauksiaan. Olen mieluusti hdnelle somessa yhtd naky-
maton kuin tosielamassakin.

Istumme poytddn. Nykeronend sujahtaa viereeni.
Nahdessain uniikin, selvasti kdsin valmistetun keraa-
misen tarjoiluastian, hén kiljahtaa riemukkaasti: “Jess.”
Kulhon hintaluokka lienee vield hikoiluttavampi kuin
viinin. Lapseni kiljahtelun syy eivit tietenkain ole kul-
hoa epasymmetrisesti kiertdvat, taidokkaasti vuollut
lehtikuviot vaan astian sisdlld oleva ja lapseni rakastama
perunamuussi, jonka pinta kiiltelee voisulasta.

Rasvan ja kalan tuoksut tavoittavat minut. Kurkussa
tuntuu nykdisy. Nykeronena tarttuu reippaasti kauhaan,
kun taas Naton noin teini-ikdiset tytér ja poika tapitta-
vat kysyvisti ditidan kadet kiltisti sylissdan. Tukahdutan
refleksini; haluaisin napata kauhan lapsoseni képélasta
ennen kuin se kolahtaa kipon reunaan. Meilld ei timén-
hetkisessd rahatilanteessamme olisi varaa ostaa tilalle
uutta. Poskiani kuumottaa.

- Ottakaa vaan, Nato nyokkai jalkikasvulleen ar-
mollisesti.

Hin laskostelee polvilleen valkoista, puuvillaista
ruokaliinaa. Omassani on jo huulikiiltoa, jota en
muistanut laittaneeni huolitellun vaikutelman aikaan-
saamiseksi.

Otan muussia mahdollisimman vdhén ja levitin
sitd lautaselleni, jotta kasa ndyttdisi suuremmalta. Yri-
tan hengittda niin, etten haistaisi pinnalla helmeilevaa
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rasvaa. Kuvotus alkaa nousta kuin 6rkit Mordorin
syvyyksista.

— Missds Arto on? Ei olla vahdin aikaan néahty, Mies
kysyy sisareltaan ja heittid minuun hermostuneen
katseen.

Hallelujaa, vilillimme on joku kontakti! Tulkitsen
Miehen vilkaisun pyrkimykseksi vilttda kannaltamme
epamiellyttdvid puheenaiheita. Kuten minun tyétilan-
teeni, meidan henkilokohtainen, heikkeneva talous-
suhdanteemme, kéiynnisséi oleva riitamme tai minun
raskauteni.

Jonka pitéisi olla meidén yhteinen projektimme.

— En mina tiedi, missi se on, Nato tiuskaisee.

Mies ei kysele sisarensa avopuolisosta enempaa.
Arto luistaa sukukemuista jo ties kuinka monetta kertaa
perdkkdin. Onkohan hinen ja Naton rakkauteen tullut
silitysryppyja?

— Mulla on sulle asiaa ennen kuin te ldhdette, Nato
sanoo. Hianen korkeutensa on suunnannut sanansa
yllattden minulle. Hanen ihonsa on marmoria, silmat
tutkimattomat.

- Ai, mind vastaan, ameban tasoista dlya uhkuen.

Padtin olla kyselemattd enempdi, koska en oikeas-
taan haluaisi tietad, mita Naton asia koskee. Hanella ei
yleensa ole mitdan mukavaa sanottavaa.

AKkkii tunnen, kuinka huonon olon aalto alkaa nous-
ta sisdllani. Mikdhdn minua vaivaa? En kai ole tulossa
sairaaksi?

— Raskauspahoinvointia, totean itsekseni kalapulla-
vati kdsisséni.
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Apua. Sanoinko sen ddneen?

Kaikki katsovat minua. Miehen silmit salamoivat.
Olemme puolisoni kanssa ndhtdvésti edes yhdestd
asiasta samaa mieltd: raskauteni on vield pidettava sa-
lassa. Kalavati alkaa polttaa kdsidni, joten rysdytdn sen
poydalle. Kolme pullaa pompsahtaa valkoiselle liinalle
jattden jilkeensd rasvaisen vanan. Suuntaan silméni
karkulaisiin ja alan poimia niitd lautaselleni tyynend
kuin pytyllinen viilid.

- Raskauspahoinvointia. Siis siitd olen kirjoittanut.
Kun multa tilattiin siité iso juttu. Tai siis sarja. Raskau-
desta. Sarja raskaudesta, ei sarjaraskaudesta. Meidin
perheeseemme. Siis Meiddn perheemme -lehteen, ei siis
sarjaraskautta meidan perheeseemme.

Nauruni on niin kimea, etta se arsyttda minua
itsednikin.

— Ahaa, sanoo Nato ja tuijottaa kiintedsti vatsan-
seutuani.

- Sindko olet saanut t6itd? anoppi kysyy.

Héinen ddnessddn on sen verran paljon ihmetys-
ta, etta loukkaantuisin, ellen olisi niin kauhuissani
siitd, mitd olen juuri paljastanut, ainakin melkein.
Anoppi ei ndytd huomanneen, mutta Nato on selkedsti
valpastunut.

- Joo, olen saanut toitd. Viiden artikkelin sarja, va-
lehtelen kuin vanha tekija.

Néytan ehka viiledltd, mutta niskani ja ylaselkani
itkevit hiked. Tunnen jokaisen ihokarvani nousevan
pystyyn ja vdrdhdédn. Sisillani velloo jadhyhmdéinen
kauhun ja pahoinvoinnin velli. Otan vadilta vield kolme
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pullaa lisda ja asettelen ne lautaselleni ympyramaiseen
muotoon.

— Otahan kunnolla, riittda sinulle enemmain, kun
sy6jid onkin vahemman, appeni kannustaa.

Nato katsoo silmiini kuin nékisi suoraan valheelli-
seen sieluuni. Hin hymyilee vinosti. Otan tapétaydelle
lautaselle vield kaksi pullaa ja tyonnén vadin vauhdilla
Nykeronenille. Alan pilkkoa kalaa pieniksi palasiksi
ja kauhon keon péille vield remoulade-kastiketta. Sa-
noisipa joku jotakin, ihan mitd tahansa. Paitsi jotain
raskaudesta.

Lautaselta leijaileva lemu voimistuu, se muistuttaa
sukkahiessd marinoitunutta talvisaapasta. Tyonndn
suuhuni pienen pienen haarukallisen muussia ja yritin
héatda kuvotuksen jonnekin tajuntani takamaille.

- Eik6hdn oteta malja, kun on ilmeisesti kaksikin
aihetta juhlaan, Nato sanoo ja nostaa lasiaan.

En kykene endd avaamaan suutani. Mitd Nato sanoo
seuraavaksi? Onnittelee tulevasta perheenlisdayksestd?
Tartun viinilasiin, jonka appiukko on tdyttinyt piri-
pintaan silmaé iskien ennen kuin olen ehtinyt kieltéy-
tyd. Hymyilen niin ettd posket vinkuvat.

- Onnea éidille. Ja isoille jutuille. Meidén perheem-
me -lehdessd. Kippis, Nato sanoo ja lausuu lehdessa-
sanan mielestdni aivan tarpeettoman painokkaasti.

Saan juuri ja juuri kddnnettyd pdani, kun oksennus
lentdd. Vatsani sisdltd purskahtaa jossakin kehitysmaassa
kasin solmitulle matolle, jonka pesulalasku tulee ole-
maan suurempi kuin kuukausipalkkani oli toimitukses-
sa koskaan.
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— Anteeksi kauheasti, piipitdn perunanokare poskes-
sa pyorien. — Ei olisi pitanyt syodd matkalla sitd autosta
16ytynyttd omenaa, soperran muka kuuluvasti Miehelle,
joka nyokyttelee vimmatusti.

Anoppi ryntid salista ulos, varmaan etsimédn siivous-
komeroa. Appi alkaa suureen ddneen muistelemaan,
mitd tapahtui Karibialla kaksi vuotta sitten Meren
hedelmat -teemaristeilylld, kun pdaruokana oli jatti-
katkarapuja.

- Kutsuimme sitd mustaksi surmaksi. Se kaatoi yli
puolet matkustajista, kapteenikaan ei sadstynyt. Lahes
ainoa, joka pysyi pystyssd, oli Anja, appi toteaa ja luo
ylpeyttd uhkuvan katseen suuntaan, johon hanen puo-
lisonsa on kadonnut.

Mies taluttaa minut pad kenossa kohti kylpyhuonetta.
Ehka kukaan ei kuitenkaan tajunnut, tolkutan itselleni.
Rojahdan lammitetyille kaakeleille ja heitin pontt66n
vahin lisdd hetulaa.

- Hyvin keksitty se omena, Mies sanoo.

Sitten hdn huokaisee kuin taparasti roistojen kynsisté
paennut Ihmemies nimikko-ohjelmansa alkutunnarissa.
Ja hiljenee jalleen.
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unelmien tavoittelemisesta keskelld varhai
keski-ikdistymisen vaikeuksia.

789

89524"037150

ISBN 978-952-403-715-0 « 84.2 « bazarkustannus.fi
Kannen suunnittelu: Tiia Javanainen / Purotie Design
Kannen kuvitukset Tiia Javanainen, iStock ja Pixabay

9



