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If a story is in you, it has to come out. 
(William Faulkner)
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M a k a a n  l ä m p i m ä l l ä  kalliolla, olen arka ja väsynyt. 
Edellinen romaanini on mennyt kuukausi sitten painoon, 
haluan vain nukkua ja maata tässä kalliolla, mutta mieleeni 
kohoaa kuva.

Nuori nainen, melkein tyttö vielä, raukea, tylsistynyt. Livia. 
Kesän viimeiset päivät, saari, kimaltava meri, kirkuvat lokit.

Kuvaan astuisi joku, kuka? Mitä kuvalle tapahtuisi, mitä 
tuolle tytölle?

Ajatus ei jätä rauhaan. 
Olen miettinyt tätä vuosia, vuosikymmeniä: millaista on kas-

vaa tytöstä naiseksi alituisen väkivallan uhan ja pelon leijuessa 
taustalla, tuntea se kaduilla, baareissa, jatkoilla ja puistoissa, 
kuunnella varoituksia, uhkauksia ja solvauksia, kantaa pelkoa 
aina mukanaan. Ja entä jos pahin tapahtuisi, jos tuo pelko konk-
retisoituisi kokemukseksi? Millainen on se hetki kun ihmisen 
rajat rikotaan ja hänet murretaan, mitä juuri sitä ennen on 
tapahtunut ja mitä heti sen jälkeen?

Kysymykset ovat tuttuja, mutta nyt niiden yllä on uusi sävy, 
nyt haluan vastata niihin kirjoittamalla. Ajatus on käynyt mielessä 
ennenkin, tässä on nyt kuitenkin jotain erilaista, väistämätöntä.
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Katson tuota tyttöä auringon alla ja ajattelen: en kirjoittaisi 
siitä, kuka on tehnyt ja mitä, vaan siitä, kenelle se tapahtuu ja 
miltä se tuntuu, millainen on se särö, jonka väkivalta saa aikaan 
ja kuinka pitkälle se leviää ja heijastuu, kuinka painava väkival-
lan varjo on. 

Kirjan nimi olisi Liv! Päähenkilöni lempinimi ja sen perässä 
huutomerkki, merkki elämän nälästä ja nuoruudesta, huuto 
kaikkien tyttöjen puolesta.

Tiedän kaiken tämän ennen kuin olen kirjoittanut sanaa-
kaan, tällaista ei ole tapahtunut koskaan ennen.

En ole valmis aloittamaan uutta kirjaa, mutta tämä on se 
kuva, näin se alkaa.
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We tell ourselves stories in order to live. 
(Joan Didion)
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O i k e a s s a  k ä s i va r r e s s a n i  on tatuointi ”Didion.” Se 
on viittaus amerikkalaiseen kirjailijaan Joan Didioniin, muis-
tutus itselleni siitä, miksi ja mitä kohti kirjoitan.

I write entirely to find out what I’m thinking, what I’m looking 
at, what I see and what it means. What I want and what I fear.

Didion, piste. 
Löysin Didionin kymmenen vuotta sitten kirjailija Koko 

Hubaran silloisesta blogista Ruskeat Tytöt. Tunsin Kokon töi-
den kautta ja tiesin hänen olevan paitsi taitava kirjoittaja myös 
ehdottoman tarkka lukija.

Yksi suuri ajattelija, joka on viime aikoina trendannut netissä, 
on tietysti kaikkien runotyttöjen runotyttö, legenda emerita Joan 
Didion. Ja runotytöllä tarkoitan tässä nyt kovinta kirjoittajaa 
ikinä. Sellaista, jonka virkkeet ovat pidempiä kuin Volter Kilven. 
Sellaista, jonka ajatukset ovat niin puhtaita, että hirvittää, koska 
ne paljastavat aina jotain todellista. Sellaista, mitä on vaikea itselle 
myöntää.

En tuolloin tiennyt Joan Didionista juuri mitään muuta 
kuin nimen, mutta Hubaran teksti jäi mieleeni – tarkoitan tässä 
nyt kovinta kirjoittajaa ikinä – ja vain kuukautta myöhemmin 
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löysin kirjakaupan alennushyllystä Didionin teoksen Maagi­
sen ajattelun aika, eikä paluuta entiseen ollut. Kuin joku olisi 
hellästi mutta kyselemättä vetänyt minut huoneeseen, jota en 
ollut tiennyt etsiväni, sytyttänyt valot ja sanonut: katso, näin. 
En voinut käsittää, enkä vieläkään käsitä, miten on mahdollista 
kirjoittaa niin hyvin kuin Joan Didion kirjoittaa. 

Olen kirjailija. Minun on yhtä luonnollista kuvitella mitä joku 
sanoo tai tekee kuin minun on hengittää, Didion vastaa. 

Ja: Grammar is a piano I play by ear.
Luen hänen teoksiaan säännöllisesti, etenkin Maagista  

aikaa ja sen jälkeen ilmestynyttä Iltojen sinessä, lukiessani sydä-
meni sekä kiihtyy että rauhoittuu, ja ajattelen: Tässä on kaikki, 
juuri tällaisten tekstien takia kirjallisuus on parasta mitä maa-
ilmassa voi olla. Tarkkaa, älykästä ja koskettavaa, rytmillisesti 
upeaa ja hiottua, eikä koskaan ennalta arvattavaa. Ajattelen: 
Näin haluan kirjoittaa, juuri näin. Millään muulla ei ole mitään 
merkitystä.

Tämä ei tietenkään tarkoita, etteikö omaan kirjoittamiseeni 
liittyisi jatkuvasti valtava määrä erilaisia tasoja, sävyjä ja sol-
muja, tahmeita tunteita, tunteja ja kuukausia, ontuvia virkkeitä 
ja keskinkertaisia ajatuksia, kysymyksiä vailla vastauksia ja 
lukittuja ovia, joita en edes haluaisi avata, hetkiä, joina Didio-
nin proosalle ominainen täydellinen tarkkuus ja rytmi vain 
loistavat poissaolollaan. 

Tahmeudet ja solmut, mahdottomilta tuntuvat kysymykset 
ja suljetut ovet kuuluvat asiaan, minun on aina ensin kirjoi-
tettava huonosti ennen kuin voin kirjoittaa hyvin, ja jokaisen 
kirjan jälkeen on aina aloitettava alusta, tiedän tämän kaiken ja 
välillä myös onnistun elämään sen tiedon kanssa.
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Kyse on ennen kaikkea pyrkimyksestäni kulkea tekstin kirk-
kautta kohti, halustani tavoittaa asioiden oleellisin, ja kirjoittaa 
siitä. 

I write entirely to find out what I’m thinking, what I’m looking 
at, what I see and what it means.

En tarkoita, että pyrkimyksen vähäeleiseen ja hiottuun kirk-
kauteen ja sen kautta oleellisen paljastamisen tulisi olla jokai-
sen kirjoittajan tavoite, ei tietenkään, ei missään nimessä. Voi 
kirjoittaa kohti kaaosta, loputonta rihmastoa tai pimeyttä, voi 
löytää tekstiinsä raamit musiikista, teatterista tai historiasta, 
voi kirjoittaa useaa teosta yhtä aikaa, voi kuvitella kaikki mah-
dolliset ja mahdottomat maailmat ja kirjoittaa jotain sellaista 
mille ei ole lajia tai edes nimeä, voi kirjoittaa ilosta ja kevey-
destä käsin tai murtaakseen vallalla olevia käsityksiä, narra-
tiiveja ja totuuksia, voi ravistella, haastaa, lohduttaa tai kysyä, 
valinta on jokaisen oma.

Kirjalliset esikuvat ja nerot eivät myöskään ole välttämät-
tömiä, mutta apua heistä on –  kun tietää mitä haluaa, voi 
hahmottaa selvemmin sen, mitä ei halua. Sen vuoksi palaan 
usein esimerkiksi Raija Siekkisen, Maggie O’Farrellin,  Maggie 
 Nelsonin, Virginia Woolfin ja Colson Whiteheadin kerron-
nan pariin, muistaakseni mahdollisimman selkeästi sen, mitä 
kaikkea kielen avulla voi tavoittaa, millainen kirjallisuus avaa 
oven johonkin aivan uuteen maailmaan ja saa sydämeni lyö-
mään nopeammin, mikä ajaa minua itseäni kirjoittamaan ja 
yrittämään vielä paremmin. Siekkisen kieli on uskomattoman 
vähä eleistä ja silti täyttä, ajassa ja paikassa täysin vapaasti 
 liikkuvaa, O’Farrell on yksityiskohtien mestari, Nelsonin 
tarkka ja älykäs kerronta räjäyttää mielen, Woolf kirjoittaa kuin 
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kielen rytmi olisi sidottu hänen hengitykseensä ja sydämen-
lyönteihinsä, Whitehead on häkellyttävän rohkea, rauhallisuu-
dessaan hurja. Luen heidän teoksiaan uudestaan ja uudestaan, 
ihmetellen ja ihaillen. Saatan myös lukea vaikkapa Monika 
Fagerholmia tai Jonas Hassen Khemiriä, joiden vimmainen, 
täysin omalakisensa tapa kertoa sekä rakenteessa vallitseva 
upea anarkia ovat inspiroivia juuri siksi, että ne ovat niin kau-
kana omasta tyylistäni.

Ennen kaikkea uskon, että jokaisella, joka kirjoittaa tai 
haluaa kirjoittaa, joka ei lopulta voi olla kirjoittamatta, on 
samankaltainen tunne sisällään. Jokin ajatus, kokemus tai 
kysymys, joka ei jätä rauhaan, joka riivaa ja pelottaa, ja ainai-
nen pyrkimys pukea se sanoiksi, mahdollisimman hyvin. Tästä 
syystä koen, että lähes jokaisen kirjailijan tuotannosta on löy-
dettävissä punainen lanka, yhdistävä tekijä. Vaikka teokset oli-
sivat keskenään aivan erilaisia vaikkapa rakenteen tai rytmin 
tasolla, on niiden ytimessä jokin, mihin hän etsii kirjoittamalla 
vastausta.

Tuo tarve kirjoittaa ja kirjoittaminen itsessään täyttävät 
mielen ja koko kehon vuoroin hiljaisella, painostavalla levot-
tomuudella, vuoroin rakastumisen kaltaisella janolla ja kevey-
dellä, ne valvottavat öisin, häiritsevät keskittymistä ja saavat 
monen muun asian näyttämään aivan yhdentekevältä. 

Tarve on läsnä aamiaisella, tanssitunnilla, junassa ja leikki-
puistossa, juoksulenkillä, vanhempainillassa, juhlissa ja ham-
maslääkärissä. Se voi hetkeksi haalistua tai jopa kadota, mutta 
lopulta se puskee aina takaisin pintaan, aina. Kirjoittaminen 
voi olla vapautunutta, ihanaa, vaikeaa tai pelottavaa, se voi 
viedä paikkoihin, joita etsii tai joita on koko elämänsä vältellyt, 
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mutta on se mitä tahansa ja kuljettaa se minne tahansa, sen 
äärelle palaa, aina uudestaan, koska lopulta kirjoittamatta ole-
minen on yksinkertaisesti mahdotonta.

Kaikessa mitä ympärilläni näen, kuulen ja luen, kaikessa 
mitä koen, tunnen ja ajattelen, on mahdollisuus muuttua tari-
naksi, osaksi jo olemassa olevaa tai kokonaan uudeksi. Mieleni 
työstää todellisuutta sanoiksi ja lauseiksi joka päivä, koko ajan. 

Kun istun lähijunassa, kun suutelen puolisoani, kun ystäväni 
sairastuu vakavasti, kun lapseni nauraa, kun luen uutisen lento-
onnettomuudesta, kun kävelen kadulla, kun katseeni kohtaa 
tuntemattoman kanssa, kun näen kuvan sukellusveneestä, kun 
luen täydellisen lauseen, kun koen keskenmenon, kun eroan, 
kun herään, kun keitän kahvia, kun kirjoitan tätä, minä ajatte-
len miten tämä, juuri tämä hetki, muotoutuisi kerrotuksi.

Kirjoita, piste.
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En ollut pyytänyt tulla kirjoittajaksi.  
Elämä oli tehnyt sen minulle. Asiat tapahtuivat. 

(Kreetta Onkeli)
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O p i n  l u k e m a a n  ja kirjoittamaan ennen kuin aloitin 
koulun, mutta en tavoita yhtään yksittäistä hetkeä, jossa olisin 
päättänyt tulla kirjailijaksi, ehkä sellaista ei edes ole. Lukemi-
nen ja kirjoittaminen olivat minulle ennen kaikkea mielui-
nen ja luonteva tapa taistella tylsyyttä vastaan, kuluttaa aikaa. 
Äitini työskenteli kirjallisuudentutkijana ja kotonamme oli 
jokaisessa huoneessa korkea ja täpötäysi kirjahylly, synty-
mäpäivinä ja jouluina lahja oli useimmiten kirja, ja viikon-
loppuisin kävimme kirjastossa. Kirjoja oli kaikkialla.

Luin kaikki Tiinat, Vihervaaran Annat, Seljan tytöt, Num-
melan ponitallit, Pikku naiset ja Neiti Etsivät, siirryin Agatha 
Christieen ja (salaa) Stephen Kingiin, ala-asteen lopulla ahmin 
Humisevan harjun ja Kotiopettajattaren romaanin, yläasteella 
rakastuin John Irvingiin, Jane Austeniin ja John Grishamiin, 
lukiossa F. Scott Fitzgeraldiin, Margaret Atwoodiin ja Henrik 
Tikkaseen.

Lukiessani minulla oli aina seuraa ja pidin tarinoiden raken-
teesta, siitä, että oli olemassa alku ja loppu, ja kirjoittaessani 
arkisia tapahtumia ylös päiväkirjoihini ne tuntuivat yllättä-
vällä ja kiinnostavalla tavalla täydemmiltä ja todellisemmilta 



17

kuin elämä itse – mitään päämäärätietoisuutta kumpaankaan 
ei liittynyt. Katsoin myös paljon elokuvia, suosikkejani olivat 
Kuolleiden runoilijoiden seura, When Harry Met Sally, Leaving 
Las Vegas, Thelma & Louise, Pelikaanimuistio, Reality Bites ja 
Annie Hall, ja kuuntelin isoveljeni vaikutuksen alaisena Bruce 
Springsteeniä ja Bon Jovia, joiden lyriikat nojasivat vahvasti 
tarinankerrontaan. Olin loputtoman kiinnostunut ihmisistä ja 
heidän kokemuksistaan, siitä, miksi ihmiset toimivat niin kuin 
toimivat, miksi he tekevät niitä valintoja joita tekevät, ja mikä 
heidän käyttäytymistään pohjimmiltaan ohjaa. 1970-luvun 
Lauttasaari ja New Jersey olivat yhtä kiehtovia kuin 1920-luvun 
Long Island tai 1800-luvun alun Yorkshire, ajasta ja paikasta 
riippumatta kiinnostavissa tarinoissa ihmiset kamppailivat 
samojen kysymysten äärellä, kaikessa tuntui lopulta olevan 
kyse selviytymisestä ja rakkaudesta. Yhtä lailla oman elämäni 
ympäristö, 1980- ja 90-luvun Etelä-Haaga ja Munkkiniemi, 
tarjosi tarinoita toisensa perään, tarkkailin ihmisiä jatkuvasti, 
kuuntelin ja katsoin, yritin ymmärtää.

Kirjoitin satoja dramaattisia runoja ystävyydestä ja kuole-
masta ja haaveilin kustannustoimittajan urasta.

Olin yhdeksäntoistavuotias, kun kirjoitin ensimmäisen 
novellini. 

Koulu oli ohi, olin tehnyt koko kesän töitä ruokakaupassa ja 
jäätelökioskilla ja syyskuussa matkustin laivalla Tukholmaan ja 
sieltä junalla Århusiin, jossa vietin muutaman viikon ystäväni 
luona, kunnes jatkoin matkaa Berliiniin tätini asuntoon. En 
ollut päässyt opiskelemaan ja ajatus syksystä jossain muualla 
kuin kaupan kassalla tuntui houkuttelevalta, jännittävältä.

Mutta päivät ja viikot olivat hitaita ja yksinäisiä, aivan 
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toisenlaisia kuin kuvitelmissani ennen matkaa, ja vietin tunti-
kausia vain kävellen pitkin poikin kaunista mutta myös loppu-
syksyisen sateista ja harmaata kaupunkia.

Tuulien muuttuessa jäätävän kylmiksi istuin kahviloissa 
ja baareissa, kirjoitin kirjeitä ja päiväkirjaa, kirjoitin aamulla, 
päivällä ja illalla, kirjoitin, koska minulla ei ollut mitään muu-
takaan tekemistä ja koska halusin kuvata kaiken mitä näin ja 
tunsin, koska kaikesta kirjoittaminen tuntui ainoalta mahdol-
liselta tavalta ymmärtää ja muistaa. 

Tämä: muistaminen. 
Nojasin kahvitahrojen peittämään pöytään ja tajusin, miten 

paljon pelkäsin unohtavani jotain tärkeää, että minusta oli aina 
tuntunut siltä. Olin aina halunnut tarttua yksittäisiin hetkiin 
mahdollisimman tiukasti, pitää ne lähelläni vielä vähän pidem-
pään koska ajatus kaiken katoavaisuudesta oli yksinkertaisesti 
liian musertava, ja noina viikkoina Berliinissä minusta tuntui 
joka hetki, kuin koko matka olisi vaarassa vain livetä ottees-
tani – pian palaisin kotiin ja mitä jäisi jäljelle? Mukana ei ollut 
edes ystävää, jonka kanssa jakaa yhdessä koetut muistot. Joten 
kirjoitin kaiken. Tapahtui hyvin vähän, mutta näin ja tunsin 
paljon, ja kirjoitin kaiken.

Ja jos en kirjoittanut, luin.
Eräänä aamuna löysin tätini kirjahyllystä Kjell Westön 

romaanin Leijat Helsingin yllä.

Mistä ihmisen tarina alkaa?
Mistä alkaa vanhempien tarina, mistä poikien ja tyttärien? Ja 

mistä alkaa tarina rakkaudesta ja vihasta, tarina mykkyydestä 
jota ihmiset tuntevat toistensa edessä?
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Kenties tarinat alkavat siitä mistä haluamme niiden alkavan.
Kenties tarinat alkavat siitä mistä niitä itseään huvittaa.
Kenties ne eivät oikeastaan ala yhtään mistään.

Jo tuo ensimmäinen sivu teki minuun vaikutuksen ja nosti 
voimalla pintaan tunteen, joka oli jossain muodossa ollut 
minussa jo pitkään, mutta jota yhtäkkiä, pienessä baarissa 
Kreuzbergissä, en voinut enää sivuuttaa: halusin kirjoittaa 
enemmän. En vain päiväkirjaa, kirjeitä, runojen yritelmiä ja 
tarinoiden alkuja, vaan jotain kokonaista. Halusin kurottaa 
tekstin avulla pidemmälle, jonkin toiselle puolelle, luoda 
 Leijojen kaltaisen tarinoiden kudoksen, joka paljastaisi ihmi-
sistä sellaista, mitä muuten olisi mahdoton nähdä. Halusin 
kuvata pinnan alla liikahtelevia voimia, tunteita ja ajatuksia, 
kirjoittamalla tavoittaa jotain oleellista ihmisenä olemisesta ja 
perheestä. Mitä tuo oleellinen oli ja miksi juuri perheestä, sitä 
en vielä tiennyt, mutta halusin tietää.
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At some point I began working on  
the beginning and end of something at once.

(Renee Gladman)
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M u i s t i i n pa n o j a  / /

Livia (Liv): perheen kuopus, levoton ja avoin, helteinen päivä 
johon hän herää ensimmäisenä, kohtaa kallioilla miehen, kuva 
muuttuu, miksi/miten? (Liv ei koskaan puhu siitä mitä ran­
nalla tuona aamuna tapahtuu. Koukuttava lause mutta onko 
uskottavaa? Ja mitä rannalla tapahtuu?)

Telma: vanhin kolmesta siskosta, Theon yksinhuoltaja, suh-
tautuu Liviin suojelevasti, melkein tukahduttavasti

Ellen: ongelmia omassa parisuhteessa, läheisin (poissaolevan) 
isän kanssa

Henrik: asuu Tukholmassa, uusi (nuorempi?) puoliso, tuleeko 
saareen ollenkaan?

Kohtaus? Neljä vuotta ja kaksi kuukautta ennen kuin Karoliina 
ja Henrik eroavat Henrik tapaa juhlissa naisen. Sofialla on val­
koinen hame, tarttuva nauru ja suora katse. Joku esittelee heidät 
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toisilleen ja he viettävät koko illan juuri siinä samassa kohdassa, 
jossa heidät on esitelty. 

Karoliina: käy läpi avioeroaan, intensiivinen läheisyys tyttä-
riin, samalla jokin jatkuva jännite/kitka, nauttii enemmän iso-
vanhemmuudesta / Theon seurasta 

Kohtaus? Tunne ei lakkaa hämmentämästä, pitkän avioliiton 
päättymisestä syntyvä yhtäaikainen lähes musertava suru ja  
ihana keveys, niiden jatkuva aaltoliike. Hän ei kaipaa Henrikiä, 
mutta samalla tämän poissaolo saa aikaan jomotusta, haamu­
särkyä, ja tämä on ensimmäinen kesä näin. Ensimmäinen loma 
yksin, ensimmäinen syntymäpäivä yksin.

Asetelma / talolla / eräänlainen lähtötilanne:

He ovat pitkästä aikaa kaikki saaressa, yhdessä. Karoliina, Livia, 
Ellen, Telma ja Theo. Henrik ei ole paikalla, tietenkään, avioero 
on astunut voimaan toukokuussa, ja Ellenin puoliso Olga on kau­
pungissa töissä. He siristelevät silmiään keskipäivän auringossa, 
neljä naista ja pieni poika, pudottavat jääpaloja laseihin ja hakeu­
tuvat varjoon, tunnit kuluvat hitaasti eikä mitään tapahdu, silti illat 
koittavat kuin huomaamatta ja he sanovat toisilleen kevyesti naurah­
taen, että mihin tämäkin päivä taas katosi, ja sitten poistuvat yksitel­
len omiin huoneisiinsa, Karoliinalla vesilasi toisessa ja kirja toisessa 
kädessä, Theo Telman sylissä, Livia ja Ellen viimeisinä. Lämpö tila 
laskee ja ilma heidän ympärillään muuttuu vähitellen miellyttäväksi, 
he jättävät ovet lukitsematta ja nukkuvat ikkunat auki, ja hyvä niin, 
vielä hetken tällainen raukea rauha on heille mahdollinen.
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Kysymyksiä:

Kuinka suuri rooli perheellä on tarinassa, kuinka paljon 
kuvaan menneitä tapahtumia suhteessa nykyhetkeen, miten 
ison osan annan avioeron kuvaukselle? Jos ja kun kuvaan sek-
suaalista väkivaltaa, täytyykö teeman olla lähes alati läsnä vai 
voiko teksti liukua siitä pois ja tulla takaisin? Taas perhe, mutta 
ehkä tällä kertaa fokus sisarusten välisessä suhteessa? Miten eri 
tavoin perheenjäsenet suhtautuvat tapahtuneeseen ja Liviin ja 
miksi? Kuka rannalla oleva mies on? Mikä on saaren merkitys 
tarinalle? Voiko romaanin lopettaa kysymykseen?

Vastauksia:
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K A N S I :  T E R O  A H O N E N

”Tarve on läsnä aamiaisella, tanssitunnilla, junassa 
ja leikkipuistossa, juoksulenkillä, vanhempainil-
lassa, juhlissa ja hammaslääkärissä. Se voi het-
keksi haalistua tai jopa kadota, mutta lopulta se 
puskee aina takaisin pintaan, aina. Kirjoittaminen 
voi olla vapautunutta, ihanaa, vaikeaa tai pelotta-
vaa, se voi viedä paikkoihin, joita etsii tai joita on 
koko elämänsä vältellyt, mutta on se mitä tahansa 
ja kuljettaa se minne tahansa, sen äärelle palaa, 
aina uudestaan, koska lopulta kirjoittamatta olemi-
nen on yksinkertaisesti mahdotonta.”

Näin minä sen kirjoitin on esseeteos 
kirjoittamisesta ja elämästä. Kirjan yti-
messä kulkee kuvaus siitä, kuinka syn-
tyi Finlandia-palkintoehdokkaaksikin  
noussut romaani Liv! Helmi Kekko-
nen kirjoittaa herkästi ja täsmälli-
sesti niistä epätäsmällisistä vaiheista 
ja ajatusprosesseista, joissa kirjalli-
suus syntyy, lause lauseelta. Hän ker- 
too myös kävelyistä päiväkotiin, ihmis-
suhteista ja niiden kriiseistä, päivistä, 
jolloin mikään ei etene.

Mikä on saanut hänet kirjoittamaan 
kirjan toisensa jälkeen?
 
Miksi joidenkin ihmisten on  
pakko kirjoittaa?
  
Miksi hänen on pakko kirjoittaa?
  
Mitä kirjoittaminen on?

Helmi Kekkonen (s. 1982) on helsinki- 
läinen kirjailija. Hän opettaa proosan 
kirjoittamista ja työskentelee myös va- 
paana toimittajana.
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