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Sarille.



If a story is in you, it has to come out.

(WILLIAM FAULKNER)



MAKAAN LAMPIMALLA kalliolla, olen arka ja vdsynyt.
Edellinen romaanini on mennyt kuukausi sitten painoon,
haluan vain nukkua ja maata tdssi kalliolla, mutta mieleeni
kohoaa kuva.

Nuori nainen, melkein tytto vield, raukea, tylsistynyt. Livia.
Kesin viimeiset paivit, saari, kimaltava meri, kirkuvat lokit.

Kuvaan astuisi joku, kuka? Mitd kuvalle tapahtuisi, mitd
tuolle tytolle?

Ajatus ei jatd rauhaan.

Olen miettinyt titd vuosia, vuosikymmenii: millaista on kas-
vaa tytostd naiseksi alituisen vikivallan uhan ja pelon leijuessa
taustalla, tuntea se kaduilla, baareissa, jatkoilla ja puistoissa,
kuunnella varoituksia, uhkauksia ja solvauksia, kantaa pelkoa
aina mukanaan. Ja enté jos pahin tapahtuisi, jos tuo pelko konk-
retisoituisi kokemukseksi? Millainen on se hetki kun ihmisen
rajat rikotaan ja hanet murretaan, mitd juuri sitd ennen on
tapahtunut ja mita heti sen jilkeen?

Kysymykset ovat tuttuja, mutta nyt niiden ylld on uusi savy,
nyt haluan vastata niihin kirjoittamalla. Ajatus on kdynyt mielessi

ennenkin, tissd on nyt kuitenkin jotain erilaista, viistimitonta.



Katson tuota tyttod auringon alla ja ajattelen: en kirjoittaisi
siitd, kuka on tehnyt ja mitd, vaan siitd, kenelle se tapahtuu ja
miltd se tuntuu, millainen on se sdr6, jonka vikivalta saa aikaan
jakuinka pitkalle se levidd ja heijastuu, kuinka painava vikival-
lan varjo on.

Kirjan nimi olisi Liv! Pddhenkiloni lempinimi ja sen perassa
huutomerkki, merkki eldmin naldsti ja nuoruudesta, huuto
kaikkien tytt6jen puolesta.

Tiedédn kaiken timin ennen kuin olen kirjoittanut sanaa-
kaan, tillaista ei ole tapahtunut koskaan ennen.

En ole valmis aloittamaan uutta kirjaa, mutta timi on se

kuva, ndin se alkaa.



We tell ourselves stories in order to live.

(JOAN DIDION)



OIKEASSA KASIVARRESSANI on tatuointi "Didion.” Se
on viittaus amerikkalaiseen kirjailijaan Joan Didioniin, muis-
tutus itselleni siitd, miksi ja mitd kohti kirjoitan.

I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking
at, what I see and what it means. What I want and what I fear.

Didion, piste.

Loysin Didionin kymmenen vuotta sitten kirjailija Koko
Hubaran silloisesta blogista Ruskeat Tyt6t. Tunsin Kokon toi-
den kautta ja tiesin hianen olevan paitsi taitava kirjoittaja myos
ehdottoman tarkka lukija.

Yksi suuri ajattelija, joka on viime aikoina trendannut netissd,
on tietysti kaikkien runotyttojen runotytt, legenda emerita Joan
Didion. Ja runotytélld tarkoitan tdssd nyt kovinta kirjoittajaa
ikind. Sellaista, jonka virkkeet ovat pidempid kuin Volter Kilven.
Sellaista, jonka ajatukset ovat niin puhtaita, ettd hirvittdd, koska
ne paljastavat aina jotain todellista. Sellaista, miti on vaikea itselle
myontad.

En tuolloin tiennyt Joan Didionista juuri mitddn muuta
kuin nimen, mutta Hubaran teksti jdi mieleeni — tarkoitan tissd

nyt kovinta kirjoittajaa ikind — ja vain kuukautta my6hemmin
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16ysin kirjakaupan alennushyllystd Didionin teoksen Maagi-
sen ajattelun aika, eiki paluuta entiseen ollut. Kuin joku olisi
hellasti mutta kyselematti vetinyt minut huoneeseen, jota en
ollut tiennyt etsivini, sytyttinyt valot ja sanonut: katso, ndin.
En voinut kisittda, enka vielakaan kasiti, miten on mahdollista
kirjoittaa niin hyvin kuin Joan Didion kirjoittaa.

Olen kirjailija. Minun on yhti luonnollista kuvitella mitd joku
sanoo tai tekee kuin minun on hengittid, Didion vastaa.

Ja: Grammar is a piano I play by ear.

Luen hinen teoksiaan sddnnollisesti, etenkin Maagista
aikaa ja sen jilkeen ilmestynytta Iltojen sinessd, lukiessani syda-
meni seka kiihtyy ettd rauhoittuu, ja ajattelen: Téssd on kaikki,
juuri tillaisten tekstien takia kirjallisuus on parasta mitd maa-
ilmassa voi olla. Tarkkaa, dlykistd ja koskettavaa, rytmillisesti
upeaa ja hiottua, eikd koskaan ennalta arvattavaa. Ajattelen:
Niin haluan kirjoittaa, juuri ndin. Millian muulla ei ole mitdan
merkitysta.

Tama ei tietenkdin tarkoita, etteiké omaan kirjoittamiseeni
liittyisi jatkuvasti valtava mairi erilaisia tasoja, sivyji ja sol-
muja, tahmeita tunteita, tunteja ja kuukausia, ontuvia virkkeita
ja keskinkertaisia ajatuksia, kysymyksid vailla vastauksia ja
lukittuja ovia, joita en edes haluaisi avata, hetki, joina Didio-
nin proosalle ominainen tiydellinen tarkkuus ja rytmi vain
loistavat poissaolollaan.

Tahmeudet ja solmut, mahdottomilta tuntuvat kysymykset
ja suljetut ovet kuuluvat asiaan, minun on aina ensin kirjoi-
tettava huonosti ennen kuin voin kirjoittaa hyvin, ja jokaisen
kirjan jilkeen on aina aloitettava alusta, tieddn timén kaiken ja

vililld my6s onnistun elimain sen tiedon kanssa.
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Kyse on ennen kaikkea pyrkimyksestini kulkea tekstin kirk-
kautta kohti, halustani tavoittaa asioiden oleellisin, ja kirjoittaa
siita.

Iwrite entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking
at, what I see and what it means.

En tarkoita, ettd pyrkimyksen vihaeleiseen ja hiottuun kirk-
kauteen ja sen kautta oleellisen paljastamisen tulisi olla jokai-
sen kirjoittajan tavoite, ei tietenkdan, ei missddn nimessa. Voi
kirjoittaa kohti kaaosta, loputonta rihmastoa tai pimeytta, voi
16ytai tekstiinsd raamit musiikista, teatterista tai historiasta,
voi kirjoittaa useaa teosta yhta aikaa, voi kuvitella kaikki mah-
dolliset ja mahdottomat maailmat ja kirjoittaa jotain sellaista
mille ei ole lajia tai edes nimed, voi kirjoittaa ilosta ja kevey-
desti kdsin tai murtaakseen vallalla olevia kisityksid, narra-
tiiveja ja totuuksia, voi ravistella, haastaa, lohduttaa tai kysya,
valinta on jokaisen oma.

Kirjalliset esikuvat ja nerot eivit myoskian ole vilttimit-
tomid, mutta apua heistd on — kun tietdd mitd haluaa, voi
hahmottaa selvemmin sen, miti ei halua. Sen vuoksi palaan
usein esimerkiksi Raija Siekkisen, Maggie O’Farrellin, Maggie
Nelsonin, Virginia Woolfin ja Colson Whiteheadin kerron-
nan pariin, muistaakseni mahdollisimman selkeisti sen, mitd
kaikkea kielen avulla voi tavoittaa, millainen kirjallisuus avaa
oven johonkin ajvan uuteen maailmaan ja saa sydameni ly6-
main nopeammin, mikd ajaa minua itsedni kirjoittamaan ja
yrittimaan vield paremmin. Siekkisen kieli on uskomattoman
vahdeleistd ja silti tayttd, ajassa ja paikassa tdysin vapaasti
liikkuvaa, O’Farrell on yksityiskohtien mestari, Nelsonin

tarkka ja dlykis kerronta rijayttia mielen, Woolf kirjoittaa kuin
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kielen rytmi olisi sidottu hinen hengitykseensi ja sydimen-
lyonteihinsd, Whitehead on hikellyttavin rohkea, rauhallisuu-
dessaan hurja. Luen heiddn teoksiaan uudestaan ja uudestaan,
ihmetellen ja ihaillen. Saatan my6s lukea vaikkapa Monika
Fagerholmia tai Jonas Hassen Khemirid, joiden vimmainen,
tdysin omalakisensa tapa kertoa sekd rakenteessa vallitseva
upea anarkia ovat inspiroivia juuri siksi, ettd ne ovat niin kau-
kana omasta tyylistani.

Ennen kaikkea uskon, ettd jokaisella, joka kirjoittaa tai
haluaa kirjoittaa, joka ei lopulta voi olla kirjoittamatta, on
samankaltainen tunne sisillddn. Jokin ajatus, kokemus tai
kysymys, joka ei jitd rauhaan, joka riivaa ja pelottaa, ja ainai-
nen pyrkimys pukea se sanoiksi, mahdollisimman hyvin. Tést4
syystd koen, etti lihes jokaisen kirjailijan tuotannosta on 16y-
dettavissd punainen lanka, yhdistavi tekija. Vaikka teokset oli-
sivat keskenddn aivan erilaisia vaikkapa rakenteen tai rytmin
tasolla, on niiden ytimessa jokin, mihin hin etsii kirjoittamalla
vastausta.

Tuo tarve kirjoittaa ja kirjoittaminen itsessddn tdyttavit
mielen ja koko kehon vuoroin hiljaisella, painostavalla levot-
tomuudella, vuoroin rakastumisen kaltaisella janolla ja kevey-
delld, ne valvottavat 6isin, hiiritsevit keskittymista ja saavat
monen muun asian ndyttimain aivan yhdentekevalta.

Tarve on lisnd aamiaisella, tanssitunnilla, junassa ja leikki-
puistossa, juoksulenkilld, vanhempainillassa, juhlissa ja ham-
masliakarissd. Se voi hetkeksi haalistua tai jopa kadota, mutta
lopulta se puskee aina takaisin pintaan, aina. Kirjoittaminen
voi olla vapautunutta, ihanaa, vaikeaa tai pelottavaa, se voi

vieda paikkoihin, joita etsii tai joita on koko elimansi viltellyt,
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mutta on se mité tahansa ja kuljettaa se minne tahansa, sen
ddrelle palaa, aina uudestaan, koska lopulta kirjoittamatta ole-
minen on yksinkertaisesti mahdotonta.

Kaikessa mitd ympirillini nden, kuulen ja luen, kaikessa
miti koen, tunnen ja ajattelen, on mahdollisuus muuttua tari-
naksi, osaksi jo olemassa olevaa tai kokonaan uudeksi. Mieleni
tyostad todellisuutta sanoiksi ja lauseiksi joka paivi, koko ajan.

Kun istun lahijunassa, kun suutelen puolisoani, kun ystavani
sairastuu vakavasti, kun lapseni nauraa, kun luen uutisen lento-
onnettomuudesta, kun kavelen kadulla, kun katseeni kohtaa
tuntemattoman kanssa, kun nien kuvan sukellusveneesta, kun
luen tdydellisen lauseen, kun koen keskenmenon, kun eroan,
kun herdin, kun keitdn kahvia, kun kirjoitan titd, mini ajatte-
len miten timd, juuri tima hetki, muotoutuisi kerrotuksi.

Kirjoita, piste.
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En ollut pyytdnyt tulla kirjoittajaksi.
Eldamd oli tehnyt sen minulle. Asiat tapahtuivat.

(KREETTA ONKELI)
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OPIN LUKEMAAN ja kirjoittamaan ennen kuin aloitin
koulun, mutta en tavoita yhtain yksittdisti hetked, jossa olisin
paittanyt tulla kirjailijaksi, ehka sellaista ei edes ole. Lukemi-
nen ja kirjoittaminen olivat minulle ennen kaikkea mielui-
nen ja luonteva tapa taistella tylsyyttd vastaan, kuluttaa aikaa.
Aitini tyoskenteli kirjallisuudentutkijana ja kotonamme oli
jokaisessa huoneessa korkea ja tipotiysi kirjahylly, synty-
mapdivind ja jouluina lahja oli useimmiten kirja, ja viikon-
loppuisin kdvimme kirjastossa. Kirjoja oli kaikkialla.

Luin kaikki Tiinat, Vihervaaran Annat, Seljan tytot, Num-
melan ponitallit, Pikku naiset ja Neiti Etsivit, siirryin Agatha
Christieen ja (salaa) Stephen Kingiin, ala-asteen lopulla ahmin
Humisevan harjun ja Kotiopettajattaren romaanin, yldasteella
rakastuin John Irvingiin, Jane Austeniin ja John Grishamiin,
lukiossa F. Scott Fitzgeraldiin, Margaret Atwoodiin ja Henrik
Tikkaseen.

Lukiessani minulla oli aina seuraa ja pidin tarinoiden raken-
teesta, siitd, ettd oli olemassa alku ja loppu, ja kirjoittaessani
arkisia tapahtumia ylos paivakirjoihini ne tuntuivat yllatta-

villd ja kiinnostavalla tavalla tiydemmilta ja todellisemmilta
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kuin elima itse — mitddn paamaiaratietoisuutta kumpaankaan
ei liittynyt. Katsoin my0s paljon elokuvia, suosikkejani olivat
Kuolleiden runoilijoiden seura, When Harry Met Sally, Leaving
Las Vegas, Thelma & Louise, Pelikaanimuistio, Reality Bites ja
Annie Hall, ja kuuntelin isoveljeni vaikutuksen alaisena Bruce
Springsteenii ja Bon Jovia, joiden lyriikat nojasivat vahvasti
tarinankerrontaan. Olin loputtoman kiinnostunut ihmisista ja
heidian kokemuksistaan, siita, miksi ihmiset toimivat niin kuin
toimivat, miksi he tekevit niitd valintoja joita tekevit, ja mika
heiddn kéyttaytymistddn pohjimmiltaan ohjaa. 1970-luvun
Lauttasaari ja New Jersey olivat yhti kiehtovia kuin 1920-luvun
Long Island tai 180o-luvun alun Yorkshire, ajasta ja paikasta
riippumatta kiinnostavissa tarinoissa ihmiset kamppailivat
samojen kysymysten direlld, kaikessa tuntui lopulta olevan
kyse selviytymisesti ja rakkaudesta. Yhti lailla oman elimani
ympdristo, 1980- ja 9o-luvun Eteld-Haaga ja Munkkiniemi,
tarjosi tarinoita toisensa perdin, tarkkailin ihmisid jatkuvasti,
kuuntelin ja katsoin, yritin ymmartaa.

Kirjoitin satoja dramaattisia runoja ystavyydesti ja kuole-
masta ja haaveilin kustannustoimittajan urasta.

Olin yhdeksintoistavuotias, kun kirjoitin ensimmadisen
novellini.

Koulu oli ohi, olin tehnyt koko kesan t6itd ruokakaupassa ja
jadtelokioskilla ja syyskuussa matkustin laivalla Tukholmaan ja
sieltd junalla Arhusiin, jossa vietin muutaman viikon ystivéni
luona, kunnes jatkoin matkaa Berliiniin titini asuntoon. En
ollut paissyt opiskelemaan ja ajatus syksystd jossain muualla
kuin kaupan kassalla tuntui houkuttelevalta, jannittavalta.

Mutta piivit ja viikot olivat hitaita ja yksindisid, aivan
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toisenlaisia kuin kuvitelmissani ennen matkaa, ja vietin tunti-
kausia vain kivellen pitkin poikin kaunista mutta myos loppu-
syksyisen sateista ja harmaata kaupunkia.

Tuulien muuttuessa jaativin kylmiksi istuin kahviloissa
ja baareissa, kirjoitin kirjeiti ja paivakirjaa, kirjoitin aamulla,
paivalla ja illalla, kirjoitin, koska minulla ei ollut mitidn muu-
takaan tekemistd ja koska halusin kuvata kaiken mitd ndin ja
tunsin, koska kaikesta kirjoittaminen tuntui ainoalta mahdol-
liselta tavalta ymmartaa ja muistaa.

Tdama: muistaminen.

Nojasin kahvitahrojen peittimédin poytdin ja tajusin, miten
paljon pelkasin unohtavani jotain tirkedd, ettd minusta oli aina
tuntunut siltd. Olin aina halunnut tarttua yksittdisiin hetkiin
mahdollisimman tiukasti, pitdd ne lahelldni vield vihan pidem-
padn koska ajatus kaiken katoavaisuudesta oli yksinkertaisesti
liian musertava, ja noina viikkoina Berliinissd minusta tuntui
joka hetki, kuin koko matka olisi vaarassa vain livetd ottees-
tani — pian palaisin kotiin ja mita jéisi jaljelle? Mukana ei ollut
edes ystavid, jonka kanssa jakaa yhdessi koetut muistot. Joten
kirjoitin kaiken. Tapahtui hyvin vihin, mutta ndin ja tunsin
paljon, ja kirjoitin kaiken.

Jajos en kirjoittanut, luin.

Erdand aamuna l0ysin tdtini kirjahyllysti Kjell Weston

romaanin Leijat Helsingin ylld.

Mistd ihmisen tarina alkaa?
Misti alkaa vanhempien tarina, mistd poikien ja tyttirien? Ja
mistd alkaa tarina rakkaudesta ja vihasta, tarina mykkyydesti

jota ihmiset tuntevat toistensa edessd?
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Kenties tarinat alkavat siitd mistd haluamme niiden alkavan.
Kenties tarinat alkavat siitd mistd niitd itseddn huvittaa.

Kenties ne eivit oikeastaan ala yhtddn mistddn.

Jo tuo ensimmiinen sivu teki minuun vaikutuksen ja nosti
voimalla pintaan tunteen, joka oli jossain muodossa ollut
minussa jo pitkddn, mutta jota yhtikkid, pienessd baarissa
Kreuzbergissi, en voinut endd sivuuttaa: halusin kirjoittaa
enemmain. En vain pdivikirjaa, kirjeitd, runojen yritelmid ja
tarinoiden alkuja, vaan jotain kokonaista. Halusin kurottaa
tekstin avulla pidemmille, jonkin toiselle puolelle, luoda
Leijojen kaltaisen tarinoiden kudoksen, joka paljastaisi ihmi-
sistd sellaista, mita muuten olisi mahdoton nihdai. Halusin
kuvata pinnan alla liikahtelevia voimia, tunteita ja ajatuksia,
kirjoittamalla tavoittaa jotain oleellista ihmisend olemisesta ja
perheestd. Miti tuo oleellinen oli ja miksi juuri perheesti, sitd

en vield tiennyt, mutta halusin tietda.
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At some point I began working on
the beginning and end of something at once.

(RENEE GLADMAN)



MUISTIINPANOJA //

Livia (Liv): perheen kuopus, levoton ja avoin, helteinen paivi
johon hin herd ensimmaiseni, kohtaa kallioilla miehen, kuva
muuttuu, miksi/miten? (Liv ei koskaan puhu siitd mitd ran-
nalla tuona aamuna tapahtuu. Koukuttava lause mutta onko

uskottavaa? Ja miti rannalla tapahtuu?)

Telma: vanhin kolmesta siskosta, Theon yksinhuoltaja, suh-

tautuu Liviin suojelevasti, melkein tukahduttavasti

Ellen: ongelmia omassa parisuhteessa, liheisin (poissaolevan)

isin kanssa

Henrik: asuu Tukholmassa, uusi (nuorempi?) puoliso, tuleeko

saareen ollenkaan?
Kohtaus? Neljd vuotta ja kaksi kuukautta ennen kuin Karoliina
ja Henrik eroavat Henrik tapaa juhlissa naisen. Sofialla on val-

koinen hame, tarttuva nauru ja suora katse. Joku esittelee heidit
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toisilleen ja he viettdvit koko illan juuri siind samassa kohdassa,

jossa heidit on esitelty.

Karoliina: kidy ldpi avioeroaan, intensiivinen liheisyys tytti-
riin, samalla jokin jatkuva jinnite/kitka, nauttii enemmin iso-

vanhemmuudesta / Theon seurasta

Kohtaus? Tunne ei lakkaa hdmmentimadstd, pitkdn avioliiton
pddttymisestd syntyvi yhtdaikainen lihes musertava suru ja
ihana keveys, niiden jatkuva aaltoliike. Hin ei kaipaa Henrikid,
mutta samalla tdmdn poissaolo saa aikaan jomotusta, haamu-
sarkyd, ja tamd on ensimmdinen kesd ndin. Ensimmdinen loma

yksin, ensimmadinen syntymdpdivd yksin.
Asetelma / talolla / erdinlainen lihtotilanne:

He ovat pitkdstd aikaa kaikki saaressa, yhdessd. Karoliina, Livia,
Ellen, Telma ja Theo. Henrik ei ole paikalla, tietenkdcdn, avioero
on astunut voimaan toukokuussa, ja Ellenin puoliso Olga on kau-
pungissa toissd. He siristelevit silmiddn keskipdivin auringossa,
neljd naista ja pieni poika, pudottavat jddpaloja laseihin ja hakeu-
tuvat varjoon, tunnit kuluvat hitaasti eikd mitddn tapahdu, silti illat
koittavat kuin huomaamatta ja he sanovat toisilleen kevyesti naurah-
taen, ettd mihin tamdkin pdivd taas katosi, ja sitten poistuvat yksitel-
len omiin huoneisiinsa, Karoliinalla vesilasi toisessa ja kirja toisessa
kidessd, Theo Telman sylissd, Livia ja Ellen viimeisind. Ladmpotila
laskee ja ilma heiddn ympdrillddn muuttuu vihitellen miellyttivdksi,
he jattivdt ovet lukitsematta ja nukkuvat ikkunat auki, ja hyvi niin,

vield hetken tillainen raukea rauha on heille mahdollinen.
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Kysymyksia:

Kuinka suuri rooli perheelld on tarinassa, kuinka paljon
kuvaan menneitd tapahtumia suhteessa nykyhetkeen, miten
ison osan annan avioeron kuvaukselle? Jos ja kun kuvaan sek-
suaalista vikivaltaa, taytyyko teeman olla ldhes alati lisna vai
voiko teksti liukua siitd pois ja tulla takaisin? Taas perhe, mutta
ehka talld kertaa fokus sisarusten vélisessd suhteessa? Miten eri
tavoin perheenjasenet suhtautuvat tapahtuneeseen ja Liviin ja
miksi? Kuka rannalla oleva mies on? Miki on saaren merkitys

tarinalle? Voiko romaanin lopettaa kysymykseen?

Vastauksia:
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KIRJA SIITA, MIKSI
KIRJALLISUUS
ON TARKEAA JA
KIRJOITTAMINEN
ELINTARKEAA.

"Tarve on ldsné aamiaisella, tanssitunnilla, junassa
ja leikkipuistossa, juoksulenkilld, vanhempainil-
lassa, juhlissa ja hammasldgkarisséd. Se voi het-
keksi haalistua tai jopa kadota, mutta lopulta se
puskee aina takaisin pintaan, aina. Kirjoittaminen
voi olla vapautunutta, ihanaa, vaikeaa tai pelotta-
vaa, se voi viedd paikkoihin, joita etsii tai joita on
koko eldméansé valtellyt, mutta on se mitd tahansa
ja kuljettaa se minne tahansa, sen a&relle palaa,
aina uudestaan, koska lopulta kirjoittamatta olemi-
nen on yksinkertaisesti mahdotonta.”
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