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VAATEKAAPPI
[

M A R T I N E
KESÄKUUSSA 1942 

L ÄHELL Ä ALBERT INEA BURGUNDIN ALUEELL A RANSKASSA

Martine kurkisti korkean viiniköynnöksen takaa, kun kuuli 
isän kutsuvan. Leppeä tuuli sai mekonhelman hulmua-

maan ja kutitti paljaita jalkapohjia, ja polvet painuivat saven-
sekaiseen multaan. Hän oli tehnyt leikisti viiniä, murskannut 
muutaman vihreän rypäleen sormissaan vanhan kulhon poh-
jalle, lisännyt joukkoon omaa sylkeään ja hämmentänyt seosta 
tikulla, kunnes se oli muuttunut nestemäiseksi. Hän oli uppou-
tunut puuhaansa niin täydellisesti, että oli unohtanut ajankulun.

”Martine!” Isä kupersi kämmenensä suun ympärille. Pieni 
tyttö ei olisi halunnut tulla esiin; hän oli taas livistänyt kesken 
läksyjen teon eikä olisi saanut leikkiä yksinään viinitarhassa.

Isä kutsui taas. Hän kuulosti ärtyneeltä, jopa hätäiseltä. Mar-
tine nousi vihdoin seisomaan köynnösrivien välissä ja pyyhkäisi 
mullan mekkonsa selkämyksestä ennen kuin juoksi isänsä luo.

”Je suis désolée, papa”, hän aloitti, koska pelkäsi suututtaneensa 
isän, mutta isä kaappasikin hänet syliinsä ja rutisti lujasti.

”Oletko sinä minulle vihainen?” Martine kysyi. Isä nuhte-
li häntä usein tottelemattomuudesta, mutta rankaisi harvoin. 
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Kouluun pakottamisessa oli rangaistusta kylliksi; madame Reza 
oli kamala.

Kirjaimista ei millään muodostunut sanoja, jotka Martine 
olisi ymmärtänyt. Hän oli kuullut madame Rezan sanovan isäl-
lekin niin.

”Martinen äiti Élisabeth taisi kuolla pian tytön syntymän jäl-
keen”, madame Reza oli sanonut. ”Ehkä vajavaisuudet johtuvat 
syntymän aikaisista paineista.”

Isä oli puolustanut Martinea. ”Tyttö maistaa rypäleiden kuo-
rissa eroja, joita edes aikuiset miehet eivät kykene maistamaan: 
onko rypäle herkkä sienitaudeille, ja milloin se on juuri sopivan 
kypsä. Hän osaa valita parhaat rypäleet ja tietää tarkalleen, kuin-
ka paljon vettä köynnökset tarvitsevat. Hän huomaa senkin, mitä 
ei näy, kuten kasvia ympäröivän ilman ja valon, ja osaa hoitaa 
sairaat köynnökset terveiksi, kun muut jo luovuttavat. Typerys 
ei kykenisi moiseen.”

”Sellaiset asiat eivät kuulu kouluopetukseen”, madame oli 
vastannut.

”Ne ovat silti tärkeitä”, isä oli sanonut.
Viinitila oli piirtynyt Martinen mieleen sentti sentiltä: matala 

kivimuuri, joka erotti tarhan hiekkatiestä, vaalea kivinen asuin-
talo ja sen takana tumma kellarirakennus, jossa isä käytti viinin. 
Tallissa sen takana asui heidän hevosensa Cédric, joka veti koreja 
kukkuloiden rinteillä kasvavien köynnösrivien sekaan ja takaisin. 
Viinitarhaa reunusti pieni tammi- ja pyökkimetsikkö. Tässä oli 
Martinen koko maailma, ja hän rakasti sitä.

Mutta Martine ei osannut lukea, vaikka täyttäisi pian jo 
kahdeksan vuotta. Madame Reza napautti häntä pitkällä ke-
pillä käsille joka kerta kun hän teki virheen ja haukkui häntä 
laiskaksi. Eräänä päivänä Martine livahti luokkaan koulupäivän 
jälkeen, katkaisi kepin kahtia ja viskasi palaset ojaan. Madame 
Reza syytti häntä keppinsä varastamisesta, mutta ei pystynyt 
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todistamaan syytöstään oikeaksi. Sen jälkeen hän oli kuitenkin 
vihannut Martinea entistä enemmän ja haukkunut tyttöä vähä-
älyiseksi.

Nyt Martine halasi isäänsä ja katui tottelemattomuuttaan. 
”Anteeksi”, hän sanoi uudestaan.

”Minä rakastan sinua, Martine.” Isän ääni oli käheä ja tukah-
tunut. Halauskin tuntui erilaiselta kuin yleensä. Siinä oli surun 
häivähdys, se oli tiukka ja pitkä, aivan kuin isä ei olisi uskaltanut 
päästää irti.

”Mikä hätänä, isi?”
Isä vilkaisi ympärilleen, aivan kuin Martinea olisi seurattu, ja 

vei hänet sitten sisälle. ”Meillä ei ole paljon aikaa”, hän sanoi ava-
tessaan Martinen huoneen vaatekaapin oven. ”Sinun on mentävä 
tuonne ja pysyttävä piilossa.”

Martine oli pieni ikäisekseen ja mahtui hyvin valkoiseen 
kaappiin, johon isä oli maalannut vaaleanpunaisia kiehkuroita 
koristeiksi.

Isä kokosi vaatteita hänen ympärilleen ja peitti hänet niillä 
kokonaan, aivan kuin he olisivat leikkineet piilosta.

Martine kikatti. ”Cache-cache, papa? Leikitäänkö me piilosta? 
Mutta sinähän tiedät, missä minä olen!”

Isä kupersi kämmenensä hänen leukansa ympärille. ”Tämä ei 
valitettavasti ole leikkiä, ma choue, mutta voit kuvitella niin, jos 
haluat. Lupaathan tehdä niin kuin pyydän etkä avaa tätä ovea 
ennen kuin se on turvallista.”

Martine kuuli pelon isän äänessä. Hän tarttui pienellä kädel-
lään isän käteen. ”Isi, minua pelottaa. Älä jätä minua tänne.”

Isän kasvoilla käväisi huolestunut hymy. Lyhyessä mustassa 
parrassa oli vähän harmaata, jota Martine ei ollut aiemmin huo-
mannut. ”Muistatko kun sanoit, että osaat liikkua viinitarhassa 
silloinkin kun on ihan pimeää? Ettei sinua pelota yhtään, koska 
tiedät missä olet. Leiki että piileksit viinitarhassa.”
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”Mutta tämä on eri asia. Ei täällä tuoksu rypäleiltä. Täällä 
haisee ummehtuneelta. Ja missä Annabella on? En voi jäädä tän-
ne ilman Annabellaa.”

Isä haki kiireesti pienen pehmeän pupun, joka mahtui Mar-
tinen taskuun, jos tunki tarpeeksi lujasti. ”Nyt sinulla on Anna - 
bella. Halaa pikku pupuasi. Kaikki järjestyy.”

Ovea jyskytettiin. Isä vetäisi henkeä.
”Saksalaisetko sieltä tulee?” Martine kysyi. Hän oli kuullut 

isän juttelevan viinitilan työnjohtajan Damienin kanssa, kun 
isä oli luullut hänen nukkuvan. Isä oli sanonut, että saksalaiset 
veivät juutalaisia pois. Martine mietti, mihin ne mahtoivat heitä 
viedä.

Isä ei vastannut vaan ojensi hänelle viinipullon ja kiinnitti 
pienen paperilapun hänen mekkoonsa jyskytyksen jatkuessa.

”Älä irrota tätä ennen kuin joku käskee”, isä sanoi. ”Äläkä anna 
kenenkään juoda tuota viiniä. Se on sinun perintösi. Tulet sillä 
toimeen, kunnes tulen takaisin.”

”Isi, mihin sinä menet?”
”Juttelemaan viranomaisten kanssa. Minun täytyy selvittää 

yksi väärinkäsitys”, isä vastasi. Sitten hän halasi Martinea ja va-
roitti: ”Ei sitten pihaustakaan, vaikka kuulisit mitä.”

”Ei, isi”, Martine lupasi. Hän rutisti pupuaan, jonka kuonon 
musta kärki oli vinossa ja repsotti vähäsen ja jonka väri oli nuh-
jaantunut likaisenvalkoiseksi. ”Kuinka kauan minun pitää pysyä 
piilossa?”

”Niin kauan ettei saksalaisten ääniä enää kuulu. Sitten etsit 
Damienin ja pyydät häntä lukemaan viestin. Ole reipas tyttö, ma 
choue”, isä kehotti viimeiseksi sulkiessaan oven, ja sitten seurasi 
huutoa ja kiljuntaa, josta Martine ei ymmärtänyt juuri mitään.

Hän ymmärsi vain isän sanat. Isä vakuutti syyttömyyttään ja 
aneli armoa ja itki kuin lapsi, kun hänet vietiin pois. Martine 
toivoi, että olisi voinut ojentaa kätensä ja tarttua isän käteen; 
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hän olisi pitänyt siitä tiukasti kiinni eikä olisi päästänyt isää läh-
temään. Kyynelet valuivat pitkin hänen poskiaan isän huutojen 
vaimetessa.

Hän pysyi kuitenkin hievahtamatta paikoillaan, niin kuin isä 
oli käskenyt, kunnes kuuli saappaiden kopisevan puulattialla. 
Ääni lähestyi. Saksalaiset! Hän teki niin kuin isä oli käskenyt ja 
käpertyi vielä pienemmäksi vaatekasan alle. Kaapin ovi avautui. 
Hän pidätti hengitystään. Käsineen verhoama käsi pyyhkäisi 
vaatteita vain muutaman sentin etäisyydellä hänen päästään. 
Hän painoi käden suulleen, koska pelkäsi kiljaisevansa. Toinen 
käsi rutisti pupua. Hän haistoi viinan lemahduksen, se oli eri-
lainen kuin viinin makea tuoksu. Häntä kuvotti, ja hän nielaisi 
kurkkuunsa kohonneen oksennuksen. Ovi sulkeutui, ja hän kuuli 
saksalaisten lähtevän, mutta ei hievahtanutkaan eikä oikein tien-
nyt, kuinka kauan hänen pitäisi vielä pysyä kaapissa.

Ovenraosta pilkottava valokaistale himmeni. Martinen maha 
kurisi. Hän ei ollut ehtinyt sujauttaa sämpylää mekkonsa tas-
kuun. Hän oli ollut niin kauan liikkumatta, että jalkoja pakotti 
ja selkä oli jäykkä. Isän huudot kaikuvat yhä ilmassa, ja Martine 
tukahdutti äänekkään nyyhkäyksen.

Viimein, valon muututtua pehmeäksi ja kalpeaksi, Martine 
ja hänen nuhraantunut pupunsa pujahtivat ulos kaapista. Oli jo 
melkein yö, ja seinälle lankeavat varjot vaanivat häntä. Martine 
muisti vetää kengät jalkaansa ennen kuin juoksi ulos äänettö-
mään pimeyteen ja kuuli yhä isänsä huudot mielessään.

Isästä tai sotilaista ei näkynyt jälkeäkään. Missä oli Damien, 
joka huolehti viinitarhoista? Hän tuli joka aamu kirkonkello-
jen soidessa ja lähti usein vasta myöhään, auringon jo laskettua. 
Viinin valmistuksessa ei tunnettu työaikoja. Se oli elämäntapa, 
asia jonka isä oli luvannut pysyvän ikuisesti ennallaan.

Nyt Martine puristi viinipulloa ja pupuaan ja lähti etsimään 
Damienia.
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Hän etsi lohtua viiniköynnösten seasta. Korkeiden köynnös-
ten riveistä, jotka aaltoilivat maaston muotojen mukaan. Hän 
oli niin lyhyt, ettei häntä näkynyt köynnösten seasta edes kuun 
valossa. Rypäleet olivat vihertäviä raakileita, jotka odottivat 
muutosta makeiksi hedelmiksi. Viinitarhassa tuoksui kostealta 
mullalta, sillä aamulla oli satanut, ja siellä leijui vielä hienoinen 
kuparin haju sulfaatista, jota isä oli levittänyt köynnösten juurel-
le. Isä sanoi että Martine oli ainoa, joka pystyi erottamaan köyn-
nösten hennot tuoksut toisistaan, ja arveli sen johtuvan siitä, että 
vaimon synnytys oli käynnistynyt aivan yllättäen ja heidän ainoa 
lapsensa oli syntynyt keskelle viinitarhaa.

Ehkä Damien oli kellarissa tarkastamassa tynnyreitä. Martine 
rakasti noita valtavia säiliöitä; kuhunkin oli kaiverrettu taidok-
kaita kiehkuroita ja ainoa kirjain, jonka hän muisti ulkoa: V, jolla 
hänen sukunimensä Viner alkoi.

Hän hivuttautui hitaasti kohti kellaria painava viinipullo 
rintaansa vasten painettuna ja rutisti toisessa kädessään pupua. 
Kellari oli talon takana, ja lähestyessään sitä hän kuuli ääniä. Da-
mien! Hän ryntäsi kohti ovea, mutta alkoi sitten empiä. Ihmiset 
kellarissa eivät puhuneet ranskaa.

Saksalaiset olivat isän kellarissa! Äänet voimistuivat. He oli-
vat tulossa ulos.

Martine kääntyi ja oli vähällä kompastua, kun viinipullo luis-
kahti hänen kädestään pehmeälle hiekalle kellarin oven eteen. 
Hän pysähtyi ja yritti arvioida, ehtisikö pelastaa sen, mutta sitten 
häneltä pääsi vaimea huudahdus, ja hän jätti pullon maahan ja 
suuntasi metsän suojaan.
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HÔTEL  DROUOT
[

C H A R L O T T E
1990 

PAR I IS ISSA

Sinähän tiedät jotain viineistä, vai mitä?” Henri kysyi kiihdyt-
täessään mustaa avo-Renaultiaan autojen täyttämällä pariisi-

laisella kadulla.
Puristin käsinojaa. En ollut tottunut ranskalaisten aggres-

siiviseen ajotapaan. ”Isoisälläni oli pieni viinitila Kaliforniassa. 
Vietin pienenä kesät siellä.”

”Ja hän siirsi taitonsa sinulle?”
”Opetti hän jotain rypäleiden kasvattamisesta, mutta olin 

aina pettynyt, kun hän antoi minun maistaa viiniään. Se ei mais-
tunut yhtään samalta kuin punainen Kool-Aid.”

Henri ei nauranut, mutta väläytti pikaisen hymyn. ”Char-
lotte, sinä olet ihan hassu. Nykyään kai kuitenkin pidät viinin 
mausta?”

”Kyllä, yritän parhaani mukaan vieroittautua lapsuus vuosien 
Kool-Aid-himosta”, vakuutin. Näin mielessäni välähdyksiä 
isoisästä: kuulin hänen äänensä, joka oli karhea elinikäisestä si-
karien tupruttelusta, ja näin hänen ahavoituneet kasvonsa, jotka 
olivat ryppyiset ja ruskeat, koska hän oli viettänyt niin paljon 

”
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aikaa auringonpaahteessa, mutta parhaiten muistin hänen ku-
maran hahmonsa köynnösten äärellä, hellän hoivan ja huomion, 
jota hän kullekin köynnökselle antoi, ja tavan vilkuilla alituiseen 
taivaalle, arvioida kutakin ohi kulkevaa pilveä: uhkaisiko se 
köynnösten hyvinvointia vai toisiko kaivatun sateen. Isoisä joi 
päivittäin lasillisen viiniä ja sanoi, että viini antoi voimaa niille, 
jotka maistoivat sitä, mutta koitui niiden turmioksi, jotka latki-
vat sitä hillittömästi. Isoisä oli vähäpuheinen mies, mutta kaikki, 
mitä hän sanoi, oli kuuntelemisen arvoista.

Isoisä oli kuollut kaksi vuotta sitten, ja nyt hänen viinitarhan-
sa oli myynnissä – en oikein halunnut ajatella sitä. ”En ole kovin 
kummoinen viinintuntija. Isoisä ei valmistanut viiniä. Hän vain 
kasvatti rypäleet. Ei minusta ole juuri hyötyä huuto kaupassa.”

Todellisuudessa isoisän viinitila oli kompuroinut katastrofis-
ta toiseen, ja sen pystyssä pitäminen oli ollut jatkuvaa taistelua 
kuumuutta, kuivuutta ja maastopalojen savua vastaan. Isä oli 
inhonnut epävarmuutta, kieltäytynyt ottamasta perheyritystä 
hoitaakseen, ja hänestä oli tullut liikennelentäjä. Kuulin että 
se oli aiheuttanut perheessä paljon kitkaa, ja siksi olin yleensä 
viettänyt kesät isovanhempieni luona ilman isää ja äitiä, istunut 
isoisän sylissä pienessä John Deere -traktorissa, jolla poistettiin 
rikkaruohot köynnösrivien välistä, auttanut häntä korjaamaan 
rikkoutuneen tukisäleikön puuseipään ja vienyt hänelle kuumi-
na, tuulisina päivinä isoäidin tekemää sitruunamehua.

”Nautit siitä joka tapauksessa”, Henri sanoi ja kurkotti puris-
tamaan kättäni.

Puristin takaisin. Olimme tapailleet vuoden verran aina aika-
taulujen salliessa.

Pöyhin punaisia hiuksiani – toivoin saavani niihin sillä tavalla 
lisää Cindy Crawford -fiilistä – ja nyin syvään uurretun valkoi-
sen paidan päälle pukemaani raidallista bleiseriä. En oikein tien-
nyt, kuinka huutokauppaan kuului pukeutua, ja olin päätynyt 
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mustaan minihameeseen ja New Yorkista Saks Fifth Avenuesta 
ostamiini saappaisiin. Kuten Coco Chanel oli sanonut: ”Jos pu-
keudut huolimattomasti, ihmiset muistavat asun; jos pukeudut 
moitteettomasti, he muistavat sinut.” Ranskattaret ymmärsivät 
muodin päälle, enkä aikonut jäädä heidän varjoonsa.

Olin väsynyt pitkän yölennon jäljiltä: olin lentänyt Boeing 
777 -koneen Pariisiin valtameren ylle muodostunutta vaarallista 
myrskyrintamaa väistellen. Suhteemme oli kuitenkin sen arvoi-
nen, että levitin silmien alle vähän tavallista paksumman kerrok-
sen peitevoidetta.

Henrillä oli yllään poolopaita ja khakihousut, nahkatakki oli 
laskostettu takapenkille. Hän vältteli pukuun pukeutumista aina 
kun se ei ollut välttämätöntä, koska joutui viikolla käyttämään 
pukua työssään Versacen johtajana. Oli pakko myöntää, että hän 
näytti hyvältä missä tahansa asussa. Tummat hiukset oli kammat-
tu sileästi taakse, ja solakka hahmo sopi täydellisesti ratin taak-
se, kun hän kääntyi kadunkulmasta Rue Drouot’lle. Hänellä oli 
Cartier’n aurinkolasit, ja kasvot tuntuivat olevan aina pienessä 
virneessä. En ikinä tiennyt, hymyilikö hän vai ei.

Olin tavannut Henrin Pariisin Musée Rodinissa. Olimme 
kumpikin olleet yksin, seisseet Suudelma-veistoksen edessä. Oli 
tuntunut nololta tuijottaa alastonta, toisiinsa kietoutunutta 
paris kuntaa, mutta en ollut kyennyt lähtemäänkään.

”Tuntuu kuin tungettelisin”, olin sanonut, ajatellut ettei vie-
ressäni seisova mies ymmärtäisi englantia eikä tajuaisi vitsiä.

”Eivät nuo taida edes huomata”, hän oli vastannut ja saanut 
minut purskahtamaan nauruun.

Loppuajan olimme kierrelleet museossa yhdessä, vaikka kum-
pikaan ei pitänyt itseään taideintoilijana, ja veistospuutarhaan 
saavuttuamme olimme suudelleet vaaleanpunaisen heisipensaan 
vieressä. Sitten olin pyytänyt Henrin kahville. Erotessamme hän 
oli suudellut minua taas ja iskenyt silmää sanoessaan: ”Ehkä 
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voisimme ensi kerralla matkia sitä veistosta? Sitä jonka luona 
kohtasimme?”

Olin tuntenut poskieni punehtuvan mutta vastannut: ”Toi-
vottavasti ei. Heidät surmattiin veitsellä.”

Henri oli nyökännyt. ”Ehkä käydään sitten vain syömässä.”
Välillämme oli intohimoa. Olin tuntenut sitä heti ensi het-

kestä lähtien aina kun olimme tavanneet.
Yhteisiä aterioita oli tietysti vähän ja harvassa, koska olimme 

kumpikin kiireisiä. Olin seurannut isäni jalanjäljissä kaupallisen 
lentoyhtiön lentäjäksi. Olin hiljattain saanut kapteenin vakans-
sin, tehnyt sen eteen lujasti töitä, vaikka opiskelutoverit olivat 
vitsailleet, että hyvännäköinen nainen meni ihan hukkaan ohjaa-
mossa. Haastoin kuitenkin mielihyvin aivojani aerodynamiikan 
ja navigoinnin parissa.

Joka ikinen lento oli omanlaisensa. Naislentäjiä oli valitet-
tavasti vielä vähän. Monet miespuoliset lentäjät olivat selkäni 
takana sanoneet minua ”kiintiönaiseksi”. Ja minkäänlaisen pari-
suhteen solmiminen oli vaikeaa.

Henri ei vaatinut minulta juuri mitään, oli vain muutaman 
kerran halunnut esitellä minua vaikutusvaltaisille ystävilleen. 
Alussa olin pitänyt siitä.

Mutta nyt… tilanne oli muuttunut. Biologinen kelloni tikitti. 
Halusin suhteelta enemmän.

Henri sytytti savukkeen. Ojensin käteni ja vedin sen hänen 
suustaan.

”Charlotte, onko ihan pakko?” hän nurisi.
”Olen juuri viettänyt kymmenen tuntia lentävässä tuhka-

kupissa. Olen hengittänyt jo ihan tarpeeksi savua tämän päivän 
tarpeiksi.” Jos minulla jotain oli Ranskaa vastaan niin se, että 
täällä kaikki polttivat.

”Sinun onneksesi pidän itsenäisistä naisista”, Henri sanoi.
Väläytin flirttailevan hymyn. ”Otan tuon kohteliaisuutena.”



1 7   |   H Ô T E L  D R O U O T

Henri pysäköi auton ja johdatti minut jalkakäytävää pitkin 
vanhojen likaisenharmaiden rakennusten ohi. Asuinrakennusten 
seassa oli postimerkki- ja kolikkopuoteja sekä taidekauppoja. Ka-
dunkulman neliön muotoisella tontilla oli Hôtel Drouot.

Henrin harmistus oli ohimenevää laatua. Hän ei kyennyt sa-
laamaan innostustaan, kun lähestyimme hänen rakkainta kanta - 
paikkaansa. ”Se on Pariisin vanhin huutokauppatalo”, hän sa-
noi. ”Se purettiin ja rakennettiin uudestaan neljätoista vuotta 
sitten.”

Lasista ja teräksestä koostuva moderni rakennus erottui muis-
ta katua reunustavista satoja vuosia vanhoista taloista, mutta si-
sälle päästyämme tuntui kuin menneet ajat olisivat yhä asusta-
neet monissa huoneissa; niitä oli niin paljon, että mieleeni tuli 
maissilabyrintti, johon olin kerran eksynyt.

Sekamelska. Paikkaa ei voinut kuvailla millään muulla sanal-
la. Ohitimme salin, jossa huudettiin mattoja, vaatteiden täyttä-
män salin, johon oli ahtautunut valtava ihmisjoukko, ja kolmas 
sali oli täynnä kaikenlaisia käsiaseita ja kiväärejä.

”Koskaan ei voi tietää, mitä täältä löytyy”, Henri sanoi kovem-
malla äänellä. ”Juuri viime kuussa eräs mies osti täältä viidellä-
sadalla dollarilla punaisen marokkolaisen nahkasalkun. Sen si-
sällä oli Louisianan oston alkuperäinen kauppakirja.”

”Mieti miltä sen hukkaaminen oli tuntunut. Tavarat eivät 
koskaan ole siinä, mihin ne on viimeksi laskenut kädestään.”

”Mitä?” Henri näytti hämmentyneeltä.
”Ei mitään”, sanoin. ”Mitä salia me etsimme? Ja miten paljon 

näitä oikein on? Miten täältä löytää ulos?”
”Älä märehdi.”
”Siis älä murehdi?” Hymyilin Henrin virheelle. Hän ylpeili 

sujuvalla englannin kielen taidollaan.
Henri kurtisti kulmiaan korjaukselleni. ”Älä murehdi. Saleja 

on kuusitoista. Sali kahdeksan on täälläpäin.”
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Nousimme hissillä ylempään kerrokseen. Sali kahdeksan oli 
puolillaan laatikoita ja maalauksia ja veistoksia, sekalaista tava-
raa, josta tuli punaisella sametilla tapetoituja seiniä lukuun otta-
matta mieleen pikemminkin kirpputori kuin huutokauppatalo. 
Iäkäs mies, jolla oli pellavanvaaleat hiukset, tuli luoksemme ja 
kätteli Henriä. Hänellä oli tyylikäs laivastonsininen puku ja val-
koinen kravatti.

”Bonjour.” Mies tarttui käteeni ja suuteli sitä. ”Onko tämä se 
sinun amerikkalainen lentäjäsi?”

Henri nyökkäsi. ”Charlotte Montgomery, tässä on Max 
Barcombe. Vanha ystäväni, joka teki minusta viininkeräilijän.”

Henri oli siis maininnut minusta ystävälleen? Se oli hyvä 
merkki.

”Olet vakavasti otettava keräilijä vasta sitten kun sinulla on 
viinikellari”, Max sanoi ja heristi Henrille sormeaan.

”Ehkä minulla jonakin päivänä on”, Henri sanoi.
”Mutta sinähän asut kerrostalossa”, naurahdin. ”Kahdeksan-

teen kerrokseen voi olla vaikea rakentaa viinikellaria.”
Henri painoi päänsä kallelleen. ”On itse asiassa keinoja, joil-

la sellaisen saa rakennettua kerrostaloasuntoonkin”, hän sanoi. 
”Mutta ensin pitää löytää merkittäviä pulloja.”

”Tänään on mahdollisesti luvassa muutama harvinainen löy-
tö”, Max sanoi ja osoitti nurkassa nököttävää pölyistä laatikkoa. 
”Tuon viinilaatikon omisti ilmeisesti joku natsiupseeri. Niiden 
tiedetään takavarikoineen sodan aikana Ranskan hienoimpia 
viinejä.”

”Toivottavasti olet oikeassa”, Henri sanoi. ”Ja toivottavasti 
saan sen kohtuuhintaan. Olen valmis korottamaan viiteen sataan 
frangiin asti, mutta en mielelläni sen yli…”

”Täällä ei taida olla juuri vastusta”, Max sanoi. Hän viittasi 
minua istumaan eturiviin. ”Istukaa, mademoiselle. Lupaan että 
saatte kokea jotain hyvin viihdyttävää.”
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”Pitääköhän se natsiupseeriin liittyvä juttu paikkansa?” ky-
syin Henriltä istuutuessani. ”Kuinka laatikollinen hienoa viiniä 
olisi voinut päätyä tänne niin pitkän ajan kuluttua?”

”Monellakin tavalla. Se on ehkä ollut jonkun kellarissa, ja se 
on löydetty vasta hiljattain. Tai jossain luolassa. Natsien piilot-
tamia aarteita löytyy edelleen: arvokkaita maalauksia, hienoja 
koruja. Toisaalta taas viini voi olla halpaa ja arvotonta. Te ame-
rikkalaiset käytätte sellaisesta sanaa crapshoot. Siihen tämän jän-
nittävyys juuri perustuukin. Mutta Max pitää minut ajan tasalla, 
ja hänestä laatikko on huutamisen arvoinen.”

”Jos natsit varastelivat yhtä sun toista, eikö ne tavarat pitäisi 
palauttaa omistajilleen?”

Henri pudisti päätään. ”Monet heistä olivat juutalaisia eivät-
kä… koskaan palanneet. Tiedän että se voi kuulostaa vähän… 
mikä se sana nyt onkaan? Eriskummalliselta?”

”Miten olisi ’moraalittomalta’?”
”Ei. Sitä se ei ole. Jos kyse on kuuluisasta taideteoksesta, jon-

ka alkuperä pystytään määrittämään, se tulee palauttaa, mutta 
viinin jäljittäminen on mahdotonta. Ja kuinka sellainen tavara-
määrä muka palautettaisiin?”

En osannut sanoa, mutta tuntui epäeettiseltä huutaa tavaraa, 
joka oli varastettu sittemmin murhatuilta ihmisiltä. Entä heidän 
jälkeläisensä? Kuinka ihmisten omaisuuden myyminen oli perus-
teltavissa pelkästään sillä, että heitä oli vaikea löytää? Ja tämäkö 
siis sopi Henrille mainiosti?

Huutokauppatalon asiakaskunta muodosti läpileikkauksen 
pariisilaisesta yhteiskunnasta. Jotkut olivat pukeutuneet tyylik-
käästi, toisilla oli farkut ja t-paita. Henri osoitteli tuntemiaan 
kauppiaita ja muita keräilijöitä ja savoyards, miehiä jotka vasta-
sivat myytävän tavaran kuljetuksista ja käsittelystä. Kullakin oli 
yllään musta puku, jossa oli punainen kaulus, ja kaulukseen oli 
kirjailtu kullanvärisellä langalla hänen virallinen numeronsa.
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Salin etuosassa seisoi commissaire-priseur eli meklari. Toinen 
mies hänen vieressään luki kunkin myyntivuoroon tulevan koh-
teen kuvauksen ääneen, ja hänen takanaan istui kassan hoitaja, 
mies hänkin.

”Älä sitten nosta kättäsi”, Henri kuiskasi. ”Tai joudut maksa-
maan ylihintaisesta lampusta.”

Juuri silloin nenääni alkoi tietysti kutittaa. Pidin kuitenkin 
kädet ristissä sylissäni, koska en halunnut ottaa nolon väärin-
käsityksen riskiä. Tarjoukset tehtiin ranskaksi, enkä ymmärtänyt 
kaikkea, mutta oli nautinnollista katsella, kun kukin myynti-
kohde julisteista kehystettyihin peileihin matkasi vuorollaan salin 
etuosaan. Oli jännittävää seurata tarjousten tekemistä, nähdä kuin-
ka pieni ele, kuten ojennettu sormi tai nyökkäys, tarkoitti korotus-
halua. Ja kaikki tapahtui niin nopeasti. Jos joku empi, hän yleen-
sä myöhästyi, ja kaupat lyötiin lukkoon toisen huutajan kanssa.

Lopulta salin etuosassa olevalle pöydälle laskettiin pölyinen 
puulaatikko. ”Tämä viinilaatikko löytyi erään saksalaisen aatelis-
miehen vanhasta kartanosta Münchenissä. Laatikossa on viisi 
viinipulloa, joiden on vahvistettu olevan peräisin Burgundin 
alueelta. Lähtöhinta on kolmesataa frangia.”

Kolmesataa. Meklari katsoi Henriä, koska ilmeisesti tiesi hänen 
kiinnostuksestaan. Henri nyökkäsi ja nosti kaksi sormea pystyyn.

”Kolmesataa tarjottu. Kolmesataa viisikymmentä. Kolmesa-
taa viisikymmentä tarjottu.”

Vilkaisin taakseni. Tarjoaja oli tummatukkainen mies, kaup-
pias, jota Henri oli aiemmin osoittanut. Kuinkahan korkealle 
hän olisi valmis menemään?

”Neljäsataa”, meklari sanoi, ja Henri nosti tällä kertaa kätensä 
korkeammalle.

”Neljäsataa viisikymmentä.” Meklari nyökkäsi takanamme 
istuvaan mieheen päin ja vahvisti tarjouksen. ”Neljäsataaviisi-
kymmentä tarjottu.”
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”Cinq cents”, meklari sanoi. Henri nosti heti taas kätensä. Vii-
sisataa. Se oli hänen ylärajansa.

”Kuusisataa?”
Pidätin hengitystäni. ”Kuusisataa”, meklari toisti, ja vilkaisin 

taakseni, mutta mies pudisti päätään.
”On tarjottu viisisataa. Löytyykö viisi viisikymmentä? Kuka 

tarjoaa viisisataa viisikymmentä?”
Painoin käden jyskyttävälle sydämelleni. Minusta tuntui sa-

malta kuin joka kerta, kun kone kosketti lennon jälkeen maata.
”Viisisataaviisikymmentä tarjottu.”
Henri painoi käteni alas. ”Ylitit juuri minun tarjoukseni”, hän 

sähähti. Vetäisin henkeä. ”Ylitinkö?”
”Viisisataaseitsemänkymmentäviisi”, Henri karjaisi.
Meklari nyökkäsi.
”Onko muita tarjouksia?”
En uskaltanut hievahtaakaan.
”Ensimmäinen, toinen ja kolmas kerta, myyty 575 frangilla.”
Kiljaisin: ”Sinä sait sen?”
Henri jähmettyi, ja häpesin purkaustani.
”Anteeksi”, sanoin hiljaisemmalla äänellä. ”Ei minun ollut 

tarkoitus tarjota.”
Henri taputti käsivarttani. ”Tiedän. Loppu hyvin, kaikki hy-

vin. Yritä olla käyttäytymättä kuin aloittelija.”
”Minähän olen aloittelija. Tämä on elämäni ensimmäinen 

huutokauppa.”
”Ja olet virkistävän kokematon.”
Se ei todellakaan ollut kohteliaisuus. ”Minua vain jännitti 

niin kovasti sinun puolestasi.”
Henri hymyili, ja tällä kertaa hymy oli aito. ”Ajattelin että jos 

korottaisin nopeasti, se mies huomaisi, että olin valmis maksa-
maan kuinka paljon tahansa, ja luovuttaisi. Ja sinun tarjouksesi 
ansiosta taktiikka ilmeisesti toimi. Vaikka ylitinkin rajani.”
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Henri ei ollut nähnyt, että mies oli pudistanut päätään. Hä-
nen oma lisätarjouksensa oli ollut tarpeeton, mutta en aikonut 
paljastaa sitä hänelle.

Henri nousi. ”Käydään hakemassa palkintomme.”
Max odotti meitä salin seinustalla. Hän hymyili minulle. ”Mi-

täs pidit?”
”Se oli tosi jännää!”
”Huomasin sen. Reaktiosi oli niin… eloisa. Mutta siltä huu-

tokaupassa kuuluukin tuntua.”
Hän pudisti Henrin kättä. ”Hyvä, Henri.”
Henri tarttui minun käteeni. ”Se oli amerikkalaisen onnen-

amulettini Charlotten ansiota. Isoisäsi varmaan hyväksyisi han-
kinnan, vai mitä?”

En oikein uskonut, että isoisäni olisi hyväksynyt sodan uhrei-
na kuolleiden ihmisten viinin ostamista.

”Hôtel Drouot olisi hänestä taatusti kiehtova paikka”, sanoin 
ja väistin kysymyksen.

”Ei niin kiehtova kuin sinä minusta”, Henri sanoi ja iski silmää.
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