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TARKEITA HENKILOITA TASSA
KIRJASSA:

TorA LYNGVIK - nuori nainen Tromssasta
ANTON KNUTSEN - Toran aviomies

HARALD HAVRE — kaivosinsin60ri
BENEDIKTE HAVRE - Haraldin vaimo
MartTias LIND - urakoitsija

KiTTY ANTONSEN - Toran lapsuudenystava




Jalkaparit tomistivdt maata kuin rumpukapulat, kun kaksi poikaa
juoksi pois hiljaiselta ja autiolta Telegrafinlahdelta minka jalois-
taan padsivit. He juoksivat, kunnes suussa alkoi maistua vereltd,
mutta eivat pysahtyneet ennen kuin toisen kylked alkoi pistda ja
tdma joutui pysahtymadn hengahtdakseen.

- Hitto, poika puuskutti kyyristyen alas ja painaen toisen ki-
den kylkeddn vasten. — Naitko sen?

- Néin. Ystdvan kasvot helottivat punaisina juoksun jaljilta. —
Niin kuin piru!

— Al4 laske leikkid! Ihminen se oli. Mind ndin!

— Luuletko, etté joku tappoi sen?

- Ja katkaisi kaden...

-Joo, ja... nditko sen kasvot?

- Nain. Ne oli rumat! Tule, mennéddn nopeasti. Pojat pinkai-
sivat taas juoksuun. Télld kertaa vauhti ei ollut yhtd nopea, silld
kipu kyljessi ei ollut hellittanyt.

- Meidén pitaa kertoa poliisille, toinen hengdhti juostessaan.



— Ei kun papille. Aiti sanoo, ettd kun joku on kuollut, pitda il-
moittaa papille.

Pojat jatkoivat pinkoen eteenpdin. Pysahtyivit taas, hengittivat
raskaasti ja jatkoivat sitten matkaa hadin tuskin kompuroiden
Storgatenia pitkin. He olivat padsseet yksimielisyyteen siitd, ettd
asia oli luonteeltaan liian hirved ja vakava, jotta he voisivat selvit-
tad sen itse. Tapahtumista oli kerrottava kotona, ja sitten vanhem-
mat saisivat paattaa, kenelle asiasta oli ilmoitettava. Poliisille vai

papille.

Oli alkuilta, mutta mereltd saapuneet raskaat pilvet verhosivat
auringonvalon, ja sisdlld talossa oli hdmaraa. Syksy tuntui jo ko-
puttavan ovella ja varoittelevan synkemmisté ajoista.

Perunat olivat viilenneet. Kala oli perattu ja paloiteltu sopi-
viksi paloiksi ja laskettu kylmédn veteen, jossa se pysyisi tuoreena
keittdmiseen asti. Tora oli kuitenkin pdastdnyt uunin tulen sam-
mumaan. Ei ollut jarked pitda tulta ylla keskelld keséd, kun péival-
linen joka tapauksessa viivastyisi.

Hénelld ei ollut aavistustakaan, missa Anton mahtoi olla. Ah-
distus, jota hidn oli aiemmin tuntenut ollessaan etsiméssa tata,
kasvoi ja muuttui sisukaluja repiviksi koukuksi. Lopulta hin ei
endd kestdnyt yksin istuskelua ja odottelua. Anton on varmasti
mennyt kotiin vanhempiensa luokse, Tora ajatteli. Mutta miksi
ihmeessd? Oliko hédn jo nyt niin tyytyméton Toraan ja heidédn
avioliittoonsa, hddin tuskin vuorokauden jilkeen?

Kysymyksid sinkoili mielessd kuin vihaisia ampiaisia, kun hédn
nappasi takkinsa oven vieressa olevasta naulakosta ja péatti lahted
Tollbodgatenille katsomaan, olisiko Anton siella.

Matka keskeytyi jo jyrkkien portaiden alapddssd, jossa hiantd

vastaan tuli Ludvig Knutsen seurassaan kaksi miestd. Toisen mie-



histd Tora tunnisti oitis poliisikonstaapeli Adolfseniksi, mutta toi-
nen oli hénelle vieras. Vaikka kapeassa kidytavassd oli pimeda,
totisilta kasvoilta paistoi, ettd jotakin oli tapahtunut. Jotakin va-
kavaa.

- Rouva Tora Knutsen...

Tora tajusi tuntemattoman miehen puhuvan hinelle vasta ta-
min koskettaessa kevyesti hanen kdsivarttaan. Puhetta véritti ete-
ldiinen murre. Rouva Knutsen... tietysti mies tarkoitti hinta.
Hénhién oli rouva Knutsen nyt. Antonin vaimo...

- Rouva Knutsen, mies toisti pahaa enteilevin pehmealld 4a-
nenpainolla. Torassa herisi aina epiluulo, kun joku tuntematon
oli liian ystavallinen hinti kohtaan. Kysymys oli aina joko pyyn-
nostd tai huonoista uutisista. Jokin vaisto hdnessd sanoi, ettd nyt
kyse oli jalkimmaisesta.

- Ludvig... Hin katsoi appeensa, joka tuijotti lattiaa hattu ka-
dessddn. - Missd Anton on? Onko hin teilld...?

Ludvig ei vastannut. Kesti pienen hetken ennen kuin Tora ta-
jusi miksi. Mies ei pystynyt vastaamaan. Hén itki. Pieni, tukeva
mies seisoi kaytdvassa ja itki ja vapisi. Tora tiesi heti miksi, hdn ei
tarvinnut vastausta. Apen itku oli jo vastaus itsessddn. Anton oli
kuollut. Jotain todella oli tapahtunut. Jotain kauheaa...

— Onko... onko hén kuollut? Tora kuiskasi vapisten.

- On. Vastauksen antoi mies, joka oli puhunut lempealld &a-
nelld. - Osanottoni, rouva Knutsen. Olen kaupungin uusi pappi,
Ingvald Thoresen. Luvallanne, haluaisin kovasti saada puhua
kanssanne ja auttaa teitd...

Tora kuuli etdisesti miesddnen jatkavan saarnaansa, mutta
puhe kantautui kuuroille korville. Hin ei ymmartanyt miehen sa-
noista mitiin. Hin tiesi ainoastaan sen, etti hian vihaisi tuota

aanta koko loppuelamansa ajan.



Hin vastasi muutamaan poliisimiehen esittimién lyhyeen ja
rutiininomaiseen kysymykseen ja kuunteli véliin lausuttuja Raa-
matun jakeita ja puheita Jumalan armosta ja lahti sitten Ludvigin

ja papin kanssa Jensinen ja lasten luokse Tollbodgatenille.

Loppupiiva tuntui Torasta epatodelliselta painajaisunelta. Jensi-
nen itku ja valitus, lasten hiljaisuus ja Ludvigin yritykset esittdd
miestd, joka ei antanut surunsa ja jarkytyksensd nikyd ulospdin,
uhkasivat tehdd héanet hulluksi.

Kun isd ja Oleanna saapuivat juoksujalkaa kasvot kalpeina
kuin lakana ja kun Oleannakin alkoi Jensinen lailla nyyhkyttda,
Toralla oli vain yksi toive. Han halusi takaisin ullakolle Erling
Brendenin harjakaton alle. Hdn halusi takaisin kahteen pieneen
huoneeseen, joita hin ei ollut vield ehtinyt pitdd kotinaan mutta
jotka hdn nyt tunsi ainoaksi paikaksi, jossa han pystyisi sulke-
maan pois muun maailman.

Jensine ja Ludvig eivit vdittdneet vastaan. Heilld oli arvatenkin
tdysi tyo huolehtia itsestddn - unohtamatta poikia ja ndiden loh-
duttamista. Isd ja Oleanna tekivdt parhaansa yrittdessddn suos-
tutella Toraa tulemaan kanssaan kotiin Vestregatenille, mutta he
eivat saaneet hintd taivuteltua. Lopulta heidédn oli palattava kotiin
ilman Toraa, mutta Oleanna vaati saada pddstd myohemmin pai-
valld Brendenin ullakolle katsomaan hénta.

Tora ei ollut varma, miten hén péasi jyrkat ullakkoportaat ylos
huoneistoon, josta oli pitdnyt tulla hdanen ja Antonin koti. Hei-
dédn pieni lemmenpesansd. Han sulki oven takanaan ja istuutui
kuluneeseen nojatuoliin. Se oli yksi niistd vanhoista ja harvoista
huonekaluista, jotka Brenden oli sijoittanut asuntoon voidakseen
sanoa vuokraavansa sen kalustettuna.

Hén istui siind, paéllysvaatteet pailla, ja tuijotti kuivunein sil-



min ikkunasta, miten auringonvalo hiljaa hupeni. Auringon
matka taivaalla vei sen niin kauas linteen, etteivit sen siteet enii
yltaneet katonharjan alle jaaviin pieniin ikkunoihin.

Iltahdmirdn varjot olivat jo hiipineet huoneeseen, kun hén vii-
mein nousi ylés, riisui takkinsa, ripusti sen siististi oven vieressa
olevaan naulaan ja kéveli pikkuruiseen keittioon. Hén jai seiso-
maan matalan keittidtason ddreen ja katseli perattuja ja leikattuja
kalanpaloja, joista piti valmistua hénelle ja Antonille pdivallinen.
Heidén ensimmadinen paivillisensd miehend ja vaimona.

Tora tunsi raakojen kalanpalojen katkun kirvelevin nenis-
sddn. Akkid hin tarrasi niistd kiinni, otti kiteensi niljakkaan pa-
lasen yksi toisensa jéilkeen, ja viskasi ne pdin siniseksi maalattua
seindd kirkaisten samalla ddneen. Hdnen huutonsa oli sekoitus
vihaa ja surullista epétoivoa. Kalanpalaset putosivat ldssdahtden
lattialle ja jaivat niille sijoilleen. Hén ei vaivautunut poimimaan
niitd, aivan kuten hén ei jaksanut vilittda siitdkddn, ettd oli pistd-
nyt itseddn ruodolla ja vuoti kiddestdan verta.

— Anton! hin huusi ja raastoi hiuksiaan niin, etti kampaus
irtosi hiuksia pitelevistd kammoista. — Miksi? Miksi sinun piti
kuolla? Seuraavaksi hin huusi Jumalalle. Aéni raivosta vapisten
hén kohotti kasvonsa, sulki silmansd ja huusi kattoon: — Miksi
otit hanen henkensd? Miksi veit hdnet minulta? Etko ole satutta-
nut meita jo tarpeeksi? Miksi...?

Hén lyyhistyi takaisin nuhjuiseen nojatuoliin, mutta ajatukset
eivat antaneet hdnelle rauhaa. Miksi Anton oli Telegrafinlahdella,
eik6 hanen pitdnyt olla pankissa? Milloin han oli ldhtenyt asun-
nosta Toran luota? Yolla, kun Tora oli nukkunut, vai aikaisin
aamulla? Oliko Anton ollut menossa pankkiin ja muuttanut mie-
lensé ja mennytkin lahdelle?

Telegrafinlahti... Paikalla oli Toralle erityinen merkitys. Ehka



Antonillekin. Sielld he olivat rakastelleet ensimmaistd kertaa. Se
oli lahelld paikkaa, jonne Anton haaveili rakentavansa heille ta-
lon. Heidén tulevan kotinsa, jossa he asuisivat ja eldisivat yhdessa
lasten kanssa, kun he ajkanaan lapsia saisivat.

Anton oli aina rakastanut merta. Hén ei ollut halunnut asettua
sisimaahan. Siksiko han oli aamulla ldhtenyt merenrannalle? Et-
simddn sopivaa tonttia — paikkaa, jonne he voisivat rakentaa ko-
din?

Tora ei kuitenkaan keksinyt selitysta tapahtuneelle. Han ei
my6skddn ymmartanyt, miksi Anton oli 16ydetty rantakivikosta.
Osasihan Anton uida. Oliko hin liukastunut mirkian kiveen,
lydnyt padansa ja menettinyt tajuntansa?

Kun Tora jonkin ajan kuluttua huomasi péydalla olevan taitel-
lun kirjepaperin, hin ei aluksi uskaltanut avata sita.

Lopulta hin taitteli paperin auki. Vapisevin késin han luki An-

tonin kirjeen. Antonin viimeisen viestin héinelle.

Rakas Tora.

Tieddn, miten paljon pyydin, kun rukoilen sinua an-
tamaan anteeksi sen, etten endd pysty eliméédn taakkana,
jollainen tieddn olevani. Olet urheasti yrittdnyt peittad to-
delliset tunteesi. Hymysi ja ilosi ovat usein raastaneet mi-
nua sisaltd, koska olen tiennyt, etteivdt ne ole aitoja, vaan
naamio, jonka olet pukenut péillesi minun takiani. Jotta en
huomaisi, kuinka surullinen olet. Kuinka lannistunut olet
tulevaisuudesta ja kuinka vastenmielisend pidat tuhoutu-
neita, rumia kasvojani. Olet ollut rohkea, rakas Tora, mutta
olen silti huomannut, miltd sinusta tuntuu.

Saatat ihmetelld, miksi suostuin naimisiin kanssasi.

Tein niin, koska olin jo paattanyt vapauttaa sinut avioliiton



siteistd varsin pian. Tieddn, ettd leskendni saat enemmén
apua ja tukea kuin jos olisit jattdnyt minut. Ihmiset olisivat
hiljaa mielessddn tuominneet sinut, jos olisit hylannyt sai-
raan ja avuttoman miehen. Nyt saat heiddn my6tétuntonsa
ja arvostuksensa.

Annan sinulle takaisin vapautesi, Tora, koska olet vield
nuori. Ja kaunis. Ansaitset paremman tulevaisuuden ja pa-
remman elaman kuin sen, jossa joudut huolehtimaan kal-
taisestani miehestd, joka ei ole endd mies lainkaan. Kenties
minussa eli pienen pieni toivo, etti sittenkin selvidisimme,
kun isdsi hankki minulle tyopaikan pankista, ja kenties toi-
voin, ettd sind, vaikka et kykenisikddn rakastamaan minua
niin kuin ennen, ainakin pitdisit minua hyviana ystavana
ja ettd aikamme yhdessi olisi edes siedettdvad. Mutta tana
iltana, kun en pystynyt olemaan se mies, jonka ansaitset,
ymmadrsin viimein, ettd minun on paastettava sinut va-
paaksi. En voi antaa sinulle sitd, mihin sinulla on oikeus
naimisissa olevana naisena, en pysty antamaan sinulle lap-
sia enka rakkautta, johon sinulla on nyt mahdollisuus toi-
sen miehen kanssa. En ole enia mies, Tora. En ole mies,
joka riittaisi kaltaisellesi naiselle.

Olen noussut ylos nyt y6lla mennékseni Telegrafinlah-
delle. Minulla on sieltd kauniita muistoja. Niille seuduille
halusin rakentaa meille talon. Siksi olen paittinyt menna
sinne. Pddsen lopultakin kotiin, vaikkakin ilman sinua.

Hyvisti, rakas.

Anton

Kirje tarjosi vastauksia, mutta Tora ei voinut hyvaksyd niitd. Poh-

jaton suru ja epidtoivo, jota hén oli tuntenut siitd lahtien, kun han
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