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ESIPUHE

Mies työntää Rikhardinkadun kirjaston hissiin rämisevää metallikär-
ryä, joka pursuaa kirjoja. Ahtaudun mukaan hissiin.

”Eikö teitä joskus tukehduta tämä kirjojen paljous?” utelen.
”Oi, ei suinkaan. Enemmänkin saisi olla!” kirjastovirkailija sanoo

ja hymyilee.
Niiltä seisomilta päätän kirjoittaa… kirjan.

Helsingissä 21.3.2024
Kaija Saarelma



LUKIJALLE

Kirjassani on kahdeksantoista novellia. Niiden väliin olen taitellut
yhdeksän lautasliinatarinaa. Legendan mukaan Hemingway kerskui
kirjailijakavereilleen osaavansa kertoa tarinan vain kuudella sanalla.
Kollegat löivät vetoa, ettei onnistu. Hemingway kirjoitti lautasliinaan
seuraavat sanat:

For sale: baby shoes, never worn.
Sanat kuullut voi kehitellä kuudesta sanasta tarinan, jossa kerro-

taan esimerkiksi lapsettomuudesta, syntymättömästä lapsesta tai lap-
sesta, joka ei koskaan varttunut syystä tai toisesta kenkien kokoon.

Koska Hemingway kirjoitti sanat lautasliinaan, olen nimennyt
omat kuuden sanan tekstitiivisteet lautasliinatarinoiksi. Asettelen
niitä novellien väliin lukijalle pysäkeiksi, joilla voi miettiä, millainen
tarina voisi olla kuuden sanan takana.

Rick Rubin puolestaan kirjoittaa kirjassaan Luovuus ja olemisen
taito (2023):

Yhden virkkeen mittainen tiivistelmä kirjasta tai uutistapahtumas-
ta ei ole kelvollinen korvike koko tarinalle.

Ovatko Hemingwayn ja Rubinin näkemykset ristiriidassa keske-
nään? Eivät välttämättä.

Tarinalla on juurensa niin kuin leipätaikinalla. Juuritaikinaa ruo-
kitaan ja herätellään aina uutta leipomiskertaa varten. Samoin kuu-
den sanan tai yhden virkkeen alkion ei tarvitse olla kelvollinen tarina,
mutta se voi kehittyä tarinaksi, taipua erilaisiksi juoniksi, jos lukija
pysähtyy, ruokkii sitä ajatuksillaan ja mielikuvituksellaan.

Kannustan kokeilemaan!



Lukemattomille lukeville

”Kirjoittaa ilman lukijoita on kuin tanssisi pimeässä.” (Ovidius)





ESIPUHE .................................................................5
LUKIJALLE .............................................................6
MURUKAHVIA ....................................................11
PALOAUTON PUNAINEN ..................................16

lautasliinatarina 1..............................................24
FILMIHULLU .......................................................26
PERUSTEHTÄVÄ ..................................................35

lautasliinatarina 2..............................................40
PUDONNEET JA HAIHTUNEET........................42
KOURIINTUNTUVAA.........................................47

lautasliinatarina 3..............................................52
VIEHE ...................................................................54
XXL.......................................................................66

lautasliinatarina 4..............................................70
UHANALAISET (v. 2023) .....................................72

lautasliinatarina 5..............................................78
PAASTO ................................................................80
PYSÄYTTÄMÄTÖN .............................................84

lautasliinatarina 6..............................................90
SOHVASURFFAAJAT ...........................................92

lautasliinatarina 7............................................108
ELÄMÄ KUIN ELOKUVAA................................110
ALARM!..............................................................113

lautasliinatarina 8............................................118
SYMBOLITERAPIA............................................120

lautasliinatarina 9............................................130
SILTA...................................................................132
KUOKKAVIERAS................................................135
KRUSIFIKSI.........................................................138
KIITOKSET.........................................................146





”Lautasliinan äärellä”

Tarinani itävät satunnaisista ja arkisista havain-
noista.

Novelleissani liikutaan asunnottoman luota an-
keriasaterian äärelle ja taiteen analysoinnista
tupakoinnin vaaroihin. Kuljetan lukijaa Sörkän
Piritorilta Firenzen tuomiokirkon kupoliin, Lou-
vren taulun ääreltä Karhunkierroksen nuotiotu-
lille. Pohdin myös suhtautumista ruokailuun ja
kokeellisen symboliterapian mahdollisuuksiin.

Novellieni välissä houkuttelen lukijaa tarinalli-
seen ajatteluun kuuden sanan lautasliinatarinoi-
deni viriketeksteillä.


