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Lukijalle

Tdmi ei ole ollut aivan tavanomainen kirjaprojekti. Jo kevailld 2024
alkoi kiyda selviksi, ettd Pasi Ikonen, suunnistuksen maailmanmestari,
moninkertainen arvokisamitalisti ja timin kirjan paihenkils, ei kos-
kaan ehtisi lukea valmista kirjaa. Pasilla oli todettu parantumaton ja
helposti uusiutuva aivokasvain, astrosytooma, huhtikuussa 2017. Kun
aloitimme timin kirjaprojektin lokakuussa 2023, hin oli jo palliatii-
visessa hoidossa kotona, ja helmikuusta 2024 lihtien hintd hoidettiin
Turun Kaskenlinnan sairaalan saattohoidon tukiosastolla. Pasi kuoli 3.
elokuuta 2024. Hin oli kuollessaan neljakymmentineljavuotias.
Haastattelin Pasia ensimmaisen kerran lokakuussa 2023 ja viimeisen
kerran maaliskuussa 2024. Lisiksi olimme yhteydessi puhelimitse, sihko-
postitse ja sosiaalisen median kautta. Pasin muisti ja halu kertoa asioista
ovat osaltaan rajanneet kokonaisuutta sellaiseksi kuin se on. Pasin tapa
puhua ja kirjoittaa asioista on piirtdnyt rajat hinen keskeiselle toiveel-
leen, hyvin mielen kirjalle. Ajatus voi tuntua ristiriitaiselta, kun ottaa
huomioon, ettd Pasin elimid varjostivat pitkdan ahdistus, masennus ja
alkoholismi ja ettd hin sairasti eliménsd viimeiset vuodet parantumatonta
sy6pdd. Minusta se ainakin tuntui — aluksi. Kunnes uskalsin tunnustaa
ajatteluni rajallisuuden ja ymmirsin, kuinka paljon hyviid ja onnellista
Pasi elimdstdin 16ysi. Olennaista on se, mistd kulmasta asioita tarkastelee.
Hyvin mielen kirja ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettenkd olisi pyrki-
nyt lihestymiin asioita mahdollisimman totuudenmukaisesti. Vaikka
Pasin ilot ja murheet, osin traagisetkin, ovat koskettaneet minua



syvisti, jarkyttdneetkin, minun tehtivini on kisitelld niitd materiaa-
lina, josta rakentuu yhden ihmisen yhdenlainen eliminkuva. Olen
halunnut kirjoittaa hyvin kirjan, jossa elimin eri puolet, niin valot
kuin varjot, [6ytavit paikkansa — ja tekevit toisensa nikyviksi. Kirja ei
ole sensaatiohakuinen; olen pyrkinyt antamaan péihenkildstini niin
rehellisen kuvan kuin olen osannut. Dramaattisimmatkin yksityis-
kohdat ovat alisteisia kokonaisuudelle ja totuuden tavoittelulle.
Pasin itsensi kertomaa tukevat ja tiydentivit muiden haastateltavien
muistot, joiden pohjalta teksti sekd ymmirrys Pasin urasta ja elimistd
ovat saaneet lopullisen muotonsa. Olen haastatellut titd kirjaa varten
kolmeakymmentiyhtd ihmistd. Lisdksi olen tehnyt tutkimus- ja tausta-
tydtd, selannut kilpailutuloksia ja arkistoja seki kiynyt ldpi lukematto-
man midrin kilpailuohjeita, tiedotteita, karttoja ja reittipiirroksia. Jos
olisin saanut valita, olisin keskustellut Pasin kanssa vieli muutaman
kuukauden lisdd, uppoutunut entistikin syvemmille hinen mielen-
maisemaansa, muistoihin ja analyyseihin omista ja toisten suorituk-
sista niin harjoituksissa kuin tiukoissa kamppailuissa arvokilpailujen tai
suurviestien tiimellyksessd. Pasi oli yksi kaikkien aikojen taitavimmista
suunnistajista, joka omalla ajattelullaan ja tavallaan suunnistaa vaikutti
lajin kehittymiseen kohti modernia, nopeatempoista ja kartanluku-
painotteista huippusuunnistusta. Nihdikseni juuri timi oli hinen
urheilu-urassaan kaikkein arvokkainta: poikkeuksellinen kyky itse-
niiseen ja omaperiiseen ajatteluun — ja rajaton halu jakaa sitd muille.
Joihinkin muistoihin olisin kaivannut tarkennuksia ja joistakin tari-
noista minun on pitinyt kokonaan luopua, koska en osannut kysyi
Pasilta oikeita kysymyksid oikeaan aikaan. Olen tarkistanut hinen ker-
tomiensa asioiden todenperdisyyden aina, kun se on ollut mahdollista
ja tarkoituksenmukaista. Ihmisen muisti on kuitenkin kummallinen —
joku muistaa samasta tapahtumasta tdysin eri asioita, tai samoja asioita
eri tavalla, kuin joku toinen. Toisinaan tuonkin tekstissi esiin tarinoihin
liittyvid ristiriitaisuuksia. Ehk juuri yhteensopimattomuuksien ja jopa
vastakohtaisuuksien kautta on mahdollista paistd kaikkein lahimmiksi
totuutta. Joidenkin asioiden todenmukaisuus ei koskaan selvii, eiki se
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aina ole edes tirkedd. Osan kohdalla ratkaisevaa on, miten Pasi oli asian
kokenut, miten hin sen muisti ja mitd hin siitd kerto; se paljastaa olen-
naisimman hinestd, hinen ajattelustaan ja tavastaan olla maailmassa.

Ennen kaikkea olisin halunnut kuulla Pasin nikemyksen koko
hinen tarinastaan, sellaisena kuin mini olen sen kirjoittanut. Timin
kirjan intensiivisimmissd kirjoitusvaiheessa paine kasvoi suureksi,
ehki kaikkein konkreettisimmin silloin kun tajusin, ettd vastuu jid
yksin minulle. Sitten ajattelin, millaisen riskin Pasi oli ottanut ja
kuinka suurta luottamusta hin osoitti antaessaan, ja jittdessidn, vas-
tuun minulle. Ja paine helpotti, aavistuksen ainakin.

Pasin urheilu-uraa ja menestysti, yksittdisistd kilpailuista puhu-
mattakaan, en kisittele tasapuolisesti enki kattavasti. En analysoi enkd
arvioi hinen suorituksiaan muuten kuin niiltd osin kuin hin itse tai
muut haastateltavat ovat sitd tehneet. Kirjoitan niistd syistd, jopa ajoit-
taisista pakoista, jotka ajoivat Pasin suunnistamaan, harjoittelemaan ja
kilpailemaan. Kerron sijoituksista, minuuteista ja sekunneista silloin
kun ne ovat tarinan kannalta olennaisia. Yritin my6s rakentaa joita-
kin yhteyksid Pasin eliminhistorian ja hinen urheilijuutensa vilille.

Olen taustaltani tutkija, ja pyrin tydskentelemiin elimikerran kir-
joittajanakin tutkijan objektiivisuudella. Haastattelujen litteraatit, lehti-
jutut ja kilpailujen tulokset, harjoituspéivikirjat, testit ja suoritukset ovat
materiaalia, jonka kerddminen, analysointi ja tulkinta ovat minun ty6-
tini. En ole pelinnyt kumpaakaan, en analyysia enki tulkintaa, koska
ilman niitd merkitysten ymmirtiminen jii viistimittd vajaaksi. Juuri
merkitysten ja ymmirtimisen kohdalla aavistuksen joustavampi aika-
taulu olisi ollut minulle eduksi. Runoilija Lauri Otonkoskea lainaten:

”Vaikutelmia voimme keritd ja kuvata, mutta merkitysten tajuami-
nen kysyy aikaa ja ty6td.”

Se, mitd Pasi minulle kertoi, oli hinelle elettyi ja koettua. Minulle
se on timin kirjan aineisto.

Helsingissi 10. tammikuuta 2025
Marko Kantomaa
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Kasvain (2017)






Kaatuminen

Tuijotit isoa kived. Kiersit kiven toiselle puolelle ja katselit ympi-
rillesi. Peilasit kived ympdroividn maastoon, avokallioihin ja
taustalla néikyvidin metsinrajaan, kallioiden takana pilkottaviin
Jyrkénteisiin. Merkitsit kiven karttapohjaan. Oli 13. hubtikuuta
2017. Olit tekemdissi karttaa Turun ja Paimion rajalla. Satoi
rantid, ja sinua palelsi. Kumisaappaat olivat mérilli kallioilla
vaarallisen liukkaat — olit kaatunut jo useita kertoja. Kiihdytit
askeleesi juoksuun, jotta saisit libaksesi limpenemdidn.

Yhtikkii vasen jalkasi petti. Kaaduit ja loit pédsi kallioon.

Kun haastattelin sinua helmikuussa 2024, kerroit ajatelleesi
metsdssd, ettd nyt sattui pahasti kalloon. “Iotesin ettii auts, nyt
taitaa tulla verta, ja etti okei, tuleckin verta aika rutkasti. Sitten
mietin, ettd mitenkihin timd tilanne korjataan.” Olit kartan
kauimmaisessa pisteess, neljin kilometrin pdssi autostasi. Kello
oli 15.27. Olit ollut maastossa kolme ja puoli tuntia. Painelit
piitisi sammalella. Saatuasi enimmidin verenvuodon tyrehtymdin
nousit ylos ja liikuttelit vasenta jalkaasi. Otit muutaman varo-
vaisen askeleen, ja kun tunsit, ettd jalkasi kantoi, lihdit holkkdid-
mdin autoa kohti. "Jaksoin ihan hyvin autolle, mulla oli siini
Jjotain eviitd. Kamat oli ihan litimdrit, olin kuin uitettu koira.
Istuin suoraan auton penkille.”

Ajoit Turun yliopistollisen sairaalan pdivystykseen, ja astelit
sisddn leveisti lasiovista, saappaat jalassa ja vetti valuen. Otit
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vuoronumeron ja istuuduit odottamaan vuoroasi. Levitit mérin
takkisi, sukkasi ja housusi aulan lattialle. "Ei sekddn mistiin
oppikirjasta ollut”, sini naurahdit. *Sekin ehki liittyi siihen,
miksi lidkdri kirjoitti lausuntoon, etten vilttiamaitti ollut selvin
pdin, etti olin humalassa ja vditin olleeni tekemdssi karttaa. .. ja
kaikkea muuta sontaa.” Lidkéirin epdilyisti huolimatta et ollut
humalassa. Et silli kertaa.

Sairaalassa pédsi kuvattiin. Haava ei vaatinut erityisii
toimenpiteiti. Kuvauksen tuloksia odotellessasi soitit didillesi ja
kerroit, mitd oli tapahtunut; olit ollut sairaalassa neljisti viiteen
tuntia ja arvelit pédsevisi pian kotiin. Minulle kerroit, ettet
voinut kuvitellakaan pdissisi olevan mitidn vakavaa. "Ajattelin
vain, ettd kylli se varmaan on kunnossa. On mulla ennenkin pidi
kolahtanut, se on kovaa tekoa, ajattelin ettd se vain kuvataan ja
sitten lihetdan menemididn.”

Kun lidkéri lopulta, yli tunnin odottelun jilkeen, kertoi
sinulle tutkimusten tulokset, maailmasi lubistui. Kaatumisesta ei
ollut seurannut vakavia vammoja, mutta kuvista paljastui jotain
muuta: aivokasvain. Sinut lihetettiin kotiin ja sanottiin, etti
saisit lisitietoa kasvaimen hoidosta myohemmin. Kivelit parkki-
paikan poikki ja lysihdit auton etuistuimelle. Tuijotit mérkindi
kiiltivid asvalttia: mitd siind tilanteessa olisi pitinyt tehdi?
Sinulla ei ollut aavistustakaan.

Soitit didillesi. Et endd myohemmin muistanut, misti puhuit
hinen kanssaan, mutta sen muistit, ettd pubelun jilkeen et olisi
halunnut mennd asunnollesi, koska sielli ei odottanut kukaan.
Sinun teki mieli olutta tai siiderid tai mitd tahansa alkoholia,
mutta kello oli jo yksitoista, ethi jaksanut lihtei baariin. Kivelit
lahimpdin pitseriaan.

Ravintolassa oli hiljaista. Haisi rasvalta ja valkosipulilta.
Tilasit rullakebabin ja kerroit ravintolan pitijille, mité sinulle
oli tapabtunut: olit kaatunut ja lyonyt péisi, ja aivoistasi oli loy-
tynyt kasvain. "Otin piponkin pois ja ndytin, ettd tammaiinen.



Kolme piivid myohemmin, hubtikuun 16. piivind, seurasi
Paimion Rasti jirjesti Silja-Rastit Paimion Ruokolinnassa. Olit
kilpailussa jirjestelytehtivissi ja otit tulospalvelussa vastaan
lihestymisrastin aikoja. Pidisi oli edelleen sekaisin kasvaimesta,
mutta et kertonut siiti kenellekdidn, pubuit vain liukastumisesta.
"En muista, mitd sanoin kavereille kaatumisesta”, kerroit minulle
haastattelussa, “enki todellakaan tiedi, miti ne ajatteli siitd.”

Istuit kahden seurakaverisi kanssa kilpailukeskuksessa pressu-
kopissa. Oli kylma, ulkona oli vain muutama aste limminti. Ei
satanut, mutta hyytivi kevittuuli pubalsi pressujen raoista. Nyhjo-
titte kopissa kylmissinne koko piivin. Olisit halunnut pubua kave-
reillesi myds kasvaimesta, mutta et pystynyt. "Mulla oli tarve kertoa
siitd, mutta miten se vélittyi musta... se on jidinyt pimeyteen.”

Ensimmiiisen sairaalakiynnin jilkeen sait lisid tietoa tutki-
mustuloksista, ja niiden perusteella kasvain oli hyvinlaatuinen.
Ymparillisi oli tuttuja lidkéreiti ja tiesit olevasi hyvissi kdsissa,
mutta siiti huolimatta koko kevidin mielessisi oli vain yksi aja-
tus: aivoissani on kasvain. Et nibnyt siti etkd tuntenut kipua,
mutta tiesit, etti se oli pdiisi sisilld. Néin kerroit Kodin Kuvaleh-
den haastattelussa heinikuussa 2023. Tissiko eldmdni oli, ajatte-
lit. Kuolenko mind nyt?

Yhteydenotto

Helmikuussa 2018 luin 7urun Sanomien artikkelin, jonka otsikko oli
”"Paimion Rastin Pasi Ikonen: Aivokasvain kurissa” ja jossa kerroit
saaneesi ladkiriled hyvid uutisia: edellisend kevaini loydetty astrosy-
tooma oli saatu kuriin. Nettisivuillasi kerroit huokaisseesi helpotuk-
sesta kuullessasi, ettd hoitovaste oli hyvi. Kasvain oli leikattu touko-
kuussa 2017, mutta siitd oli saatu poistettua vain puolet. Leikkauksen
jalkeen olit saanut sidehoitoa ja solusalpaajakuureja.

Minua oli edellisend syksynd pyydetty kirjoittamaan elimakerta eréis-
td uraansa lopettelevasta huippu-urheilijasta. Tyo mietitytti: loytdisinkd
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urheilijuudesta, hinen kohdallaan, tarpeeksi merkityksellistd kerrot-
tavaa? Silloin sini tulit mieleeni. Sinun kohdallasi en epirdinyt. Olin
seurannut uraasi nuoruudestasi asti, sopivan liheltd ja samalla kyllin
etddltd, jotta pystyisin kirjoittamaan sinusta riittdvilld tarkkuudella ja
objektiivisuudella.

Niin ajattelin — silloin. Silti odotin puoli vuotta ennen kuin soitin
kustannustoimittajalleni. Kustantamossa nydkyteltiin ajatukselleni ja
kehotettiin olemaan yhteydessi sinuun. Elokuussa 2018 lihetin sinulle
Messenger-viestin:

Terve Pasil
Mitas kuuluu? Voisinko soitella sulle? Olisi tyohon liittyvaa asiaa...

T. Marko

Juttelimme puhelimessa vield samana piivini. Kerroin sinulle luke-
neeni Turun Sanomien jutun, ja ehdotin kirjaprojektia. Sind epd-
réit, mutta suostuit lopulta keskustelemaan yhteistyostd kustantajan
kanssa. Lahetin kustantamoon sihkopostin, jossa kerroin, ettd olit
kiinnostunut keskustelemaan kirjaprojektista. Lisdsin sinut viestin
vastaanottajaksi.

Vastasit viestiin pari tuntia myShemmin.

Hei,

kavin keskustelun (itseni kanssa) pydraillessani toista kotiin.

En ole kuitenkaan kiinnostunut osallistumaan projektiin. Joskus
ehka, mutta nyt en ole viela todellakaan valmis moiseen. Olen
pahoillani, mutta ndissa on oltava itsekés ja ajateltava omaa
terveytta.

Hyvaa keséan jatkoa teille kaikille,

Pasi
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Vetdytymisesi harmitti minua. Ensin ajattelin, ettd et uskalla tai jaksa,
ettd olit kylldstynyt puimaan sairastumistasi ja alkoholiongelmaasi
julkisuudessa. Sitten ajattelin, ettd joku muu kielsi sinua lihtemistd
mukaan projektiin — ehki avopuolisosi tai vanhempasi. Tai siskot. Tai
ehki olit keskustellut asiasta lddkarisi kanssa. Mutta oliko silld lopulta
mitddn vilia? Olipa syy miki tahansa, kirjaa ei tulisi. Ei ainakaan
minun kirjoittamana.
Vastasin viestiisi:

Moi Pasil

Harmillista, mutta ymmarrettdvad; oma terveytesi menee
toki kirjaprojektien edelle. Ehka palataan asiaan joskus
mydhemmin.

Mukavaa loppukesaé toivotellen

Marko

En muista, missi ja milloin olin tavannut sinut ensimmadisen kerran,
mutta arvelen sen tapahtuneen jossakin suunnistustapahtumassa ja
ajoittuvan vuoteen 1987. Olin itse aloittanut suunnistuksen Veitsi-
luodon Metsiurheilijoiden oravapolkukoulussa edellisend kesini,
ja heindkuussa 1987 osallistuin perheeni kanssa ensimmiisen kerran
Kainuun Rastiviikolle, missi sindkin kilpailit. Olit silloin seitsemin-
vuotias, mind tdytin joulukuussa kaksitoista. Niistd ajoista muistan
sinusta sen, minkd kaikki muutkin muistavat: valkoisen pellavapdin,
joka hymyili leveisti ja juoksi metsissi kovaa, mutta ei muuten juuri
erottunut joukosta.

Kun heinikuussa 2023 luin Kodin Kuvalehden artikkelin ”Suun-
nistaja Pasi Ikonen: "Haluan nihdid lapseni kasvavan ja samalla pel-
kddn, ettd en nde’”, lapsuuden muistot palasivat mieleeni. Juttu kos-
ketti minua — ihailin rohkeuttasi sanoittaa kipeitikin henkilskohtaisia
asioita julkisesti. Lhetin sinulle tekstiviestin.
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Terve Pasi!

Luin juttusi Kodin Kuvalehdesta — hieno teksti! Ja hienoa, etta
puhut asiasta. Keskustelimme jokunen vuosi sitten mahdollisesta
kirjaprojektista. Olisitko nyt halukas/valmis puhumaan kirjan ver-
ran? Uskon, ettd useampikin kustantaja voisi olla kiinnostunut...

T. Marko

Vastasit nopeasti:

Ehka ei kuitenkaan, ainakaan vield. Sitten voi tulla lopullinen
paatdkseni kun aletaan laskemaan jaljella olevia kuukausia.
Nythé&n tilanne on se, ettd juoksen kdytdnndssé joka péiva téihin
(matka suoraan 9,5 km ja usein teen myods 3-4 km lisurin eli
laitan siihen kovan treenin mukaan). Toisaalta tésté viimeisestd
paalla olevasta hoitokuurista (lomustiinikapseleita 6 vkon vélein)
ei ole ollut (mitaan) hyotya, silla kasvain leviaa edelleen. Toki
koko on vain 1,3 x 1,6 cm talld hetkelld. Tan&én oli verikokeet ja
sovittiin hoitavan 1a8kérin kanssa, etta kerran viela kokeillaan ja
sitten on la&kehoidot kayty lapi. Sddetys meni tappiin jo 2017.
Mutta ilmoittelen itsestani mikali paa kaantyy lahikuukausina.
Sitd ennen Lunan 2 v synttérit tdndan ja mun tan kesén projekti
eli H21 SM-pitké jatkuu normaalisti. Tarkoittaa siis noin 100-140
km/vko nykytilanteessa. Kiitos tarjouksesta, palataan Marko!

Yritin nielld pettymystini:
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Hienoa, Pasi!

Arvostan kovasti sun asennetta - ja tavoitteita! Huikeaa teke-
mista edelleen myds treenipoluilla! Enk& harmittele yhtaan,
ettet tartu tarjoukseen talla(kaan) kertaa — ehka se on hyva
merkki. Parhainta onnea ja tsemppia tulevaan! Jos tulet kirjan
suhteen toisiin aatoksiin, niin tiedat, miten mut tavoittaa.



Tiesin, ettd mielesi ei muuttuisi. Olit padttanyt, ettd kirjaa ei tule.
Olin siind viidrissd. Syyskuussa 2023 lhetit minulle Messenger-viestin.

Hei Marko!

Nyt juteltiin Piian kanssa ja tuntuu siltd, ettd ehka voitaisiin
dokumentoida mun eldmaa. Nyt on vahan kiireistd edelleen,
vaikka olenkin p&assyt kdytanndssa eroon seuravalmennuk-
sesta tai ainakin vahentadmaan ajankayttda siihen. Kéyn edel-
leen toissa ja jarjestdmme Jatkuvan Liikkeen kanssa suun-
nistustapahtumia, joten voi olla, ettd haastatteluja voitaisiin
jarjestaa harvakseltaan.

Vastasin sinulle:

Hei Pasi!

Mahtavaa, tdma on hieno uutinen — samalla tietysti toivon, ettei
t&ma ole huono uutinen terveytesi kannalta... Alan pikimmiten
selvittelemaan mahdollisia yhteisty6kuvioita kustantamojen
suuntaan. Ehdotan, ettd Iahdetdan kustannuspaa edell3, jotta
saadaan prosessista mahdollisimman jouheva. Kerrothan, jos
tarinasi dokumentoinnin suhteen on syyta kiirehtia! Kiitokset
vield luottamuksesta, tdma on mulle tarkea juttu.

Sitten sini:

Hei Marko!

Ei ole muuta tietoa kuin ettd tdmé viimeisin 1a&kitysk&an ei toimi
ja sitten ei la&karin mukaan ole en&a vaihtoehtoja. Tosin ankkuroin
tuossa juuri kovassa kirikamppailussa SM-kultaa herrat 45-sar-
jassa Huovilan Jarkkoa vastaan, joten ei tdssé nyt suoraan hau-
taan olla menossa sentédén. Ja ollaanhan me kayty jo puoli vuotta
TYKS:n jarjestédmissé terapioissa perheend isin 1aht& varten. Etté
itkut on aloitettu, tosin ei viela kaikkein tarkeimpia suruja surtu.
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Haastattelin sinua ensimmdisen kerran 30. lokakuuta 2023 etiyhtey-
delld. Istuit kotonasi pdydin ddressd ja tuijotit tietokoneen ndyttda.
Vaikutit virkedltd ja hyvivoimaiselta. Sanoit, ettd olit kertonut kirja-
projektista perheesi Whatsapp-ryhmissi. Luit viestin minulle.

Suostuin lopulta Marko Kantomaan ehdotukseen, etté kirjoi-
tetaan musta nyt se kirja kuitenkin. Tunnen Markon hyvin, kun
hén oli Eikalla tdiss& samaan aikaan kun tein siella tuntitydn-
tekijana toita. Han on jo kirjoittanut yhden kirjan, Ylpeydesta.
Tarkoitus on tehdd hyvéan mielen kirja. Molempien mielesta
mua on tolvitty julkisuudessa jo ihan tarpeeksi. Ollaan kayty
yksi videomiitti, jossa sovittiin, mitd mun tarvitsee tehda. Sii-
hen liittyen aiti voisi jossain vélissé etsié kdsiin sen mun ekan
Oravapolkutodistuksen vuodelta 1984. Tiedan, etta sellainen
on olemassa siella Kiirunatielld. N&ité aineistonkeruupyyn-
16ja tulee nyt seuraavan vuoden aikana enemmankin. Saatte
itsekin ehdottaa, mita sinne olisi hyva tulla. Myo6s esityksia
haastateltavista toivotaan. Todennakoéisesti kirja ilmestyy
2025, koska kustantajalla on omat aikataulunsa. Rahaa kirjalla
ei tulla tekemaan, niin kuin ei yleensédkdan Suomessa, ehka
Raikkdsen kirjaa lukuun ottamatta.

”Aiti oli tietysti huolissaan ja kysyi, ettd nytkd si olet kuolemassa”,
sanoit sitten ja nauroit. “Aiti reagoi aina tuolleen vahvasti.”

Mini hymyilin ja nyokyttelin pddtini tietokoneen niytolla.

Mainitsit haastatteluissamme useaan kertaan, ettd halusit tistd
hyvin mielen kirjan. Miksi sinulle oli niin tirkedd, ettd kirjasta jiisi
hyvi mieli? Sinusta oli kirjoitettu julkisuudessa paljon, sekd hyvissi
ettd pahassa, oli ihailtu uskomattomia urheilusuorituksiasi ja puitu
alkoholiongelmaasi ja masennustasi. En usko, ettd sinulla oli tarvetta
selitelld elimaisi, kaunistelemisesta puhumattakaan — se ei olisi ollut
sinun tapaistasi. Liittyikd toive lapseesi? Koko lyhyen yhteisen eld-
minne ajan sind olit ollut parantumattomasti sairas. Pelkisitkd, ettd
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et ehtisi jakamaan lapsellesi riittdvisti elimisi toista ddrimmdisyyttd,
sitd valtavaa iloa ja intohimoa, jota koit niin huippu-urheilijana, puo-
lisona kuin isindkin? Ehki. En tiedi.

Ensimmaisen haastattelun aluksi halusit kertoa piivin urheilut.
Siitd tuli lopulta vakiintunut tapamme aloittaa haastattelut. "Lihdin
5.40 nylkyttdmdin kymmenen kilometrid Vapariin. Kivin suihkussa.
Sitten tein tyopdivin. Téiden jilkeen juoksin takaisin. Vedin viisi ker-
taa kaksi minuuttia reippaasti minuutin palautuksella ja sitten viisi
kertaa minuutin reippaasti.”

Tyoskentelit Kaarinan kaupungin litkuntapalveluissa. Vaparin lii-
kuntatilat sijaitsevat Kaarinan keskustassa, kymmenen kilometrin
pidssid kotoasi. Sanoit, ettd kotimatka oli taittunut sinulta neljissi-
kymmenessidyhdessi minuutissa. ”Joskus sattuu timmaisid poljid pai-
vid. Mutta eilen taas tuli yhtikkid visy kuuden aikaan. Piti nukkua
kaksi tuntia. Kaveri oli kylissi ja olisi ollut kiva osallistua, mutta ei

vaan pystynyt.”
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"Kivin penkomassa vihin varastoa’, sind sanot. "Loysin sielti
hyvit materiaalit vuodelta 1997. Niisti nikee, miten kivin suori-
tuksia lipi.”

Istut tyopaikallasi Vaparissa — tai loppusijoituspaikassasi,
niin kuin sind sitd kutsut. Kallion sisidn loubitussa luolassa on
ampuma- ja jousiammuntaratoja, juoksusuora ja pituushyppy-
paikka seki tanssisali ja kokoustiloja. Tiloissa toimii myds kansa-
laisopisto.

"Materiaaleissa oli itse asiassa tupla-analyysit. Oli mun oma
taulukkolaskentasysteemsi, jonka olen tehnyt silloin kuusitoista-
vuotiaana, ja sitten oli liiton perinteinen suunnistussuorituksen
laadullinen analyysi.”

Pidiit tietokonetta sylissiisi. Olet pukeutunut mustaan fleece-
takkiin ja mustaan t-paitaan, jonka rinnassa lukee Kaarina.
Kaulassasi on vaaleansininen tuubihuivi. Taustalta kuuluu
pubeen dinti. Sitten kolinaa, ehki ovien pauketta. Vililli ter-
vehdit obi kulkevia ibmisii nyokéayttimdilli padtdisi ja hymyi-
lemdlli levedsti. Rako etubampaiden vilissi korostaa hymysi
aitoutta.

"Okei, loistavaa!” mind sanon.

"Siind on kisa, jonka voitin kesilli 1997, semmoinen ensim-
mdinen isompi kisa tidlld eteldssi. Ja toinen on joku Botnian
kansallinen.”

“Erinomaista, otetaan ne agendalle sopivassa saumassa.
Tlinddnhin on tarkoitus kiyddi lipi lapsuus- ja nuoruusjuttuja,
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