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Lukijalle

Tämä ei ole ollut aivan tavanomainen kirjaprojekti. Jo keväällä 2024 
alkoi käydä selväksi, että Pasi Ikonen, suunnistuksen maailmanmestari, 
moninkertainen arvokisamitalisti ja tämän kirjan päähenkilö, ei kos-
kaan ehtisi lukea valmista kirjaa. Pasilla oli todettu parantumaton ja 
helposti uusiutuva aivokasvain, astrosytooma, huhtikuussa 2017. Kun 
aloitimme tämän kirjaprojektin lokakuussa 2023, hän oli jo palliatii-
visessa hoidossa kotona, ja helmikuusta 2024 lähtien häntä hoidettiin 
Turun Kaskenlinnan sairaalan saattohoidon tukiosastolla. Pasi kuoli 3. 
elokuuta 2024. Hän oli kuollessaan neljäkymmentäneljä vuotias.

Haastattelin Pasia ensimmäisen kerran lokakuussa 2023 ja viimeisen 
kerran maaliskuussa 2024. Lisäksi olimme yhteydessä puhelimitse, sähkö-
postitse ja sosiaalisen median kautta. Pasin muisti ja halu kertoa asioista 
ovat osaltaan rajanneet kokonaisuutta sellaiseksi kuin se on. Pasin tapa 
puhua ja kirjoittaa asioista on piirtänyt rajat hänen keskeiselle toiveel-
leen, hyvän mielen kirjalle. Ajatus voi tuntua ristiriitaiselta, kun ottaa 
huomioon, että Pasin elämää varjostivat pitkään ahdistus, masennus ja 
alkoholismi ja että hän sairasti elämänsä viimeiset vuodet parantumatonta 
syöpää. Minusta se ainakin tuntui – aluksi. Kunnes uskalsin tunnustaa 
ajatteluni rajallisuuden ja ymmärsin, kuinka paljon hyvää ja onnellista 
Pasi elämästään löysi. Olennaista on se, mistä kulmasta asioita tarkastelee.

Hyvän mielen kirja ei kuitenkaan tarkoita sitä, ettenkö olisi pyrki-
nyt lähestymään asioita mahdollisimman totuudenmukaisesti. Vaikka 
Pasin ilot ja murheet, osin traagisetkin, ovat koskettaneet minua 
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syvästi, järkyttäneetkin, minun tehtäväni on käsitellä niitä materiaa-
lina, josta rakentuu yhden ihmisen yhdenlainen elämänkuva. Olen 
halunnut kirjoittaa hyvän kirjan, jossa elämän eri puolet, niin valot 
kuin varjot, löytävät paikkansa – ja tekevät toisensa näkyviksi. Kirja ei 
ole sensaatiohakuinen; olen pyrkinyt antamaan päähenkilöstäni niin 
rehellisen kuvan kuin olen osannut. Dramaattisimmatkin yksityis-
kohdat ovat alisteisia kokonaisuudelle ja totuuden tavoittelulle.

Pasin itsensä kertomaa tukevat ja täydentävät muiden haastateltavien 
muistot, joiden pohjalta teksti sekä ymmärrys Pasin urasta ja elämästä 
ovat saaneet lopullisen muotonsa. Olen haastatellut tätä kirjaa varten 
kolmeakymmentäyhtä ihmistä. Lisäksi olen tehnyt tutkimus- ja tausta-
työtä, selannut kilpailutuloksia ja arkistoja sekä käynyt läpi lukematto-
man määrän kilpailuohjeita, tiedotteita, karttoja ja reittipiirroksia. Jos 
olisin saanut valita, olisin keskustellut Pasin kanssa vielä muutaman 
kuukauden lisää, uppoutunut entistäkin syvemmälle hänen mielen-
maisemaansa, muistoihin ja analyyseihin omista ja toisten suorituk-
sista niin harjoituksissa kuin tiukoissa kamppailuissa arvokilpailujen tai 
suurviestien tiimellyksessä. Pasi oli yksi kaikkien aikojen taitavimmis ta 
suunnistajista, joka omalla ajattelullaan ja tavallaan suunnistaa vaikutti 
lajin kehittymiseen kohti modernia, nopeatempoista ja kartanluku-
painotteista huippusuunnistusta. Nähdäkseni juuri tämä oli hänen 
urheilu-urassaan kaikkein arvokkainta: poikkeuksellinen kyky itse-
näiseen ja omaperäiseen ajatteluun – ja rajaton halu jakaa sitä muille.

Joihinkin muistoihin olisin kaivannut tarkennuksia ja joistakin tari-
noista minun on pitänyt kokonaan luopua, koska en osannut kysyä 
Pasilta oikeita kysymyksiä oikeaan aikaan. Olen tarkistanut hänen ker-
tomiensa asioiden todenperäisyyden aina, kun se on ollut mahdollista 
ja tarkoituksenmukaista. Ihmisen muisti on kuitenkin kummallinen – 
joku muistaa samasta tapahtumasta täysin eri asioita, tai samoja asioita 
eri tavalla, kuin joku toinen. Toisinaan tuonkin tekstissä esiin tarinoihin 
liittyviä ristiriitaisuuksia. Ehkä juuri yhteensopimattomuuksien ja jopa 
vastakohtaisuuksien kautta on mahdollista päästä kaikkein lähimmäksi 
totuutta. Joidenkin asioiden todenmukaisuus ei koskaan selviä, eikä se 
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aina ole edes tärkeää. Osan kohdalla ratkaisevaa on, miten Pasi oli asian 
kokenut, miten hän sen muisti ja mitä hän siitä kertoi; se paljastaa olen-
naisimman hänestä, hänen ajattelustaan ja tavastaan olla maailmassa. 

Ennen kaikkea olisin halunnut kuulla Pasin näkemyksen koko 
hänen tarinastaan, sellaisena kuin minä olen sen kirjoittanut. Tämän 
kirjan intensiivisimmässä kirjoitusvaiheessa paine kasvoi suureksi, 
ehkä kaikkein konkreettisimmin silloin kun tajusin, että vastuu jää 
yksin minulle. Sitten ajattelin, millaisen riskin Pasi oli ottanut ja 
kuinka suurta luottamusta hän osoitti antaessaan, ja jättäessään, vas-
tuun minulle. Ja paine helpotti, aavistuksen ainakin.

Pasin urheilu-uraa ja menestystä, yksittäisistä kilpailuista puhu-
mattakaan, en käsittele tasapuolisesti enkä kattavasti. En analysoi enkä 
arvioi hänen suorituksiaan muuten kuin niiltä osin kuin hän itse tai 
muut haastateltavat ovat sitä tehneet. Kirjoitan niistä syistä, jopa ajoit-
taisista pakoista, jotka ajoivat Pasin suunnistamaan, harjoittelemaan ja 
kilpailemaan. Kerron sijoituksista, minuuteista ja sekunneista silloin 
kun ne ovat tarinan kannalta olennaisia. Yritän myös rakentaa joita-
kin yhteyksiä Pasin elämänhistorian ja hänen urheilijuutensa välille.

Olen taustaltani tutkija, ja pyrin työskentelemään elämäkerran kir-
joittajanakin tutkijan objektiivisuudella. Haastattelujen litteraatit, lehti-
jutut ja kilpailujen tulokset, harjoituspäiväkirjat, testit ja suoritukset ovat 
materiaalia, jonka kerääminen, analysointi ja tulkinta ovat minun työ-
täni. En ole pelännyt kumpaakaan, en analyysia enkä tulkintaa, koska 
ilman niitä merkitysten ymmärtäminen jää väistämättä vajaaksi. Juuri 
merkitysten ja ymmärtämisen kohdalla aavistuksen joustavampi aika-
taulu olisi ollut minulle eduksi. Runoilija Lauri Otonkoskea lainaten: 

”Vaikutelmia voimme kerätä ja kuvata, mutta merkitysten tajuami-
nen kysyy aikaa ja työtä.”

Se, mitä Pasi minulle kertoi, oli hänelle elettyä ja koettua. Minulle 
se on tämän kirjan aineisto.

Helsingissä 10. tammikuuta 2025
Marko Kantomaa
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1 
Kasvain (2017)





Kaatuminen

Tuijotit isoa kiveä. Kiersit kiven toiselle puolelle ja katselit ympä-
rillesi. Peilasit kiveä ympäröivään maastoon, avokallioihin ja 
taustalla näkyvään metsänrajaan, kallioiden takana pilkottaviin 
jyrkänteisiin. Merkitsit kiven karttapohjaan. Oli 13. huhtikuuta 
2017. Olit tekemässä karttaa Turun ja Paimion rajalla. Satoi 
räntää, ja sinua palelsi. Kumisaappaat olivat märillä kallioilla 
vaarallisen liukkaat – olit kaatunut jo useita kertoja. Kiihdytit 
askeleesi juoksuun, jotta saisit lihaksesi lämpenemään. 
Yhtäkkiä vasen jalkasi petti. Kaaduit ja löit pääsi kallioon.

Kun haastattelin sinua helmikuussa 2024, kerroit ajatelleesi 
metsässä, että nyt sattui pahasti kalloon. ”Totesin että auts, nyt 
taitaa tulla verta, ja että okei, tuleekin verta aika rutkasti. Sitten 
mietin, että mitenkähän tämä tilanne korjataan.” Olit kartan 
kauimmaisessa pisteessä, neljän kilometrin päässä autostasi. Kello 
oli 15.27. Olit ollut maastossa kolme ja puoli tuntia. Painelit 
päätäsi sammalella. Saatuasi enimmän verenvuodon tyrehtymään 
nousit ylös ja liikuttelit vasenta jalkaasi. Otit muutaman varo-
vaisen askeleen, ja kun tunsit, että jalkasi kantoi, lähdit hölkkää-
mään autoa kohti. ”Jaksoin ihan hyvin autolle, mulla oli siinä 
jotain eväitä. Kamat oli ihan litimärät, olin kuin uitettu koira. 
Istuin suoraan auton penkille.”

Ajoit Turun yliopistollisen sairaalan päivystykseen, ja astelit 
sisään leveistä lasiovista, saappaat jalassa ja vettä valuen. Otit 
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vuoronumeron ja istuuduit odottamaan vuoroasi. Levitit märän 
takkisi, sukkasi ja housusi aulan lattialle. ”Ei sekään mistään 
oppikirjasta ollut”, sinä naurahdit. ”Sekin ehkä liittyi siihen, 
miksi lääkäri kirjoitti lausuntoon, etten välttämättä ollut selvin 
päin, että olin humalassa ja väitin olleeni tekemässä karttaa… ja 
kaikkea muuta sontaa.” Lääkärin epäilyistä huolimatta et ollut 
humalassa. Et sillä kertaa.

Sairaalassa pääsi kuvattiin. Haava ei vaatinut erityisiä 
toimen piteitä. Kuvauksen tuloksia odotellessasi soitit äidillesi ja 
kerroit, mitä oli tapahtunut; olit ollut sairaalassa neljästä viiteen 
tuntia ja arvelit pääseväsi pian kotiin. Minulle kerroit, ettet 
voinut kuvitellakaan päässäsi olevan mitään vakavaa. ”Ajattelin 
vain, että kyllä se varmaan on kunnossa. On mulla ennenkin pää 
kolahtanut, se on kovaa tekoa, ajattelin että se vain kuvataan ja 
sitten lähetään menemään.”

Kun lääkäri lopulta, yli tunnin odottelun jälkeen, kertoi 
sinulle tutkimusten tulokset, maailmasi luhistui. Kaatumisesta ei 
ollut seurannut vakavia vammoja, mutta kuvista paljastui jotain 
muuta: aivokasvain. Sinut lähetettiin kotiin ja sanottiin, että 
saisit lisätietoa kasvaimen hoidosta myöhemmin. Kävelit parkki-
paikan poikki ja lysähdit auton etuistuimelle. Tuijotit märkänä 
kiiltävää asvalttia: mitä siinä tilanteessa olisi pitänyt tehdä? 
Sinulla ei ollut aavistustakaan.

Soitit äidillesi. Et enää myöhemmin muistanut, mistä puhuit 
hänen kanssaan, mutta sen muistit, että puhelun jälkeen et olisi 
halunnut mennä asunnollesi, koska siellä ei odottanut kukaan. 
Sinun teki mieli olutta tai siideriä tai mitä tahansa alkoholia, 
mutta kello oli jo yksitoista, etkä jaksanut lähteä baariin. Kävelit 
lähimpään pitseriaan.

Ravintolassa oli hiljaista. Haisi rasvalta ja valkosipulilta. 
Tilasit rullakebabin ja kerroit ravintolan pitäjälle, mitä sinulle 
oli tapahtunut: olit kaatunut ja lyönyt pääsi, ja aivoistasi oli löy-
tynyt kasvain. ”Otin piponkin pois ja näytin, että tämmöinen.

16



Kolme päivää myöhemmin, huhtikuun 16. päivänä, seurasi 
Paimion Rasti järjesti Silja-Rastit Paimion Ruokolinnassa. Olit 
kilpailussa järjestelytehtävissä ja otit tulospalvelussa vastaan 
lähestymisrastin aikoja. Pääsi oli edelleen sekaisin kasvaimesta, 
mutta et kertonut siitä kenellekään, puhuit vain liukastumisesta. 
”En muista, mitä sanoin kavereille kaatumisesta”, kerroit minulle 
haastattelussa, ”enkä todellakaan tiedä, mitä ne ajatteli siitä.” 

Istuit kahden seurakaverisi kanssa kilpailukeskuksessa pressu-
kopissa. Oli kylmä, ulkona oli vain muutama aste lämmintä. Ei 
satanut, mutta hyytävä kevättuuli puhalsi pressujen raoista. Nyhjö-
titte kopissa kylmissänne koko päivän. Olisit halunnut puhua kave-
reillesi myös kasvaimesta, mutta et pystynyt. ”Mulla oli tarve kertoa  
siitä, mutta miten se välittyi musta… se on jäänyt pimeyteen.” 

Ensimmäisen sairaalakäynnin jälkeen sait lisää tietoa tutki-
mustuloksista, ja niiden perusteella kasvain oli hyvänlaatuinen. 
Ympärilläsi oli tuttuja lääkäreitä ja tiesit olevasi hyvissä käsissä, 
mutta siitä huolimatta koko kevään mielessäsi oli vain yksi aja-
tus: aivoissani on kasvain. Et nähnyt sitä etkä tuntenut kipua, 
mutta tiesit, että se oli pääsi sisällä. Näin kerroit Kodin Kuvaleh-
den haastattelussa heinäkuussa 2023. Tässäkö elämäni oli, ajatte-
lit. Kuolenko minä nyt?

Yhteydenotto

Helmikuussa 2018 luin Turun Sanomien artikkelin, jonka otsikko oli 
”Paimion Rastin Pasi Ikonen: Aivokasvain kurissa” ja jossa kerroit 
saaneesi lääkäriltä hyviä uutisia: edellisenä keväänä löydetty astrosy-
tooma oli saatu kuriin. Nettisivuillasi kerroit huokaisseesi helpotuk-
sesta kuullessasi, että hoitovaste oli hyvä. Kasvain oli leikattu touko-
kuussa 2017, mutta siitä oli saatu poistettua vain puolet. Leikkauksen 
jälkeen olit saanut sädehoitoa ja solusalpaajakuureja.

Minua oli edellisenä syksynä pyydetty kirjoittamaan elämäkerta erääs  -
 tä uraansa lopettelevasta huippu-urheilijasta. Työ mietitytti:  löytäisinkö 
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urheilijuudesta, hänen kohdallaan, tarpeeksi merkityksellistä kerrot-
tavaa? Silloin sinä tulit mieleeni. Sinun kohdallasi en epäröinyt. Olin 
seurannut uraasi nuoruudestasi asti, sopivan läheltä ja samalla kyllin 
etäältä, jotta pystyisin kirjoittamaan sinusta riittävällä tarkkuudella ja 
objektiivisuudella. 

Niin ajattelin – silloin. Silti odotin puoli vuotta ennen kuin soitin 
kustannustoimittajalleni. Kustantamossa nyökyteltiin ajatukselleni ja 
kehotettiin olemaan yhteydessä sinuun. Elokuussa 2018 lähetin sinulle 
Messenger-viestin: 

Terve Pasi!
Mitäs kuuluu? Voisinko soitella sulle? Olisi työhön liittyvää asiaa... 

T. Marko

Juttelimme puhelimessa vielä samana päivänä. Kerroin sinulle luke-
neeni Turun Sanomien jutun, ja ehdotin kirjaprojektia. Sinä epä-
röit, mutta suostuit lopulta keskustelemaan yhteistyöstä kustantajan 
kanssa. Lähetin kustantamoon sähköpostin, jossa kerroin, että olit 
kiinnostunut keskustelemaan kirjaprojektista. Lisäsin sinut viestin 
vastaanottajaksi. 

Vastasit viestiin pari tuntia myöhemmin.

Hei,
kävin keskustelun (itseni kanssa) pyöräillessäni töistä kotiin. 
En ole kuitenkaan kiinnostunut osallistumaan projektiin. Joskus 
ehkä, mutta nyt en ole vielä todellakaan valmis moiseen. Olen 
pahoillani, mutta näissä on oltava itsekäs ja ajateltava omaa 
 terveyttä.
Hyvää kesän jatkoa teille kaikille,

Pasi
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Vetäytymisesi harmitti minua. Ensin ajattelin, että et uskalla tai jaksa, 
että olit kyllästynyt puimaan sairastumistasi ja alkoholiongelmaasi 
julkisuudessa. Sitten ajattelin, että joku muu kielsi sinua lähtemästä 
mukaan projektiin – ehkä avopuolisosi tai vanhempasi. Tai siskot. Tai 
ehkä olit keskustellut asiasta lääkärisi kanssa. Mutta oliko sillä lopulta 
mitään väliä? Olipa syy mikä tahansa, kirjaa ei tulisi. Ei ainakaan 
minun kirjoittamana. 

Vastasin viestiisi:

Moi Pasi!
Harmillista, mutta ymmärrettävää; oma terveytesi menee  
toki kirjaprojektien edelle. Ehkä palataan asiaan joskus 
 myöhemmin.
Mukavaa loppukesää toivotellen

Marko

En muista, missä ja milloin olin tavannut sinut ensimmäisen kerran, 
mutta arvelen sen tapahtuneen jossakin suunnistustapahtumassa ja 
ajoittuvan vuoteen 1987. Olin itse aloittanut suunnistuksen Veitsi-
luodon Metsäurheilijoiden oravapolkukoulussa edellisenä kesänä, 
ja heinäkuussa 1987 osallistuin perheeni kanssa ensimmäisen kerran 
Kainuun Rastiviikolle, missä sinäkin kilpailit. Olit silloin seitsemän-
vuotias, minä täytin joulukuussa kaksitoista. Niistä ajoista muistan 
sinusta sen, minkä kaikki muutkin muistavat: valkoisen pellavapään, 
joka hymyili leveästi ja juoksi metsässä kovaa, mutta ei muuten juuri 
erottunut joukosta.

Kun heinäkuussa 2023 luin Kodin Kuvalehden artikkelin ”Suun-
nistaja Pasi Ikonen: ’Haluan nähdä lapseni kasvavan ja samalla pel-
kään, että en näe’”, lapsuuden muistot palasivat mieleeni. Juttu kos-
ketti minua – ihailin rohkeuttasi sanoittaa kipeitäkin henkilökohtaisia 
asioita julkisesti. Lähetin sinulle tekstiviestin.
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Terve Pasi! 
Luin juttusi Kodin Kuvalehdestä – hieno teksti! Ja hienoa, että 
puhut asiasta. Keskustelimme jokunen vuosi sitten mahdollisesta 
kirjaprojektista. Olisitko nyt halukas/valmis puhumaan kirjan ver-
ran? Uskon, että useampikin kustantaja voisi olla kiinnostunut… 

T. Marko

Vastasit nopeasti:

Ehkä ei kuitenkaan, ainakaan vielä. Sitten voi tulla lopullinen 
päätökseni kun aletaan laskemaan jäljellä olevia kuukausia. 
Nythän tilanne on se, että juoksen käytännössä joka päivä töihin 
(matka suoraan 9,5 km ja usein teen myös 3–4 km lisurin eli 
laitan siihen kovan treenin mukaan). Toisaalta tästä viimeisestä 
päällä olevasta hoitokuurista (lomustiinikapseleita 6 vkon välein) 
ei ole ollut (mitään) hyötyä, sillä kasvain leviää edelleen. Toki 
koko on vain 1,3 x 1,6 cm tällä hetkellä. Tänään oli verikokeet ja 
sovittiin hoitavan lääkärin kanssa, että kerran vielä kokeillaan ja 
sitten on lääkehoidot käyty läpi. Sädetys meni tappiin jo 2017. 
Mutta ilmoittelen itsestäni mikäli pää kääntyy lähikuukausina. 
Sitä ennen Lunan 2 v synttärit tänään ja mun tän kesän projekti 
eli H21 SM-pitkä jatkuu normaalisti. Tarkoittaa siis noin 100–140 
km/vko nykytilanteessa. Kiitos tarjouksesta, palataan Marko! 

Yritin niellä pettymystäni:

Hienoa, Pasi! 
Arvostan kovasti sun asennetta – ja tavoitteita! Huikeaa teke-
mistä edelleen myös treenipoluilla! Enkä harmittele yhtään, 
ettet tartu tarjoukseen tällä(kään) kertaa – ehkä se on hyvä 
merkki. Parhainta onnea ja tsemppiä tulevaan! Jos tulet kirjan 
suhteen toisiin aatoksiin, niin tiedät, miten mut tavoittaa.
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Tiesin, että mielesi ei muuttuisi. Olit päättänyt, että kirjaa ei tule.
Olin siinä väärässä. Syyskuussa 2023 lähetit minulle Messenger-viestin.

Hei Marko!
Nyt juteltiin Piian kanssa ja tuntuu siltä, että ehkä voitaisiin 
dokumentoida mun elämää. Nyt on vähän kiireistä edelleen, 
vaikka olenkin päässyt käytännössä eroon seuravalmennuk-
sesta tai ainakin vähentämään ajankäyttöä siihen. Käyn edel-
leen töissä ja järjestämme Jatkuvan Liikkeen kanssa suun-
nistustapahtumia, joten voi olla, että haastatteluja voitaisiin 
järjestää harvakseltaan.

Vastasin sinulle:

Hei Pasi! 
Mahtavaa, tämä on hieno uutinen – samalla tietysti toivon, ettei 
tämä ole huono uutinen terveytesi kannalta… Alan pikimmiten 
selvittelemään mahdollisia yhteistyökuvioita kustantamojen 
suuntaan. Ehdotan, että lähdetään kustannuspää edellä, jotta 
saadaan prosessista mahdollisimman jouheva. Kerrothan, jos 
tarinasi dokumentoinnin suhteen on syytä kiirehtiä! Kiitokset 
vielä luottamuksesta, tämä on mulle tärkeä juttu.

Sitten sinä: 

Hei Marko!
Ei ole muuta tietoa kuin että tämä viimeisin lääkityskään ei toimi 
ja sitten ei lääkärin mukaan ole enää vaihtoehtoja. Tosin ankkuroin 
tuossa juuri kovassa kirikamppailussa SM-kultaa herrat 45-sar-
jassa Huovilan Jarkkoa vastaan, joten ei tässä nyt suoraan hau-
taan olla menossa sentään. Ja ollaanhan me käyty jo puoli vuotta 
TYKS:n järjestämissä terapioissa perheenä isin lähtöä varten. Että 
itkut on aloitettu, tosin ei vielä kaikkein tärkeimpiä suruja surtu.
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Haastattelin sinua ensimmäisen kerran 30. lokakuuta 2023 etäyhtey-
dellä. Istuit kotonasi pöydän ääressä ja tuijotit tietokoneen näyttöä. 
Vaikutit virkeältä ja hyvävoimaiselta. Sanoit, että olit kertonut kirja-
projektista perheesi Whatsapp-ryhmässä. Luit viestin minulle.

Suostuin lopulta Marko Kantomaan ehdotukseen, että kirjoi-
tetaan musta nyt se kirja kuitenkin. Tunnen Markon hyvin, kun 
hän oli Eikalla töissä samaan aikaan kun tein siellä tuntityön-
tekijänä töitä. Hän on jo kirjoittanut yhden kirjan, Ylpeydestä. 
Tarkoitus on tehdä hyvän mielen kirja. Molempien mielestä 
mua on tölvitty julkisuudessa jo ihan tarpeeksi. Ollaan käyty 
yksi videomiitti, jossa sovittiin, mitä mun tarvitsee tehdä. Sii-
hen liittyen äiti voisi jossain välissä etsiä käsiin sen mun ekan 
Oravapolkutodistuksen vuodelta 1984. Tiedän, että sellainen 
on olemassa siellä Kiirunatiellä. Näitä aineistonkeruupyyn-
töjä tulee nyt seuraavan vuoden aikana enemmänkin. Saatte 
itsekin ehdottaa, mitä sinne olisi hyvä tulla. Myös esityksiä 
haastateltavista toivotaan. Todennäköisesti kirja ilmestyy 
2025, koska kustantajalla on omat aikataulunsa. Rahaa kirjalla 
ei tulla tekemään, niin kuin ei yleensäkään Suomessa, ehkä 
Räikkösen kirjaa lukuun ottamatta.

”Äiti oli tietysti huolissaan ja kysyi, että nytkö sä olet kuolemassa”, 
sanoit sitten ja nauroit. ”Äiti reagoi aina tuolleen vahvasti.” 

Minä hymyilin ja nyökyttelin päätäni tietokoneen näytöllä. 
Mainitsit haastatteluissamme useaan kertaan, että halusit tästä 

hyvän mielen kirjan. Miksi sinulle oli niin tärkeää, että kirjasta jäisi 
hyvä mieli? Sinusta oli kirjoitettu julkisuudessa paljon, sekä hyvässä 
että pahassa, oli ihailtu uskomattomia urheilusuorituksiasi ja puitu 
alkoholiongelmaasi ja masennustasi. En usko, että sinulla oli tarvetta 
selitellä elämääsi, kaunistelemisesta puhumattakaan – se ei olisi ollut 
sinun tapaistasi. Liittyikö toive lapseesi? Koko lyhyen yhteisen elä-
männe ajan sinä olit ollut parantumattomasti sairas. Pelkäsitkö, että 
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et ehtisi jakamaan lapsellesi riittävästi elämäsi toista äärimmäisyyttä, 
sitä valtavaa iloa ja intohimoa, jota koit niin huippu-urheilijana, puo-
lisona kuin isänäkin? Ehkä. En tiedä.

Ensimmäisen haastattelun aluksi halusit kertoa päivän urheilut. 
Siitä tuli lopulta vakiintunut tapamme aloittaa haastattelut. ”Lähdin 
5.40 nylkyttämään kymmenen kilometriä Vapariin. Kävin suihkussa. 
Sitten tein työpäivän. Töiden jälkeen juoksin takaisin. Vedin viisi ker-
taa kaksi minuuttia reippaasti minuutin palautuksella ja sitten viisi 
kertaa minuutin reippaasti.”

Työskentelit Kaarinan kaupungin liikuntapalveluissa. Vaparin lii-
kuntatilat sijaitsevat Kaarinan keskustassa, kymmenen kilometrin 
päässä kotoasi. Sanoit, että kotimatka oli taittunut sinulta neljässä-
kymmenessäyhdessä minuutissa. ”Joskus sattuu tämmöisiä pöljiä päi-
viä. Mutta eilen taas tuli yhtäkkiä väsy kuuden aikaan. Piti nukkua 
kaksi tuntia. Kaveri oli kylässä ja olisi ollut kiva osallistua, mutta ei 
vaan pystynyt.”
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”Kävin penkomassa vähän varastoa”, sinä sanot. ”Löysin sieltä 
hyvät materiaalit vuodelta 1997. Niistä näkee, miten kävin suori-
tuksia läpi.”

Istut työpaikallasi Vaparissa – tai loppusijoituspaikassasi, 
niin kuin sinä sitä kutsut. Kallion sisään louhitussa luolassa on 
ampuma- ja jousiammuntaratoja, juoksusuora ja pituushyppy-
paikka sekä tanssisali ja kokoustiloja. Tiloissa toimii myös kansa-
laisopisto.

”Materiaaleissa oli itse asiassa tupla-analyysit. Oli mun oma 
taulukkolaskentasysteemi, jonka olen tehnyt silloin kuusitoista-
vuotiaana, ja sitten oli liiton perinteinen suunnistussuorituksen 
laadullinen analyysi.”

Pidät tietokonetta sylissäsi. Olet pukeutunut mustaan fleece-
takkiin ja mustaan t-paitaan, jonka rinnassa lukee Kaarina. 
Kaulassasi on vaaleansininen tuubihuivi. Taustalta kuuluu 
puheen ääntä. Sitten kolinaa, ehkä ovien pauketta. Välillä ter-
vehdit ohi kulkevia ihmisiä nyökäyttämällä päätäsi ja hymyi-
lemällä leveästi. Rako etuhampaiden välissä korostaa hymysi 
aitoutta.

”Okei, loistavaa!” minä sanon.
”Siinä on kisa, jonka voitin kesällä 1997, semmoinen ensim-

mäinen isompi kisa täällä etelässä. Ja toinen on joku Botnian 
kansallinen.”

”Erinomaista, otetaan ne agendalle sopivassa saumassa. 
Tänäänhän on tarkoitus käydä läpi lapsuus- ja nuoruusjuttuja, 
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