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Asa Norlinille (1946—2023),

joka opetti minut lukemaan.



Heitd oli seitsemin. He tulivat jostain ylempid, isolta tieltd
kukaties. He laskeutuivat rinnettd polkua pitkin, eivitki he
katsoneet kivellessiin maahan, ikddn kuin heiddn jalka-
pohjansa jo olisivat tienneet, missi kohdin puunjuuret kulki-
vat. Porukassa oli naisia ja miehii, joku niytti nuorelta ja muu-
tama keski-ikiiseltd, ehkd vanhemmaltakin. Viisikymppiseltd?
Kuusikymppiseltd? He etenivit perikanaa, jonossa. Sitten he
kdintyivit pikku polulle, joka johti jirven suuntaan.

Oli aamupiivi.

He olivat pukeutuneet retkeilyhousuihin ja kauluspaitoihin
ja t-paitoihin ja vanhoihin farkkuihin. Jollakulla oli yhdeksin-

kymmentilukulaisittain leikattu mekko: suora, puuvillaa.

Mekkonainen huusi jotain. Hin oli pitkd ja niytti vahvalta.
Hin hytisi vihin, kyykistyi ja alkoi puuhata tulta. Tulisija oli
kyhitty kivistd aivan vesirajaan. Ajattelin, ettd he olivat var-
maan kiyneet sielld aiemminkin. Ehki koko nuotiopaikka oli

heidin rakentamansa.

He eivit juuri puhuneet, mutta yhtikkid joku alkoi laulaa. Alku
ainakin muistutti laulua, mutta sivelet olivat yksindisi, erillisid:
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Monet heistd — eivit kaikki — liittyivit lauluun: sivelen verran,
tai muutaman. Laulu oli kuin eldimen #intelyi: siitd tulivat
mieleen ammuvat lehmit tai kirkuvat lokit. Kaikki kuului vain
heikosti sithen, missd mind olin. Oli tyyntd, ehki siksi kuulin
ylipddnsd mitdin.

Kaiken aikaa mekkonainen odotti jinnittyneeni pikku
liekkid. Han pubhalsi, kannusti sitd kuin jalkapallojoukkueen

hyokkaijad, kumartui sen ylle.

He kaivoivat laukusta GB:n jdidtel6rasian, jossa ndytti olevan
taikinaa, asettuivat rinkiin tulisijan ympirille, jakoivat tilan
liekkien yldpuolella, seisoivat niin lihelld toisiaan, ettd ruumiit
melkein sulivat yhteen. P4it painuivat toisiaan vasten.

Porukasta oli aiemmin erkaantunut vihin nuorempi mies,
ja nyt hin tuli takaisin kuollut lintu mukanaan. Hén kyni lin-
nulta sulat, joutui vihin taistelemaan selkihoyhenten ja siipien
kanssa. Sitten hin taittoi siivet ja koivet irti ja grillasi lintua
hiljalleen tulessa.

Kiitos, hin huikkasi lopuksi.

Kiitos.

Kiitos.

Niin sanoivat muut.

Kun lintu oli grillattu, he pilkkoivat sen ja jakoivat palat pie-
niin kasoihin. Jotkut soivit siivommin — ottivat lihakimpaleen,
suolasivat sen ja tydnsivit suuhun pienen pienid palasia siitd, ja
jokaisen suupalan jilkeen tikkuleipda.
Toiset, kuten tulen tehnyt nainen, nappasivat isot lihan-
palat ja maiskuttivat antaumuksella. Kiitos. Kiitos. Kiitos.
Hyttyset inisivit ympdrilldni, 44ni oli hyvin matala ja aivan

taukoamaton.



Porukka jii aloilleen, mutta toiminta niytti sattuman-
varaiselta. Joku heitti pitkikseen maahan ja katseli taivasta.
Joku kyykistyi rantaan. Heilld ei tuntunut olevaan minkiin-
laista sisdistd aikataulua, kukin vain ikdin kuin haahuili omassa
maailmassaan. Than kuin olisi tarkkaillut pdivikotiryhmii,

paitsi ettd kaikki olivat aikuisia.

Miksen mennyt heididn luokseen? Minihin kaipasin ihmisii.

Kaipa minua pelotti. Ei siksi, ettd porukka olisi vaikuttanut
aggressiiviselta, pikemminkin piinvastoin: koska en ymmair-
tinyt. Padni sauhusi, yritti kerdtd palasia kasaan, hahmotella
yhteyksid. Keitd nimd ihmiset olivat? Miksi he kiittelivit
tikkuleipaa? Miten he liittyivit yhteen?

Jos heilld vain olisi ollut toisenlaiset vaatteet, ajattelin. Jon-
kin sortin kaavut, tai vaikka joogahousut. Siind tapauksessa
olisin osannut luokitella heidit, sijoittaa heidit somasti sopi-
vaan lokeroon aivoissani, ehki sellaiseen jossa lukee new age.
Mutta heiddn vaatteensa eivit sopineet kuvaan. He olivat liian
reippaita. Oli kaiken maailman kiytinnollisid housuja. Fark-
kuja. Jollain oli kuoritakki. Ruumiit kuin poikkileikkaus keski-
méiriisen bussin matkustajista. He néyttivit aivan tavallisilta.
He olisivat voineet olla vaikka joukko ohjelmoijia. Voisivatko
he olla sukua? Tyotovereita?

Mutta ei. He eivit sopineet yhteen, kaikista l3hti aivan eri-
laiset vibat.

Lyhyelld keski-ikiiselld miehelld oli suuret silmit ja suru-
mielinen ilme. My6hemmin hidn hyppisi veteen ja ui kauas
jarvelle ja sitten takaisin, tosi nopeasti. Tuntui ettd jirvikin jir-
kyttyi hidnen vauhdistaan.

Tummaihoinen, pieni silmilasipdinen nainen.



Kisittimattomin kaunis pitkd mies, ndytti melkein kreik-
kalaiselta, ja lisiksi filmicahdeltd.

Ehki tdalld kuvataankin elokuvaa, ehdin ajatella. Tuo mies
on stara, muut ovat tyoryhmia.

Mutta jilleen kerran: ei. Se liittyi jotenkin siithen miten
he olivat yhdessi, ei mitddn jutustelua, pelkkid levollisuutta
ja kiittelyd. Tédydellinen hiljaisuus ja ruumiit kiinni toisissaan
tulisijan ympirilld, ikd4dn kuin heidin vililld4n ei olisi ollut
etdisyyttd ollenkaan. Liheisyys sai minut pohtimaan, olivatko
he kokeneet jotain hirvedd, tyostivitko he kenties jotakin.
Yksikdin tuntemani perhe tai tyoporukka ei kiyttdytynyt kes-

keniin noin tuttavallisesti.

Yksi istui vihin kauempana. Hin oli kulkenut muutaman
metrin verran muiden takana, kun he olivat tulleet jirvelle.
Hin oli porukan nuorin, aika pitkd nuorukainen, joka vihin
klenkkasi kivellessiin. Hinen eleensi olivat suurellisia, ruumis
ikdan kuin poreili energiaa, jolla ei vain ollut tarkkaa kohdetta.
Kasvonpiirteet olivat herkit, mutta pojan aura oli — no, raskas.

Niin sen kaukaakin.

Kun olin lapsi, erddn ystivini diti piti huolta kodittomista
koirista. Ne olivat toinen toistaan kurjempia otuksia, osa
pelokkaita tai hengenvaarallisia, likaisia, yhdeltd puuttui jalka,
toiselta korva, jollakin oli tulehtuneita haavoja. Yksi koirista
oli pahin. Ystivini kutsui sitd Piruparaksi. Se oli suuri seka-
rotuinen ja hengitti rohisten, sen silmit rahmivit ja yksi tassu
oli katki. Kun sen kohtasi, alkoi sekd masentaa ettd pelottaa.
Kaksi tunnetta iski pailletysten, koiraa halusi yhti aikaa halata

ja juosta karkuun.

I0



Piruparka puri sitten erdin toisen kodittoman koiran hen-
giltd, pelokkaan miyrikoiran.

Ystdvini sanoi: »Mutsi sanoi aina ettd kaikki ansaitsevat toi-
sen mahdollisuuden, mutta Piruparasta hin sanoi vain etti sille

paras mahdollisuus oli kuolla. Mutsi ampui sen itse.»

Vasta kun muut olivat sydneet meni nuorukainenkin tulisijan
luo. Pitkd mekkoon pukeutunut nainen antoi hinelle vihin
taikinaa ja kiveli sitten itse kauemmas rantaan, ja nyt poika
seisoi itsekseen tulen #iressd ja limmitti taikinaa hiilloksen
jadnteissi. Hian kidnteli padtddn puolelta toiselle, etsiskeli,
halusi tietdd missi muut olivat, ettd he olivat vield siind. Niin
mind sen tulkitsin. Kun hin huomasi pari heistd, hin rentou-
tui silminndhden, istui kivelle ja hieroi kasvojaan. Toinen jalka
hytkyi. Jokin ruumiinosa oli koko ajan liikkeessi.

En ollut ajatellut Piruparkaa viiteentoista vuoteen.
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EMELIE
Kevit 2023

Sitd juoksee portaat alas, ryntid bussille, ehtii viime hetkelld,
tyontyy ihmisjoukon lipi, istumapaikkoja ei tietenkddn ole,
pakko asettua tangon viereen seisomaan. Tyontdd kuulokkeet
korviin ja kuuntelee jotain mikd blokkaa didnet, vaikka pod-
castia, ehkd Yhdysvaltain politiikasta. On tirkedd pysya kir-
ryilli maailman menosta. Bussi kallistuu ajaessaan sillan yli,
ikkunasta nikyy nouseva aurinko. Se virjii matkustajien hiuk-
set kultaisiksi. Tekee ihmisistd kauniita. Siini sitd sitten seisoo
painautuneena vasten jotakuta, jota ei ole koskaan tavannut.
Kaikki kdantyvit hienotunteisesti niin, ettei kenellekdin tule
kiusallinen olo. IThmiset ovat omissa maailmoissaan, matkalla
johonkin tirkeddn paikkaan, siltd tuntuu. Katseilla on suunta.
Itsekin on osa kuhinaa.

Noina aamuina olin aina matkalla johonkin aikaiseen tapaa-
miseen, tai ehkid haastatteluun. Tein sijaisuuksia kaikkialla,
kuukauden sielld, yksitoista tuolla, joskus oli kokonaisen kah-
den vuoden projektipesti. Kaikkialla minulle sanottiin: »My6-
hemmin voi olla saumaa vakipaikkaankin, kunhan vain niytit
kyntesi.» Niin mini siis tein, ndytin kynteni. Esittelin niitd
aivan mahdottoman antaumuksellisesti. »Voi ei», huokailtiin
pian, »Rakel on sairaana. Jonkun tiytyy tehda iltavuoro.» Sit-

ten vilkuilua. Ja mini, mini tartuin aina tilaisuuteen. »Sinuun
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sitten voi luottaa», minulle sanottiin. Ja minikin luotin itseeni!
Sellainen mini olin. Selvisin ihan kaikesta. Toiset saattoivat
sanoa, ettd lahtisivit kotiin lastensa luo, tai ettd nyt on vihin
kenkku olo, tai ettd nyt ei milld4n enii jaksa, mutta en min.
Mini jaksoin mitd vain. Olin rakentanut vaikuttavan suhde-
verkoston, se kiy helposti jos tyoskentelee kahdeksan vuoden
aikana kymmenessi tai kahdessatoista eri paikassa. Kivin toi-
den jilkeen ulkona melkein joka ilta. Ensin tein ylit6it4, sitten
menin ulos. Kivin jalkapallomatseissa, teatteriesityksissd, juh-
lissa, salilla. Join drinksuja baareissa, juoksin lenkkeji, vedin
lukupiireji. Kurkkailin erilaisiin yhteisoihin, kurkkailin aina
muutaman tunnin verran. Sitten menin kotiin, asuntooni,
jonka olen itse ostanut, jonka seinit olen maalannut sivylld
munankuori. Menoni olivat suuret, lainat kalliit, mutta rakastin
asuntoni jokaista neliometrid, silld koti julisti minulle itsenii-
syyttdni. Olin valmis raatamaan itseni hengiltd, kunhan vain
sain pitdd asunnon. Olin oman itseni herra. Olin niin ylped
elimistini. Jos joku olisi seissyt ulkona ja katsonut sisdin, hin
olisi jopa saattanut kuvitella, ettd tiesin miti tein.

Ystdvini haikailivat lasten tai suuren rakkauden perdin,
mutta minusta tuntui aina, etti miti lihemmis toiset ihmi-
set pdisti, sitd suurempi vaara oli, ettd he pilaisivat kaiken.
Ettd lopulta joutuisi tekemdin kompromisseja itsensd suh-
teen, herddmain jonain pdivini siihen, ettd eli elimii, jota ei
ymmartinyt.

»Valitettavasti emme pysty tarjoamaan sinulle vakipaikkaa»,
sain kuulla sijaisuuden paittyessi. Mutta ei siind mitdin, silld
erds kaverini oli aloittanut tyot erddssd toisessa lehdessi, ja hin
vinkkasi kahden kuukauden sijaisuudesta, jota voitaisiin jatkaa,

ehki vakituiseksi asti, kunhan tydssd ensin ndyttiisi kyntensi.
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Artymysti ei tule ajatelleeksi. Sen kuvittelee olevan oikeutet-
tua. Sitten tiuskii jollekin vanhalle miehelle rullaportaissa,
koska hin kivelee niin hitaasti. Kiukuttelee siskolleen, koska
hin soittaa ja kysyy kuulumisia, eikd hinen kanssaan ehdi
puhua, ja nyt tuli vieli huono omatuntokin. Sitten py®rit-
telee silmidan Mikalle, joka ei ole tehnyt hommiaan, koska
lapsi oli sairaana eikd hin ehtinyt. £ vaan ehtinyt, toistaa itse
happamasti. Kylld t6itd kuulkaa paiskitaan niin kauan ettd ne
on tehty. Ajattelisivatpa kaikki niin. Mutta sinun onneksesi,
Mika, mind viimeistelin tydsi. Oli pakko, koska muuten emme
pystyisi jatkamaan titd kokousta, Mika.

Sydimentykytystd ei tajua. Se vain yhtikkid alkaa. Epi-
mukava tunne rinnassa joka kerran kun pyériilee, joka ker-
ran kun treenaa, ennen nukkumaanmenoa. Misti se tuli? Se
tuntuu niin tarpeettomalta. Voisiko se vain kadota. Se ei kestd
kauan, viiden tai kymmenen minuutin ajan omissa nahoissaan
elimistd vain vihaa aivan vilpittdmasti. Mutta ne viisi, kymme-
nen minuuttia. Siind on tavallaan... tullut valloitetuksi, tunne-
tilan valloittamaksi. Onko se fyysistd vai psyykkistd, se mitd
tapahtuu? Ei hajuakaan. Siitd eroon pidsemiseksi on valmis

tekemiin miti tahansa.
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Nukkuminen on pahinta. Yolld vain makaa ja tuijottaa kat-
toon ja tietdd, ettd mitd vihemmin unta saa, sitd surkeammin
suoriutuu huomisesta. Sitd vihemmin jaksaa.

Ja on huolta ja on drtymystd, ja yhdessd ne pitavit pikku
palaveria, eiki itse voi menni mihinkain, ei suuntaan eiki toi-

seen. On vain jumissa itsessdin, omassa etovassa ruumiissaan.
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»Olet siis tdilld, koska epiilet kirsivisi uupumuksesta?»

»Kaikki alkoi siitd, etten pystynyt nousemaan singystd. Oli
tarkoitus lihted yhteen tapaamiseen, mutten piissyt ylos.»

»Ahaa.»

(Tauko.)

»Miten pitkdin makasit singyssi?»

»Neljd piivid. Naapuri toi piimii ja muroja. Sydtti minua.»

»Miten voit nyt?»

»En... en tiedd.»

»Tdytd timi oirearviolomake.»

(Tauko.)

»Et nikojain tiytio

»Ei, en... en pysty. Anteeksi. Mitd sanoitkaan?»

»Emelie, sovitaan ettd mini luen kysymykset sinulle d4neen.
Sopiiko?»

»Joo... sopii.»

(Tauko.)

» Tiedin etti timi on outoa, mutta voisimmeko sammuttaa

loisteputket, ihan vain siksi aikaa kun vastaan kysymyksiin?»
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Yhtend aamuna en onnistunut nousemaan singysti. Oli lauan-
tai, olin ajatellut nukkua yhdeksain tai niille main, mutta kun
herisin, totesin kauhukseni, ettd olin nukkunut yksitoista ja
puoli tuntia. Ystdvini odottivat minua lounastapaamiseen.
Tiesin etti minun pitdisi rynnitd bussille. Jos ehtisin vartin
pddstd lahteviin bussiin, my6histyisin korkeintaan puoli tun-
tia. Selitin asian ruumiilleni, mutta se ei kuunnellut.

Huhuu, mind sanoin. Bussi ldhtee nyt.

Okei, sanoi ruumis ja lojui sijoillaan.

Sinun tdytyy nyt ihan oikeasti nousta, jos aiot ehtid, sanoin.

Kuulen kylld, sanoi ruumis, mutta mitdin ei tapahtunut.

Yritin nostaa yhtd ruumiinosaa kerrallaan. Ei onnistunut.

Tekstaripeukalot olivat edelleen puolellani. Ne eivit petd!
Kirjoitin viestin ystdville, joita minun oli tarkoitus tavata. He
olivat melko uusia tuttavuuksia, en tuntenut heitd kovin hyvin.
Pahinta oli kai se, ettd he eivit tunteneet toisiaan yhtdin, heitd
yhdistivi lenkki olin mind. Ei todellakaan ollut reilua tehdd
ohareita.

Kirjoitin tekstiviestin:

Olen bussissa mutta tajusin etti minulla on kuumetta, pakko
mennd kotiin ja takaisin sinkyyn. Olen tosi pahoillani tista.

Mietin hetken ja lihetin perdin toisen viestin:
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1e voitte tietenkin tehddi miti haluatte, perua lounaan tai olla
perumatta, mutta jos haluatte edelleen tavata niin Elinid kiin-
nostavat humanitidriset kysymykset, erityisesti lapsiasiat, ja lwa,
sindhin olet tyoskennellyt UNHCR:ssd.

Mietin vield vihin ja lihetin taas uuden viestin:

Lisiksi teilld molemmilla on Hallandista kotoisin oleva
vanhempi.

Olin ollut innoissani siitd lounaasta. Valitsemassamme
ravintolassa tarjoiltiin tosi hyvid pienii leipdsid, ja niiden kanssa
vispattua voita, jossa oli merisuolaa ja parmesaania. Lounaan
jilkeen olin ajatellut ostaa viinipullon, jonka olisin vienyt
myShemmin illalliselle, amaronea, koska Roy piti siitd. Olin
aikonut my®6s ehtid treenaamaan. Treenin jilkeen kivisin suih-
kussa, ajelisin karvani ja lotraisin ostamaani uutta vartalodljyi,
joka tuoksui iiriksiltd, orvokeilta ja seetriltd. Meikkaisin ja
pohtisin mitd panisin pdilleni. Roy oli niin hyvinnikéinen.
Minulla oli koko ajan sellainen olo, ettd hin paini aivan eri
sarjassa kuin mind ja ettd minun pitdisi kivuta hinen sarjaansa,
ettei hin alkaisi pohdiskella asetelmaa liikaa.

Olimme menossa keikalle. Keikka jdrjestettiin salaisessa
paikassa, sitd ei paljastettu kenellekddn. Siitd tulisi taatusti
yksi niistd illoista, ettd sielli piti vain olla itse, musiikkiin ehki
uppoaisi tdysin.

Ehtisin varmasti kaiken paitsi lounaan, minihin voisin

nousta ihan muutaman minuutin kuluttua.

Neljd vuorokautta myShemmin en edelleenkiin ollut pais-
syt vessaa tai jadkaappia kauemmas, ja niillikin retkilld olin
jaanyt kohteeseeni moneksi tunniksi. Padni oli nyt siirtynyt

tdydellisen apatian tilaan. Olin hyviksynyt asian, suhtauduin
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sithen neutraalisti, eiki kukaan saanut minuun minkiinlaista
yhteyttd. Puhelimeni akku oli tyhji, enkd piitannut sen lataa-
misesta. Kun lopulta tein sen, minua odotti sata tekstaria,
neljakymmenti meilid ja kaksikymmentd yksityisviestid. Kir-
joitin instagramiin, ettd jdisin somepaastolle, mihin sain kuusi-
kymmenti kommenttia, etupéissi punaisia syddmii.

Kun en avannut ovea, naapurini haki lopulta vara-avaimensa
ja harppoi suoraan sisadn. Hin luuli ettd olin kuollut. En ollut,
vakuutin, mutta hin voivotteli silti minut nihdessdin.

»Pieni tydkuolema», hin sanoi.

Kivi ilmi, ettd naapurinikin oli kerran uupunut, tosin
arvokkaammalla tavalla. Hinelld on kolme lasta ja hin taiste-
lee kansansa oikeuksien puolesta. Kaikki kisittavit, miksi hin
romahti.

Nyt lapset ovat jo aikuisia eivitki asu endd kotona. Huolen-
pito on silti jédnyt naapurini luontoon. Hin auttoi nyt
minua, enkd mini tietenkdin kiynyt sellaisesta valittamaan.
Olisi pitinyt vastustella, mutta samaan aikaan kun yhdessd
paheksuimme sitd, miten kaikki olivat sysinneet kaiken vas-
tuun juuri meiddn niskoillemme, mind sysisin ilomielin
omat ongelmani hinen hoidettavikseen. Katselin, kun hin
piti minusta huolta, kuunteli minua ja keitti minulle soppaa.
Tuntui ihanalta, ettd joku ymmarsi. Naapurini nimi on Anne
Helena ja hin on saamelainen. Hin on umpikylldstynyt sivis-
timdin ruotsalaisia kansansa traumoista, mutta kaipa hin on
luopunut siitd ajatuksesta, etti me ymmartiisimme asioiden
laidan itseksemme, joten kun kysyn jotain, hin yleensi vastaa.
Nykyisin tiedin enemmin siitd, miten valtio vei saamelaisten
maat ja kulttuurin niin ettd saamelaisten on nyt vain oltava

olemassa harmittomilla tavoilla ja pysyteltivd riemunkirjavana
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eksoottisena mausteena, joka pitdd turpansa tukossa. Ja heidin
litkkkumatilansa kutistuu kutistumistaan, vaikka asia perustel-
laankin eri tavalla kuin aikoinaan. Heidin elimintapansa on
nykyain hidin tuskin mahdollinen.

En ollut itse paikalla silloin kun maa varastettiin ensim-
miistd kertaa, mutta silti minua hivettdi, joten laitan hinelle
vililld illallista. Valitettavasti pasta puttanescani ei tunnu teke-
vin tyhjaksi valtion petosta.

Nyt hin joka tapauksessa joutui laittamaan illallista minulle,
ja syyllisyyteni vain kasvoi, niin silmissini miten se muodosti
jo kasoja.

Anne Helena kertoi, etti sini vuonna kun hin uupui, hin
vei kaikki kolme poikaansa Saamenmaahan. Hin asui sielld
kesin yli ja hengitteli. Poikien piti panna tietokoneet pois ja
auttaa sukua porojen merkitsemisessd. »Sen ne kylld ansaitsi-
vat», Anne Helena nauroi ja kaatoti lisdd viinid.

»Suku vai pojat?» kysyin.

»Molemmat», sanoi Anne Helena.

Itse hin oli vain ollut luonnossa ja tosiaan hengitellyt. Istu-
nut ulkona ja sytyttidnyt tulia. Muutamaa viikkoa myShemmin
hinelld oli ollut merkittivisti parempi olo, sitd paitsi pojista
oli suvun kanssa vietetyn ajan jilkeen tullut jarkevid ihmisii.

»Luuletko ettd porot tykkiisivit minusta?» kysyin toiveik-
kaasti.

»Eivit todellakaan», sanoi Anne Helena. »Ne haistaisivat

stressisi kymmenen kilometrin paisti.»
Yheikkii elimi on oikea aistimusten esterata. Kivele raput alas,

jalat kopisevat kivilattiaan. Pam kun ovi sulkeutuu. Armotto-

man kirkkaat valot viiltavit silmii. Sitten ihmisjoukkoon, jossa
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kaksi holottavid naista nauraa kovaan ddneen juuri kun ohitta-
vat sinut ja korvasi. Bussiin, missi kaikki tungeksivat sumpussa
ja puhuvat, puhuvat, puhuvat. Viereinen mies nikee kaukana
kaverin, kailottaa. JONTE! EI JUMALAUTA! Joku tytt6 klikkaa
puhelimesta videon auki, poppi pauhaa bussissa sekunnin ajan,
kunnes se hiljennetddn.

Bussi keikkuu, ja joka kerran kun sielli kaatuu jotakuta
pdin, vastaan tulee toisen ihmisen hien haju, kulmikas laukku,
sininen valo toisen ihmisen puhelimen niytdstd. Ja bussi ajaa
yli sillan ja aurinko nousee ja olo on kuin kivipeikolla, joka
halkeaa jos sithen osuu valonside. On pakko kumartua. Aurin-
gon ikivin piirre on sen kirkkaus. Ja joku on menossa ulos
ja tiuskaisee: »Olet tielld!» Ja sitten nikee tiuskaisijan vihaisen
katseen ja tuntee kyynelten kihoavan silmiin. Se tuntuu niin
epdreilulta, mindhin teen aina parhaani. Eiko hin nie sitd, tuo
vihainen rikyttdvd nainen. Mindhin vain annan ja annan ja
annan, miksei hin nie sitd. Eikd hermostoaan hallitse yhtddn,
eiki kyynelkanavia, joten sitten sitéd vain itkee, itkee, itkee. Sei-
s00 keskelld bussia ja itkee. Ensin padn painaa alas, toivoo ettei
kukaan nie, silld itkeminen on niin noloa

mutta sitten ymmartid, ettd kaikki tuijottavat joka tapauk-

sessa vain puhelimiaan ja huoli on ollut turha.
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atkdtoiden, stressin ja loputtoman uutisvirran
uuvuttama Emelie laittaa asuntonsa vuokralle,
muuttaa metsdin ja heittdd iphonensa jirveen.
Erddnd pdivind hin nikee leiristddn salaperiisen
seitsemdn hengen ryhmin, joka on kerdantynyt alas
rantaan. Keitd he ovat, mistd he ovat tulleet ja ennen
kaikkea, miti he oikein tekevit?
Kyseessd on yhteiskunnan ulkopuolella elivi yhteiso,
jossa kenenkédn ei tarvitse selviytyd yksin. He jakavat
kaiken — kuin muurahaiset. Miti tapahtuu, kun pai-

kalle eksynyt vieras sohaisee kekoa?

»He olivat yhteinen organismi, eivit
yksittiisid yksil6iti. Pienimmilldin he olivat
ryhmin ihmiset, enimmillidin koko Keko,
ja kenties, kenties jopa koko kaikkeus. He
olivat taivaalla loistava aurinko, jirvet ja
suomaat. He olivat hyttyset, jotka lentelivit
ympiriinsd, hométiaiset ja kuukkelit. He
olivat porot ja ahmat ja majavat. He olivat
havunneulaset ja jikilit ja he olivat lakat,
lakat, lakat. Kiitos. Kiitos kaikui metsissi.
Kiitos.»
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