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Heitä oli seitsemän. He tulivat jostain ylempää, isolta tieltä 
kukaties. He laskeutuivat rinnettä polkua pitkin, eivätkä he 
katsoneet kävellessään maahan, ikään kuin heidän jalka-
pohjansa jo olisivat tienneet, missä kohdin puunjuuret kulki-
vat. Porukassa oli naisia ja miehiä, joku näytti nuorelta ja muu-
tama keski-ikäiseltä, ehkä vanhemmaltakin. Viisikymppiseltä? 
Kuusikymppiseltä? He etenivät peräkanaa, jonossa. Sitten he 
kääntyivät pikku polulle, joka johti järven suuntaan.

Oli aamupäivä.
He olivat pukeutuneet retkeilyhousuihin ja kauluspaitoihin 

ja t-paitoihin ja vanhoihin farkkuihin. Jollakulla oli yhdeksän-
kymmentälukulaisittain leikattu mekko: suora, puuvillaa.

Mekkonainen huusi jotain. Hän oli pitkä ja näytti vahvalta. 
Hän hytisi vähän, kyykistyi ja alkoi puuhata tulta. Tulisija oli 
kyhätty kivistä aivan vesirajaan. Ajattelin, että he olivat var-
maan käyneet siellä aiemminkin. Ehkä koko nuotiopaikka oli 
heidän rakentamansa.

He eivät juuri puhuneet, mutta yhtäkkiä joku alkoi laulaa. Alku 
ainakin muistutti laulua, mutta sävelet olivat yksinäisiä, erillisiä:

Aa –



8

Monet heistä – eivät kaikki – liittyivät lauluun: sävelen verran, 
tai muutaman. Laulu oli kuin eläimen ääntelyä: siitä tulivat 
mieleen ammuvat lehmät tai kirkuvat lokit. Kaikki kuului vain 
heikosti siihen, missä minä olin. Oli tyyntä, ehkä siksi kuulin 
ylipäänsä mitään.

Kaiken aikaa mekkonainen odotti jännittyneenä pikku 
liekkiä. Hän puhalsi, kannusti sitä kuin jalkapallojoukkueen 
hyökkääjää, kumartui sen ylle.

He kaivoivat laukusta GB:n jäätelörasian, jossa näytti olevan 
taikinaa, asettuivat rinkiin tulisijan ympärille, jakoivat tilan 
liekkien yläpuolella, seisoivat niin lähellä toisiaan, että ruumiit 
melkein sulivat yhteen. Päät painuivat toisiaan vasten.

Porukasta oli aiemmin erkaantunut vähän nuorempi mies, 
ja nyt hän tuli takaisin kuollut lintu mukanaan. Hän kyni lin-
nulta sulat, joutui vähän taistelemaan selkähöyhenten ja siipien 
kanssa. Sitten hän taittoi siivet ja koivet irti ja grillasi lintua 
hiljalleen tulessa.

Kiitos, hän huikkasi lopuksi.
Kiitos.
Kiitos.
Niin sanoivat muut.

Kun lintu oli grillattu, he pilkkoivat sen ja jakoivat palat pie-
niin kasoihin. Jotkut söivät siivommin – ottivat lihakimpaleen, 
suolasivat sen ja työnsivät suuhun pienen pieniä palasia siitä, ja 
jokaisen suupalan jälkeen tikkuleipää.

Toiset, kuten tulen tehnyt nainen, nappasivat isot lihan-
palat ja maiskuttivat antaumuksella. Kiitos. Kiitos. Kiitos.

Hyttyset inisivät ympärilläni, ääni oli hyvin matala ja aivan 
taukoamaton. 
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Porukka jäi aloilleen, mutta toiminta näytti sattuman-
varaiselta. Joku heitti pitkäkseen maahan ja katseli taivasta. 
Joku kyykistyi rantaan. Heillä ei tuntunut olevaan minkään-
laista sisäistä aikataulua, kukin vain ikään kuin haahuili omassa 
maailmassaan. Ihan kuin olisi tarkkaillut päiväkotiryhmää, 
paitsi että kaikki olivat aikuisia.

Miksen mennyt heidän luokseen? Minähän kaipasin ihmisiä.
Kaipa minua pelotti. Ei siksi, että porukka olisi vaikuttanut 

aggressiiviselta, pikemminkin päinvastoin: koska en ymmär-
tänyt. Pääni sauhusi, yritti kerätä palasia kasaan, hahmotella 
yhteyksiä. Keitä nämä ihmiset olivat? Miksi he kiittelivät 
tikku leipää? Miten he liittyivät yhteen?

Jos heillä vain olisi ollut toisenlaiset vaatteet, ajattelin. Jon-
kin sortin kaavut, tai vaikka joogahousut. Siinä tapauksessa 
olisin osannut luokitella heidät, sijoittaa heidät somasti sopi-
vaan lokeroon aivoissani, ehkä sellaiseen jossa lukee new age. 
Mutta heidän vaatteensa eivät sopineet kuvaan. He olivat liian 
reippaita. Oli kaiken maailman käytännöllisiä housuja. Fark-
kuja. Jollain oli kuoritakki. Ruumiit kuin poikkileikkaus keski-
määräisen bussin matkustajista. He näyttivät aivan tavallisilta. 
He olisivat voineet olla vaikka joukko ohjelmoijia. Voisivatko 
he olla sukua? Työtovereita?

Mutta ei. He eivät sopineet yhteen, kaikista lähti aivan eri-
laiset vibat. 

Lyhyellä keski-ikäisellä miehellä oli suuret silmät ja suru-
mielinen ilme. Myöhemmin hän hyppäsi veteen ja ui kauas 
järvelle ja sitten takaisin, tosi nopeasti. Tuntui että järvikin jär-
kyttyi hänen vauhdistaan.

Tummaihoinen, pieni silmälasipäinen nainen.
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Käsittämättömän kaunis pitkä mies, näytti melkein kreik-
kalaiselta, ja lisäksi filmitähdeltä.

Ehkä täällä kuvataankin elokuvaa, ehdin ajatella. Tuo mies 
on stara, muut ovat työryhmää.

Mutta jälleen kerran: ei. Se liittyi jotenkin siihen miten 
he olivat yhdessä, ei mitään jutustelua, pelkkää levollisuutta 
ja kiittelyä. Täydellinen hiljaisuus ja ruumiit kiinni toisissaan 
tulisijan ympärillä, ikään kuin heidän välillään ei olisi ollut 
etäisyyttä ollenkaan. Läheisyys sai minut pohtimaan, olivatko 
he kokeneet jotain hirveää, työstivätkö he kenties jotakin. 
Yksikään tuntemani perhe tai työporukka ei käyttäytynyt kes-
kenään noin tuttavallisesti.

Yksi istui vähän kauempana. Hän oli kulkenut muutaman 
metrin verran muiden takana, kun he olivat tulleet järvelle. 
Hän oli porukan nuorin, aika pitkä nuorukainen, joka vähän 
klenkkasi kävellessään. Hänen eleensä olivat suurellisia, ruumis 
ikään kuin poreili energiaa, jolla ei vain ollut tarkkaa kohdetta. 
Kasvonpiirteet olivat herkät, mutta pojan aura oli – no, raskas. 
Näin sen kaukaakin.

Kun olin lapsi, erään ystäväni äiti piti huolta kodittomista 
koirista. Ne olivat toinen toistaan kurjempia otuksia, osa 
pelokkaita tai hengenvaarallisia, likaisia, yhdeltä puuttui jalka, 
toiselta korva, jollakin oli tulehtuneita haavoja. Yksi koirista 
oli pahin. Ystäväni kutsui sitä Piruparaksi. Se oli suuri seka-
rotuinen ja hengitti rohisten, sen silmät rähmivät ja yksi tassu 
oli katki. Kun sen kohtasi, alkoi sekä masentaa että pelottaa. 
Kaksi tunnetta iski päälletysten, koiraa halusi yhtä aikaa halata 
ja juosta karkuun. 
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Piruparka puri sitten erään toisen kodittoman koiran hen-
giltä, pelokkaan mäyräkoiran.

Ystäväni sanoi: »Mutsi sanoi aina että kaikki ansaitsevat toi-
sen mahdollisuuden, mutta Piruparasta hän sanoi vain että sille 
paras mahdollisuus oli kuolla. Mutsi ampui sen itse.»

Vasta kun muut olivat syöneet meni nuorukainenkin tulisijan 
luo. Pitkä mekkoon pukeutunut nainen antoi hänelle vähän 
taikinaa ja käveli sitten itse kauemmas rantaan, ja nyt poika 
seisoi itsekseen tulen ääressä ja lämmitti taikinaa hiilloksen 
jäänteissä. Hän käänteli päätään puolelta toiselle, etsiskeli, 
halusi tietää missä muut olivat, että he olivat vielä siinä. Niin 
minä sen tulkitsin. Kun hän huomasi pari heistä, hän rentou-
tui silminnähden, istui kivelle ja hieroi kasvojaan. Toinen jalka 
hytkyi. Jokin ruumiinosa oli koko ajan liikkeessä.

En ollut ajatellut Piruparkaa viiteentoista vuoteen.
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EMELIE
Kevät 2023

Sitä juoksee portaat alas, ryntää bussille, ehtii viime hetkellä, 
työntyy ihmisjoukon läpi, istumapaikkoja ei tietenkään ole, 
pakko asettua tangon viereen seisomaan. Työntää kuulokkeet 
korviin ja kuuntelee jotain mikä blokkaa äänet, vaikka pod-
castia, ehkä Yhdysvaltain politiikasta. On tärkeää pysyä kär-
ryillä maailman menosta. Bussi kallistuu ajaessaan sillan yli, 
ikkunasta näkyy nouseva aurinko. Se värjää matkustajien hiuk-
set kultaisiksi. Tekee ihmisistä kauniita. Siinä sitä sitten seisoo 
painautuneena vasten jotakuta, jota ei ole koskaan tavannut. 
Kaikki kääntyvät hienotunteisesti niin, ettei kenellekään tule 
kiusallinen olo. Ihmiset ovat omissa maailmoissaan, matkalla 
johonkin tärkeään paikkaan, siltä tuntuu. Katseilla on suunta. 
Itsekin on osa kuhinaa.

Noina aamuina olin aina matkalla johonkin aikaiseen tapaa-
miseen, tai ehkä haastatteluun. Tein sijaisuuksia kaikkialla, 
kuukauden siellä, yksitoista tuolla, joskus oli kokonaisen kah-
den vuoden projektipesti. Kaikkialla minulle sanottiin: »Myö-
hemmin voi olla saumaa vakipaikkaankin, kunhan vain näytät 
kyntesi.» Niin minä siis tein, näytin kynteni. Esittelin niitä 
aivan mahdottoman antaumuksellisesti. »Voi ei», huokailtiin 
pian, »Rakel on sairaana. Jonkun täytyy tehdä iltavuoro.» Sit-
ten vilkuilua. Ja minä, minä tartuin aina tilaisuuteen. »Sinuun 
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sitten voi luottaa», minulle sanottiin. Ja minäkin luotin itseeni! 
Sellainen minä olin. Selvisin ihan kaikesta. Toiset saattoivat 
sanoa, että lähtisivät kotiin lastensa luo, tai että nyt on vähän 
kenkku olo, tai että nyt ei millään enää jaksa, mutta en minä. 
Minä jaksoin mitä vain. Olin rakentanut vaikuttavan suhde-
verkoston, se käy helposti jos työskentelee kahdeksan vuoden 
aikana kymmenessä tai kahdessatoista eri paikassa. Kävin töi-
den jälkeen ulkona melkein joka ilta. Ensin tein ylitöitä, sitten 
menin ulos. Kävin jalkapallomatseissa, teatteri esityksissä, juh-
lissa, salilla. Join drinksuja baareissa, juoksin lenkkejä, vedin 
lukupiirejä. Kurkkailin erilaisiin yhteisöihin, kurkkailin aina 
muutaman tunnin verran. Sitten menin kotiin, asuntooni, 
jonka olen itse ostanut, jonka seinät olen maalannut sävyllä 
munankuori. Menoni olivat suuret, lainat kalliit, mutta rakastin 
asuntoni jokaista neliömetriä, sillä koti julisti minulle itsenäi-
syyttäni. Olin valmis raatamaan itseni hengiltä, kunhan vain 
sain pitää asunnon. Olin oman itseni herra. Olin niin ylpeä 
elämästäni. Jos joku olisi seissyt ulkona ja katsonut sisään, hän 
olisi jopa saattanut kuvitella, että tiesin mitä tein.

Ystäväni haikailivat lasten tai suuren rakkauden perään, 
mutta minusta tuntui aina, että mitä lähemmäs toiset ihmi-
set päästi, sitä suurempi vaara oli, että he pilaisivat kaiken. 
Että lopulta joutuisi tekemään kompromisseja itsensä suh-
teen, heräämään jonain päivänä siihen, että eli elämää, jota ei 
ymmärtänyt.

»Valitettavasti emme pysty tarjoamaan sinulle vakipaikkaa», 
sain kuulla sijaisuuden päättyessä. Mutta ei siinä mitään, sillä 
eräs kaverini oli aloittanut työt eräässä toisessa lehdessä, ja hän 
vinkkasi kahden kuukauden sijaisuudesta, jota voitaisiin jatkaa, 
ehkä vakituiseksi asti, kunhan työssä ensin näyttäisi kyntensä.
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Ärtymystä ei tule ajatelleeksi. Sen kuvittelee olevan oikeutet-
tua. Sitten tiuskii jollekin vanhalle miehelle rullaportaissa, 
koska hän kävelee niin hitaasti. Kiukuttelee siskolleen, koska 
hän soittaa ja kysyy kuulumisia, eikä hänen kanssaan ehdi 
puhua, ja nyt tuli vielä huono omatuntokin. Sitten pyörit-
telee silmiään Mikalle, joka ei ole tehnyt hommiaan, koska 
lapsi oli sairaana eikä hän ehtinyt. Ei vaan ehtinyt, toistaa itse 
happamasti. Kyllä töitä kuulkaa paiskitaan niin kauan että ne 
on tehty. Ajattelisivatpa kaikki niin. Mutta sinun onneksesi, 
Mika, minä viimeistelin työsi. Oli pakko, koska muuten emme 
pystyisi jatkamaan tätä kokousta, Mika.

Sydämentykytystä ei tajua. Se vain yhtäkkiä alkaa. Epä-
mukava tunne rinnassa joka kerran kun pyöräilee, joka ker-
ran kun treenaa, ennen nukkumaanmenoa. Mistä se tuli? Se 
tuntuu niin tarpeettomalta. Voisiko se vain kadota. Se ei kestä 
kauan, viiden tai kymmenen minuutin ajan omissa nahoissaan 
elämistä vain vihaa aivan vilpittömästi. Mutta ne viisi, kymme-
nen minuuttia. Siinä on tavallaan… tullut valloitetuksi, tunne-
tilan valloittamaksi. Onko se fyysistä vai psyykkistä, se mitä 
tapahtuu? Ei hajuakaan. Siitä eroon pääsemiseksi on valmis 
tekemään mitä tahansa.
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Nukkuminen on pahinta. Yöllä vain makaa ja tuijottaa kat-
toon ja tietää, että mitä vähemmän unta saa, sitä surkeammin 
suoriutuu huomisesta. Sitä vähemmän jaksaa.

Ja on huolta ja on ärtymystä, ja yhdessä ne pitävät pikku 
palaveria, eikä itse voi mennä mihinkään, ei suuntaan eikä toi-
seen. On vain jumissa itsessään, omassa etovassa ruumiissaan.
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»Olet siis täällä, koska epäilet kärsiväsi uupumuksesta?»
»Kaikki alkoi siitä, etten pystynyt nousemaan sängystä. Oli 

tarkoitus lähteä yhteen tapaamiseen, mutten päässyt ylös.»
»Ahaa.»
(Tauko.)
»Miten pitkään makasit sängyssä?»
»Neljä päivää. Naapuri toi piimää ja muroja. Syötti minua.»
»Miten voit nyt?»
»En… en tiedä.»
»Täytä tämä oirearviolomake.» 
(Tauko.)
»Et näköjään täytä.»
»Ei, en… en pysty. Anteeksi. Mitä sanoitkaan?»
»Emelie, sovitaan että minä luen kysymykset sinulle ääneen. 

Sopiiko?»
»Joo… sopii.»
(Tauko.)
»Tiedän että tämä on outoa, mutta voisimmeko sammuttaa 

loisteputket, ihan vain siksi aikaa kun vastaan kysymyksiin?»
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Yhtenä aamuna en onnistunut nousemaan sängystä. Oli lauan-
tai, olin ajatellut nukkua yhdeksään tai niille main, mutta kun 
heräsin, totesin kauhukseni, että olin nukkunut yksitoista ja 
puoli tuntia. Ystäväni odottivat minua lounastapaamiseen. 
Tiesin että minun pitäisi rynnätä bussille. Jos ehtisin vartin 
päästä lähtevään bussiin, myöhästyisin korkeintaan puoli tun-
tia. Selitin asian ruumiilleni, mutta se ei kuunnellut.

Huhuu, minä sanoin. Bussi lähtee nyt.
Okei, sanoi ruumis ja lojui sijoillaan. 
Sinun täytyy nyt ihan oikeasti nousta, jos aiot ehtiä, sanoin.
Kuulen kyllä, sanoi ruumis, mutta mitään ei tapahtunut.
Yritin nostaa yhtä ruumiinosaa kerrallaan. Ei onnistunut.
Tekstaripeukalot olivat edelleen puolellani. Ne eivät petä! 

Kirjoitin viestin ystäville, joita minun oli tarkoitus tavata. He 
olivat melko uusia tuttavuuksia, en tuntenut heitä kovin hyvin. 
Pahinta oli kai se, että he eivät tunteneet toisiaan yhtään, heitä 
yhdistävä lenkki olin minä. Ei todellakaan ollut reilua tehdä 
ohareita.

Kirjoitin tekstiviestin:
Olen bussissa mutta tajusin että minulla on kuumetta, pakko 

mennä kotiin ja takaisin sänkyyn. Olen tosi pahoillani tästä.
Mietin hetken ja lähetin perään toisen viestin:
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Te voitte tietenkin tehdä mitä haluatte, perua lounaan tai olla 
perumatta, mutta jos haluatte edelleen tavata niin Eliniä kiin-
nostavat humanitääriset kysymykset, erityisesti lapsiasiat, ja Iwa, 
sinähän olet työskennellyt UNHCR:ssä.

Mietin vielä vähän ja lähetin taas uuden viestin:
Lisäksi teillä molemmilla on Hallandista kotoisin oleva 

vanhempi.
Olin ollut innoissani siitä lounaasta. Valitsemassamme 

ravintolassa tarjoiltiin tosi hyviä pieniä leipäsiä, ja niiden kanssa 
vispattua voita, jossa oli merisuolaa ja parmesaania. Lounaan 
jälkeen olin ajatellut ostaa viinipullon, jonka olisin vienyt 
myöhemmin illalliselle, amaronea, koska Roy piti siitä. Olin 
aikonut myös ehtiä treenaamaan. Treenin jälkeen kävisin suih-
kussa, ajelisin karvani ja lotraisin ostamaani uutta vartalo öljyä, 
joka tuoksui iiriksiltä, orvokeilta ja seetriltä. Meikkaisin ja 
pohtisin mitä panisin päälleni. Roy oli niin hyvännäköinen. 
Minulla oli koko ajan sellainen olo, että hän paini aivan eri 
sarjassa kuin minä ja että minun pitäisi kivuta hänen sarjaansa, 
ettei hän alkaisi pohdiskella asetelmaa liikaa.

Olimme menossa keikalle. Keikka järjestettiin salaisessa 
paikassa, sitä ei paljastettu kenellekään. Siitä tulisi taatusti 
yksi niistä illoista, että siellä piti vain olla itse, musiikkiin ehkä 
uppoaisi täysin.

Ehtisin varmasti kaiken paitsi lounaan, minähän voisin 
nousta ihan muutaman minuutin kuluttua.

Neljä vuorokautta myöhemmin en edelleenkään ollut pääs-
syt vessaa tai jääkaappia kauemmas, ja niilläkin retkillä olin 
jäänyt kohteeseeni moneksi tunniksi. Pääni oli nyt siirtynyt 
täydellisen apatian tilaan. Olin hyväksynyt asian, suhtauduin 
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siihen neutraalisti, eikä kukaan saanut minuun minkäänlaista 
yhteyttä. Puhelimeni akku oli tyhjä, enkä piitannut sen lataa-
misesta. Kun lopulta tein sen, minua odotti sata tekstaria, 
neljäkymmentä meiliä ja kaksikymmentä yksityisviestiä. Kir-
joitin instagramiin, että jäisin somepaastolle, mihin sain kuusi-
kymmentä kommenttia, etupäässä punaisia sydämiä.

Kun en avannut ovea, naapurini haki lopulta vara-avaimensa 
ja harppoi suoraan sisään. Hän luuli että olin kuollut. En ollut, 
vakuutin, mutta hän voivotteli silti minut nähdessään.

»Pieni työkuolema», hän sanoi.
Kävi ilmi, että naapurinikin oli kerran uupunut, tosin 

arvokkaammalla tavalla. Hänellä on kolme lasta ja hän taiste-
lee kansansa oikeuksien puolesta. Kaikki käsittävät, miksi hän 
romahti.

Nyt lapset ovat jo aikuisia eivätkä asu enää kotona. Huolen-
pito on silti jäänyt naapurini luontoon. Hän auttoi nyt 
minua, enkä minä tietenkään käynyt sellaisesta valittamaan. 
Olisi pitänyt vastustella, mutta samaan aikaan kun yhdessä 
paheksuimme sitä, miten kaikki olivat sysänneet kaiken vas-
tuun juuri meidän niskoillemme, minä sysäsin ilomielin 
omat ongelmani hänen hoidettavikseen. Katselin, kun hän 
piti minusta huolta, kuunteli minua ja keitti minulle soppaa. 
Tuntui ihanalta, että joku ymmärsi. Naapurini nimi on Ánne 
Helena ja hän on saamelainen. Hän on umpikyllästynyt sivis-
tämään ruotsalaisia kansansa traumoista, mutta kaipa hän on 
luopunut siitä ajatuksesta, että me ymmärtäisimme asioiden 
laidan itseksemme, joten kun kysyn jotain, hän yleensä vastaa. 
Nykyisin tiedän enemmän siitä, miten valtio vei saamelaisten 
maat ja kulttuurin niin että saamelaisten on nyt vain oltava 
olemassa harmittomilla tavoilla ja pysyteltävä riemunkirjavana 
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eksoottisena mausteena, joka pitää turpansa tukossa. Ja heidän 
liikkumatilansa kutistuu kutistumistaan, vaikka asia perustel-
laankin eri tavalla kuin aikoinaan. Heidän elämäntapansa on 
nykyään hädin tuskin mahdollinen.

En ollut itse paikalla silloin kun maa varastettiin ensim-
mäistä kertaa, mutta silti minua hävettää, joten laitan hänelle 
välillä illallista. Valitettavasti pasta puttanescani ei tunnu teke-
vän tyhjäksi valtion petosta.

Nyt hän joka tapauksessa joutui laittamaan illallista minulle, 
ja syyllisyyteni vain kasvoi, näin silmissäni miten se muodosti 
jo kasoja. 

Ánne Helena kertoi, että sinä vuonna kun hän uupui, hän 
vei kaikki kolme poikaansa Saamenmaahan. Hän asui siellä 
kesän yli ja hengitteli. Poikien piti panna tietokoneet pois ja 
auttaa sukua porojen merkitsemisessä. »Sen ne kyllä ansaitsi-
vat», Ánne Helena nauroi ja kaatoi lisää viiniä.

»Suku vai pojat?» kysyin.
»Molemmat», sanoi Ánne Helena.
Itse hän oli vain ollut luonnossa ja tosiaan hengitellyt. Istu-

nut ulkona ja sytyttänyt tulia. Muutamaa viikkoa myöhemmin 
hänellä oli ollut merkittävästi parempi olo, sitä paitsi pojista 
oli suvun kanssa vietetyn ajan jälkeen tullut järkeviä ihmisiä.

»Luuletko että porot tykkäisivät minusta?» kysyin toiveik-
kaasti.

»Eivät todellakaan», sanoi Ánne Helena. »Ne haistaisivat 
stressisi kymmenen kilometrin päästä.»

Yhtäkkiä elämä on oikea aistimusten esterata. Kävele raput alas, 
jalat kopisevat kivilattiaan. Pam kun ovi sulkeutuu. Armotto-
man kirkkaat valot viiltävät silmiä. Sitten ihmisjoukkoon, jossa 
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kaksi hölöttävää naista nauraa kovaan ääneen juuri kun ohitta-
vat sinut ja korvasi. Bussiin, missä kaikki tungeksivat sumpussa 
ja puhuvat, puhuvat, puhuvat. Viereinen mies näkee kaukana 
kaverin, kailottaa. JONTE! EI JUMALAUTA! Joku tyttö klikkaa 
puhelimesta videon auki, poppi pauhaa bussissa sekunnin ajan, 
kunnes se hiljennetään.

Bussi keikkuu, ja joka kerran kun siellä kaatuu jotakuta 
päin, vastaan tulee toisen ihmisen hien haju, kulmikas laukku, 
sininen valo toisen ihmisen puhelimen näytöstä. Ja bussi ajaa 
yli sillan ja aurinko nousee ja olo on kuin kivipeikolla, joka 
halkeaa jos siihen osuu valonsäde. On pakko kumartua. Aurin-
gon ikävin piirre on sen kirkkaus. Ja joku on menossa ulos 
ja tiuskaisee: »Olet tiellä!» Ja sitten näkee tiuskaisijan vihaisen 
katseen ja tuntee kyynelten kihoavan silmiin. Se tuntuu niin 
epäreilulta, minähän teen aina parhaani. Eikö hän näe sitä, tuo 
vihainen räkyttävä nainen. Minähän vain annan ja annan ja 
annan, miksei hän näe sitä. Eikä hermostoaan hallitse yhtään, 
eikä kyynelkanavia, joten sitten sitä vain itkee, itkee, itkee. Sei-
soo keskellä bussia ja itkee. Ensin pään painaa alas, toivoo ettei 
kukaan näe, sillä itkeminen on niin noloa

mutta sitten ymmärtää, että kaikki tuijottavat joka tapauk-
sessa vain puhelimiaan ja huoli on ollut turha.



»He olivat yhteinen organismi, eivät 
yksittäisiä yksilöitä. Pienimmillään he olivat 

ryhmän ihmiset, enimmillään koko Keko, 
ja kenties, kenties jopa koko kaikkeus. He 
olivat taivaalla loistava aurinko, järvet ja 

suomaat. He olivat hyttyset, jotka lentelivät 
ympäriinsä, hömötiaiset ja kuukkelit. He 
olivat porot ja ahmat ja majavat. He olivat 
havunneulaset ja jäkälät ja he olivat lakat, 
lakat, lakat. Kiitos. Kiitos kaikui metsässä. 

Kiitos.»

—

»Keko on hauska, koskettava, ajatuksia herättävä ja 
tekee kaiken sen, mitä hyvältä romaanilta odote-
taan. Toisin sanoen se kuvaa aikaa, jossa elämme, 
ja kertoo meille jotain siitä, mitä on olla ihminen. 
– – Norlinilla on katse, joka näkee sekä pinnan 
että syvyyden ja rekisteröi kehollisuuden, liikkeen 
ja ihmisten väliset monimutkaiset jännitteet. Ja 
tuo katse on lämmin.»
Dagens Nyheter

»Erittäin taitavasti kirjoitettu romaani. Tällaisten 
kirjojen lukeminen on kuin avaisi ikkunan ja 
päästäisi raikasta happea sisään.»
Västerbottens-Kuriren

»Norlinin teksti on ihanaa: tiivistä mutta rikasta, 
kaikenkattavia lauseita ilman turhaa täytettä, 
uskottavaa dialogia. Tyyli on asiallinen ja runolli-
nen samaan aikaan. – – Fantastinen, inhimillinen 
romaani ryhmädynamiikasta ja yhteisöllisyydes-
tä, mutta myös siitä, kenellä todella on valta 
elämässämme.»
Sydsvenskan

»Kielellisesti varmassa, synkän humoristisessa ja 
syvästi koskettavassa tarinassa Norlin osoittaa, 
miten herkkä ja hellä ihmisluonnon kuvaaja hän 
on.»
Svenska Dagbladet

»Keko käsittelee ympäristökatastrofia, kapitalis-
mia, riistoa ja hoivaa tavalla, joka tuo esiin inhi-
millisen haavoittuvuuden, uhman ja kaipuun 
ilman, että romaani tuntuu raskaalta tai synkältä. 
Norlin onnistuu tässä huumorin ja leikillisyyden 
keinoin – Keko on terävän hauska, paikoin jopa 
pisteliäs.»
Asymptote Journal

»Norlinin henkilökuvaus on ensiluokkaista – hän 
herättää jokaisen Keon jäsenen eloon ja tarkastelee 
hienovaraisesti heidän keskinäisiä suhteitaan. 
Vaikuttava tarina valitusta perheestä.»
Publ ishers Weekly päällys Ville Laihonen   kirjailijakuva Sofia Runarsdotter

Annika Norl in  (s. 1977) 
on ruotsalainen laulaja-lauluntekijä-kirjailija. 
Ennen muusikon ja kirjailijan uraansa Norlin 
työskenteli toimittajana ja opiskeli psykologiaa 
yliopistossa. Vuonna 2020 hän julkaisi novelli-
kokoelman Jag ser allt du gör, joka nappasi mm. 
August-palkintoehdokkuuden. 

Keko on hänen ensimmäinen romaaninsa, ja se 
julkaistiin Ruotsissa vuonna 2023. Kotimaassaan 
huikeaan myyntimenestykseen yltänyt teos sai 
useita palkintoehdokkuuksia ja voitti Ruotsin 
yleisradion sekä Vi-lehden kirjallisuuspalkinnot. 
Romaanin käännösoikeudet on myyty jo 17 
maahan ja siitä on tekeillä myös tv-sarja.

ätkätöiden, stressin ja loputtoman uutisvirran 
uuvuttama Emelie laittaa asuntonsa vuokralle, 
muuttaa metsään ja heittää iphonensa järveen. 

Eräänä päivänä hän näkee leiristään salaperäisen 
seitsemän hengen ryhmän, joka on kerääntynyt alas 
rantaan. Keitä he ovat, mistä he ovat tulleet ja ennen 
kaikkea, mitä he oikein tekevät? 

Kyseessä on yhteiskunnan ulkopuolella elävä yhteisö, 
jossa kenenkään ei tarvitse selviytyä yksin. He jakavat 
kaiken – kuin muurahaiset. Mitä tapahtuu, kun pai-
kalle eksynyt vieras sohaisee kekoa?
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