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Aidilleni, tyteirillent ja tyttirient tyttirille



MAJATALO

Mieli on kuin majatalo.
Saapumisia ja lihtojd runsaasti joka piivi:
onni, masennus, kataluus

ilmentyvit tietoisuudessa kuin yllitysvieraat.

Toivota tervetulleekst,

vaithda kuulumiset,

vilkuta hyvistiksi,

vaikka ovellesi saapuisi joukko suruja,

jotka julmasti pyyhkiisevit

huonekalut talostasi.

Kohtele kuitenkin vierailijaa kunnioittavasti.

Hin voi kirkastaa Sinulle jonkin aivan uuden ilon.

Synkki ajatus, hipei, pahansuopuus;
tervehdi heiti kaikkia ovella nauraen

ja kutsu heidit sisiin.

Kohtaa tulijat kiitollisena,
silld heidit on lihetetty
jostakin tuolta puolen

Sinulle oppaiksi.

-RUMI



PROLOGI

ksi kysymys toistui mielessini: Miten minulle néin kvi?
Olin aivan yksin talossa, jossa olin mennyt naimisiin ja
jota olimme laajentaneet, koska lapsia oli enemmiin kuin
makuuhuoneita. Olin melkein viisikymmenti. Aviomies, jota olin
pitinyt elimini rakkautena, oli pettinyt minua ja padttinyt sitten,
ettei halunnut yrittdi korjata avioliittoa. Lapseni eivit puhuneet
minulle: ei syntymépﬁivéonnitteluja puhelimitse, el hyvfiii joulua
-tekstiviesteji. Ei mitdin. Heidin isinsi, ystivi, johon olin luot-
tanut vuosien ajan, oli poissa elimistini. Ura, jota olin rakentanut
siitd lihtien, kun muutin kuusitoistavuotiaana pois didin luota, oli
pysihdyksissi tai kenties kokonaan ohi. Olin menettinyt kaiken,
miki oli minulle tirkeis, terveytenikin. Kirsin sokaisevista péin-
siryisti ja painoni laski pelottavan nopeasti. Ulkomuotoni vastasi
oloant: olin jyritty.
Onko timé elimdi? mini pohdin. Koska jos se on tillaista, minulle
riittdd. En tiedd mitd teen tadlld,
Suoritin arkisia toimintoja, tein sen, miki tuntui tarpeelliselta

— ruokin koirat, vastasin puhelimeen. Vietimme pikku porukalla
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ystivin syntymipiivii luonani. Istuskelimme olohuoneen lysih-
tineelld sohvalla, ja mini tein, miti muutkin tekivit: vedin ensin
annoksen ilokaasua, ja kun sitki kiersi kohdalleni, otin henkoset
synteettisti pilveéi (sitéi kutsuttiin osuvasti Diabloksi).

Muistan vain sen, ettd seuraavaksi kaikki sument ja niin itsent
yL’ipuolelta. Leijuin ruumiistani ulos kieppuviin vireihin, ja se
tuntui olevan minun mahdollisuuteni: voisin jittid kaiken kivun
ja hipein taakseni. Piinsiryt ja sirkynyt sydin ja tunne epi-
onnistumisesta iitini, vaimona ja naisena katoaisivat noin vain.

Mutta kysymys kaikui edelleen mielessini: Miten minulle niin
kavi? Kaiken aikuisiilli kohdalleni osuneen onnen ja menestyk—
sen jilkeen. Kaiken sen jilkeen, miti lapsuudesta selviiminen
oli vaatinut. Satumaisesti alkaneen avioliiton jilkeen, liiton,
jossa olin ensimmiisen kerran todella yrittinyt paljastaa itseni
Iéipikotaisin. Sen jilkeen, kun olin lopultakin solminut rauhan
kehoni kanssa ja lakannut niinnyttimisti ja kiduttamasta sitd
— lakannut sotimasta itseini vastaan ruoka aseenani. Ja ennen
kaikkea sen jilkeen, kun olin kasvattanut kolme tytirti ja tehnyt
kaiken mahdollisen ollakseni iti, jollaista minulla ei koskaan
ollut. Enké todella kostunut mitiin siitd, ettd olin nihnyt niin
kovasti vaivaa?

Yhtikkii olin taas ruumiissani, kouristelin lattialla ja kuulin
jonkun huutavan: ”Soittakaa hitinumeroon!”

Huusin: "Eil”, koska tiesin miti sen jilkeen tapahtuisi. En-
sin tulisi ambulanssi, sitten paparazzit ja sitten TMZ julistaisi:
"Demi Moore kiiditettiin sairaalaan huumausaineiden vaiku-
tuksen alaisena!” Ja juuri niin tapahtui, aivan kuten arvasin.
Mutta lisiksi tapahtui jotain, miti en odottanut. Mind piitin

pysihtyi — juostuani koko elimini — ja kohdata itsent. Viidessi-
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kymmenessi vuodessa olin tehnyt paljon, mutten vilttimitti
ollut kokenut paljon, koska vietin suurimman osan ajasta osittain
poissaolevana, pelkisin olla omissa nahoissani, olin vakuuttunut
siitd, etten ansainnut hyvii ja yritin kiihkeisti korjata kaiken

huonon.

Miten minulle niin kivi? Tdmi on minun tarinani.
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SELVIYTYMINEN



LUKU 1

uulostaa ehki oudolta, mutta muistan lihes taianomaisena

ajan, jonka vietin sairaalassa Kalifornian Mercedissi, kun

olin viisivuotias. Istuin singyssi vaaleanpunaisessa pehmo-
ySpuvussani odottamassa jokapiiviisii vierailijoitani — liikirei-
td, hoitajia, vanhempiani — ja minulla oli tiydellisen mukava olo.
Olin ollut sairaalassa jo kaksi viikkoa ja olin péittinyt olla paras
potilas, joka sielld oli koskaan néihty. Tuossa puhtaassa, valoisassa
huoneessa kaikki tuntui olevan hallinnassa: sairaalassa noudatet-
tiin luotettavia rutiineja, joita valvoivat oikeat aikuiset. (Sithen
atkaan laikireitd ja hoitajia ympiroi syvin thailun aura: heiti
kunnioitettiin ja heidin keskuudessaan oleminen tuntui aivan
etuoikeudelta.) Kaikessa oli jirkei: pidin siitd, ettd tietylld tavalla
kiyttiytyminen poiki ennalta arvattavia seurauksia.

Minulla oli diagnosoitu munuaisperiinen nefroosi, hengenvaa—
rallinen oireyhtymi, josta tiedettiin hyvin vihin — siti oli tutkittu
ainoastaan pojilla, eiki juuri heillikiin. Kiytinndssi nefroosi on
aineenvaihduntasairaus, jossa elimistdn suodatusjirjestelmi ei toi-

mi oikein. Muistan etti olin kauhuissani, kun niytin turvonneita
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sukuelimiini didille ja niin paniikin hinen kasvoillaan. Aiti istutti
minut autoon ja ajoi kiireesti sairaalaan, minne mini jiin kolmek-
st kuukaudeksi.

Minun titini opetti nelosluokkalaisia, ja hin jakoi lapsille lii-
dut ja tussit ja pani koko luokan tekemiin askartelukartongista
parane pian -kortteja, jotka iiti ja isi toivat sairaalaan sini ilta-
piivind. Olin innoissani, kun sain sellaisen huomionosoituksen
isommilta lapsilta, joita en tuntenut. Kun sitten nostin katseeni
iloisenkirjavista korteista, niin vanhempieni kasvot. Tunsin en-
simmiiisti kertaa heidin pelkonsa siiti, etten ehki selviiisi.

Kurotin koskettamaan iidin kitti ja sanoin: “Kaikki menee
hyvin, diti.”

Hinkin oli vasta lapsi. Hin oli vain kaksikymmentikolme-
vuotias.

Minun iitini, Virginia King, varttui New Mexicon Roswellissa
ja oli vasta lukiosta paissyt 45-kiloinen teini, kun hin tuli ras-
kaaksi. Hin oli todellakin pikku tytes. Hin kirvisteli synnytys-
kivuissa yhdekséin tuntia, mutta pyortyi sitten viime hetkelld juuri
ennen kuin mini putkahdin maailmaan. Ei mitenkain ihanteelli-
nen ensimmiinen kiintymyskokemus kummallekaan meisti.

Aidissi oli sellainen puoli, joka ei elinyt aivan tissi maail-
massa, miki tarkoitti sitd, ettd hin osasi ajatella laatikon ulko-
puolelta. Hin tuli koyhisti oloista, mutta hinelli et ollut kéyhin
mielenlaatua; hin ei ajatellut kuin kéyhi. Hin halusi, ettid meil-
l4 on parasta: hin ef olisi koskaan hyviksynyt kotiimme mitiin
halpistuotemerkkii — ei muroja, ei maapihkinivoita, ei pyykinpesu-
ainetta. Hin oli antelias, ulospiinsuuntautunut ja vieraanvarainen.
Ruokapoydissi oli aina tilaa vield yhdelle. Ja hin oli huolettomal-

la tavalla itsevarma, ei mikiin siintéihin takertuja.
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Olin jo lapsena tietoinen siitd, ettd Ginny oli erilainen — hin
ei ollut kuin muut didit. Nien sieluni silmin, kuinka hin vei
meiti kouluun: istui ratin takana, poltti tupakkaa yhdelli kidel-
ld ja toisella meikkasi kasvonsa — virheettdmisti — katsomatta
edes peiliin. Hinelld oli upea vartalo, hiin oli urheilullinen ja
oli tydskennellyt uimavalvojana Bottomless Lakes State Parkin
virkistysalueella lihelld Roswellia. Hin oli myés huomattavan
hyvinnikéinen: kirkkaansiniset silmit, vaalea iho ja tummat
hiukset. Hin oli hyvin tarkka ulkoniéstiin, oli tilanne miki hy-
vinsi; jokavuotisella reissulla mummon luokse isin piti pysiyttii
auto, kun matkasta oli taitettu kolme neljinnesti, jotta Ginny
sai laitettua papiljotit piihin, niin etti tukka oli viimeisen piil-
le, kun saavuttiin kaupunkiin. (Aiti oli opiskellut kauneuden-
hoitoa, muttei koskaan tehnyt uraa silli alalla.) Hin ei ollut
muotikuningatar, mutta osasi luonnostaan koota niyttivin asu-
kokonaisuuden. Aiti tavoitteli aina glamouria — minun nimeni
hin keksi kauneustuotteesta.

Ginny ja minun isini, Danny Guynes, olivat vetovoimainen
pari, ja he osasivat pitii hauskaa; muut pariskunnat parveilivat
heidin luonaan. Isi oli itid vajaan vuoden vanhempi, ja hinen
silmissiin oli aina ilkikurinen pilke, hinelld tuntui olevan jokin
salaisuus, josta haluaisi piisti perille. Hinelld oli kauniit huulet
ja puhtaanvalkoiset hampaat, mutta olitvinvirinen iho: hin niytti
Tiger Woodsin latinoversiolta. Hin oli hurmaava uhkapeluri, jol-
la oli loistava huumorintaju. Ei mikiin tylsimys. Sellainen tyyppi,
joka eldd veitsenterilli — aina livahtamassa kuin koira verijisti.
Han oli todella macho, juuttunut kilvoittelemaan kaksosveljensi
kanssa, joka oli isompi ja vahvempi ja liittynyt merijalkavikeen,

kun taas isi oli hylitty, koska hinen toinen silminsi karsasti niin
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kuin minunkin. Mini pidin siti meidin erityisjuttunamme, mi-
nusta se tarkoitti, etti me katsoimme maailmaa samalla tavalla.

Isi ja hinen kaksosveljensi olivat yhdeksinlapsisen perheen
esikoiset. Isin iiti, joka oli kotoisin Puerto Ricosta, hoiti minua
jonkin aikaa, kun olin vauva. Isoiiti kuoli, kun olin kaksivuotias.
Isiin irlantilais-walesilainen isi oli ilmavoimien kokki ja mahdoton
alkoholisti. Hin asui luonamme, kun oli taapero, ja mini muis-
tan, ettei diti halunnut jittid minua kylpyhuoneeseen kahdestaan
isoisin kanssa. Myshemmin oli puhetta seksuaalisesta hyviksi-
kiytosti. Minun isini, kuten minikin, varttui kodissa, joka oli
tiynni salaisuuksia.

Danny valmistui Roswellin lukiosta vuotta ennen Ginnyi, ja
kun hin ahti yliopistoon Pennsylvaniaan, Ginny tunsi olonsa epi-
varmaksi — varsinkin kun kuuli, etti Dannylla oli naispuolinen
"kimppis”. Niinpi Ginny teki sen, miti jatkaisi koko heidin suh-
teensa ajan aina kun tunsi itsensd uhatuksi: hin alkoi tapailla toista
miestd tehdikseen Dannyn mustasukkaiseksi. Hin 161 hynttyyt yh-
teen Charlie Harmonin kanssa, rotevan nuoren palomiehen, ] oka oli
muuttanut New Mexicoon Texasista. Ginny meni Charlien kanssa
naimisiinkin, joskin liitto oli Iyhykiinen, koska romanssilla oli ha-
luttu vaikutus: Danny palasi juoksujalkaa. Ginny erosi Charliesta,
ja minun vanhempani menivit naimisiin helmikuussa vuonna 1962.

Mini synnyin yhdekséin kuukautta myé')hemmin. Tai niin mini luulin.

KUN IHMISET KUULEVAT nimen "Roswell”, he ajatte-
levat pienii vihreitd michid, mutta kotona kukaan ei puhunut ufois-
ta. Minun varhaislapsuuteni Roswell oli sotilaskaupunki. Meilli

oli Yhdysvaltojen suurin kiitorata (se toimi avaruussukkulan
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varakiitoratana) ilmavoimien Walker-tukikohdassa, joka suljettiin
kuusikymmenluvun lopulla. Roswellissa oli myos pekaanipihkini-
puutarhoja, alfalfapeltoja, ilotulitusmyymili, teurastamo ja Levi'sin
tehdas. Me olimme nivoutuneet Roswelliin, olimme miti suu-
rimmissa miirin osa yhteiséd. Ja meidin perheemme olivat pu-
noutuneet yhteen siini miirin, ettdi minun serkkuni DeAnna on
my6s minun titini. (Hin on didin siskontytir ja naimisissa isin
nuorimman veljen kanssa.)

Aidills oli reilusti nuorempi pikkusisko Charlene — me kut-
suimme hinti nimelli Choc — joka oli lukiossa cheerleaderina.
Aiti otti joukkueen huoltajan roolin ja minusta tuli joukkueen
minimaskotti. Aiti keksi kaikenlaista, kuten vei koko joukon
drive-in-elokuvaniytékseen ja antoi tyttdjen maata kikattava-
na kasana auton takakontissa. Mini tunsin olevani yksi isoista
tytoisti — mukana heidin metkuissaan. Tytét pukivat minut sa-
manlaiseen asuun kuin heidin omansa, ja Ginny laittoi hiukseni
hienosti. Olin lukion urheilutapahtumien suuri loppuhuipennus:
juoksin kentille pikkuinen vaaleansininen asu yHiini viimeiste-
lemiin cheerin. Minulle oli jopa opetettu signatuuriliike, sere-
moniallinen keskisormen ojennus. Se oli minun ensimaistiaisent
esiintyjind, ja mini nautin joka hetkesti. Minusta oli myds ihana
nihdi, kuinka iloiseksi iiti tuli.

Sithen aikaan isi oli toissi Roswell Daily Recordin mainos-
puolella. Aamuisin isi jitti didille tupakka-askin ja dollarin se-
telin, jolla Ginny osti kulmakioskista valtavan suuren Pepsin ja
lipitti sitd pitkin paivii. Isd janosi menestysti: hin teki ankarasti
toité ja juhli ankarasti — vililli litankin ankarasti. Han lihti ky-
lille elimdimiin mukanaan joku sedistini; he olivat sitd sorttia,

jotka humalassa paityvit tappelemaan. (Muistutus: he olivat
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tuskin kaksikymppisii.) Ei ollut lainkaan harvinaista, etti isi tuli
dokausreissulta kotiin melkoisen mukiloituna. Hin rakasti seki
tappelemista ettd tappelujen katsomista. Kun mini olin pieni,
atvan liian pieni, isi otti minut mukaansa katsomaan nyrkkei-
lymatseja. Muistan, kuinka seisoin noin kolmevuotiaana tuolin
piilld ja tahyilin kehdin. Kysyin isiltd: "Minki virisid poksyji
mini kannustan?” Kaksi miesti hakkaamassa toisiaan — se oli mei-
din isi-tytiraikaamme.

Seki isilld ettd didilld oli niin sanotusti rento suhde totuu-
teen, mutta mini luulen, etti isille tuotti aitoa iloa, kun hin tunsi
voivansa jujuttaa jotakuta. Isi saattoi esimerkiksi menni mak-
samaan laskua ja sanoa kassanhoitajalle: "Heitetdinko kolikkoa:
tupla tai kuitti.” Isissi oli aimo annos uhkapeluria, hin yritti aina
luikerrella tilanteesta kuin tilanteesta. En osannut sanoittaa tun-
teitani silloin, mutta isin holtittomuus ahdisti minua. Olin aina
varuillani, valppaana silti varalta, ettd joku suuttuisi. Muistan
epiamiiriisesti, kuinka ollessani neljivuotias joku mies tuli hak-
kaamaan kotioveamme ja kuinka kauhuissani mini olin, kun en
tiennyt miti tapahtuu tai miksi, mutta tunsin kotona vallitsevan
pelon. Luultavasti mies oli joku, jota isd oli huijannut. Tai ehki
isi oli maannut miehen vaimon kanssa.

Olin melkein viisivuotias, kun veljeni Morgan syntyi, ja minun
suojeluvaistoni herisi heti. Olin aina hinti sitkeimpi. Hin on
nyt iso mies, satayhdeksinkymmentisenttinen voimanpesi, mutta
Iapsena hin oli piskuinen ja niin kaunis, etti hianti luultiin aina ty-
toksi. Morgan oli vaativa lapsi, ja diti hemmotteli hinti: ”Sen kun
annat lapselle miti se haluaa!” diti hoki laulavalla dinelld. Muistan
yhden erittiin pitkéin ajomatkan Toledoon tidin luokse kyléiile—

miin, kun Morgan oli suunnilleen kaksivuotias; vanhempamme
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antoivat etupenkiltd pullon kaljaa, jota mini juotin hitaasti Mor-
ganille koko matkan perille, samalla tavalla kuin vauvalle juotet-
taisiin maitoa. Tuskin tarvitsee sanoa, etti siini vaitheessa, kun me
nousimme autosta, Morgan el enii itkenyt.

En viitd, ettd olisin ollut tiydellinen sisko, olinhan antanut
Morganille lempinimen "Perireikd”. (Yksi suosikkitavoistani
piinata veljeini oli painaa hinet lattiaan, pieraista kimmeneen ja
pitdd kictd hiinen nenilldin.) Mutta minulle oli jo varhain selvii,
etti minun piti huolehtia hinesti — meisti molemmista, oikeas-
taan, koska meidin vanhempamme eivit olleet varsinaisesti heli-
kopterityyppii. Kerran, kun Morgan oli kolme- tai neljivuotias,
hiin katseli ulos ikkunasta samalla, kun hyppi sohvan selkinojan
piilld, ja mind muistan, kuinka sanoin iidille: "Morgan putoaa
ja satuttaa itsensi!” Han putosikin, tietysti, ja mini yritin napata
hinet, mutta olin liian pieni. Ehdin viliin, mutta en pystynyt esti-
miin hinti lydmisti pidtiin sohvapoydin kulmaan. Kohtaus oli
kuin elokuvasta: iiti loikkasi jaloilleen ja huusi: ” Ali litku!”, sitten
hiin kietoi Morganin verta vuotavan piin ympirille pyyhkeen, ja
me kiiditimme Morganin sairaalaan. Pikkuveli oli murtanut kal-
lonsa, ja kun hiinen piinsi oli tikattu kuntoon, hin niytti pitkin
aikaa Frankensteinin hirviolta.

Perheemme muutti pian Morganin syntymin jilkeen Ros-
wellista Kaliforniaan, se oli ensimmiinen muutto Iapsuuttamme
miirittineiden muuttojen sarjassa. Aiti oli saanut selville, etti
isilld oli sivusuhde, ja niin Ginny teki, miti hinen iitinsi oli opet-
tanut tekemiin silloin, kun aviomies pelehtii vieraiden naisten
kanssa: hin siirsi isin pois “ongelman” luota. Suvun naisten mie-
leen ei tainnut juolahtaa, etti jos uskottoman aviomiehen ottaa

mukaansa, ongelma seuraa mukana, minne ikini meneekin.
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Useimmille ihmisille ajatus muuttamisesta on iso juttu. Kaikki
muuttuy; pitid etsid uusi paikka, jossa asua, tulee hissikkii ja
stressid asettumisesta ja uuden lidkirin ja pesulan ja ruokakau-
pan etsimisestd — puhumattakaan siiti, ettd lasten pitii sopeutua
uuteen kouluun ja koulubussien reitti pitii selvittid ja niin edel-
leen. Se vaatisi paljon ajatustyota ja valmistelua ja suunnittelua.

Meilli ei ollut sellaista. Olen laskenut Morganin kanssa, etti
vaihdoimme koko lapsuutemme ajan koulua ainakin kahdesti
vuodessa ja monesti useamminkin. Mini ymmirsin vasta paljon
myohemmin, etti kaikki eivit elineet silli tavalla. Kun kuulen ih-
misistd, joilla on ollut samat kaverit piivikodista lihtien, en osaa
kuvitella millaista se on.

Muuttamisesta ei pahemmin puhuttu meille lapsille. Oli vain
voimistuva tunne siiti, ettd jotain oli meneilldin, suunnitelmaa
haudottiin, ja ennen kuin ehdimme kissaa sanoa, olimme tien
piilli jonkin vanhempieni vuosien varrella omistaman auton kyy-
dissd, jotka kaikki olivat viriltiin maanliheisid: oli ruosteenviri-
nen Maverick, ruskea Pinto, beige Ford Falcon. (Ne olivat kaikki
upouusia, paitsi isin armas vuoden -55 vaaleansininen Chevrolet Bel
Air.) Muuttaminen esitettiin usein vilttimittomyyteni: isi oli niin
taitava siind miti teki — ja hin oli taitava siini miti teki — ettd hinti
tarvittiin toisessa lehdessi toisessa kaupungissa. Meidin tehtivim-
me oli tukea hinti. Varhaisina vuosina muuttaminen ei tuntunut

isolta jutulta eiki vastoinkiymiselti. Me vain teimme niin.

OLIN YKSITOISTA, kun jouduin toisen kerran sairaalaan

munuaisteni takia, ja se tapahtui heti yhden isin sivusuhteen jil-

keen — sattumaa tai ei. En tietenkiin silloin varsinaisesti tiennyt,
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ettd isd petti ditid, mutta en voi olla miettimittd, oliko munuais-
ten temppuilu minun elimisténi tapa ilmaista, miti kotona oli
meneilldin. Se ei ollut kummoinenkaan laastari, mutta palautti
huomion ainakin hetkeksi meidin perheeseemme.

Ironista kyll, nithin aikothin elimi oli ollut poikkeuksellisen
vakiintunutta: me olimme muuttaneet takaisin Roswelliin muuta-
maa vuotta aikaisemmin, ja se oli tuntunut kotiinpaluulta. Asuim-
me hurmaavassa kolmen makuuhuoneen talossa: minulla oli oma
huone, jossa oli vaaleanpunainen pylvissinky ja piivipeite sivy
sivyyn. Morgan jakoi huoneensa isin pikkuveljen Georgen kanssa.
(George oli asunut meidin kanssamme siiti lihtien, kun mini
olin viisivuotias — niin litkkuvaisia kuin vanhempani olivatkin,
he olivat yhtiiéin epardimitti ottaneet Georgen hoteisiinsa, kun
isin diti kuoli eikd Georgella ollut paikkaa, minne menni. Hin
oli minulle kuin isoveli.) Me olimme ystivystyneet tien toisella
puolella asuvien lasten kanssa ja kuljimme sulavasti edestakaisin
talojen vililld — se oli ensimmiinen kerta, kun olimme asuneet yh-
dessi paikassa niin kauan, ettd ehdin saada kavereita, jotka pystyn
oikeasti muistamaan.

Yhteni piivini olin kivelemissi koulusta kotiin, kun tunsin,
miten erikoinen kuumuus levisi vartalon lipi. Vatsan ja kasvojen
itho muuttui kireimmiksi ja kireimmiksi. Ryntisin vessaan ja ve-
din housut alas, jotta nikisin, onko pimppi kunnossa, mutta silli
kerralla mini turposin kaikkialta.

Roswellin St. Mary’s Catholic Hospital -sairaalassa mini olin
nunnien ympirdiméini. Asetuin pian tuttuihin rutiinethin: virtsan
miirdd piti seurata ja verindyte ottaa kahdesti pdivissi — niitd
pikkuisia muoviportteja ei ollut vield keksitty, joten hoitajan piti

joka kerta tokitd uusi neula minun suoneeni. Kaikesta pistelysti
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ja tokkimisesti huolimatta minulla oli levollinen olo, koska tiesin,
ettd minusta pidetiin huolta.

Morgan tarvitsi sattumalta samaan aikaan tyrileikkauksen,
ja meidit pantiin samaan huoneeseen. Mini olin sairaalaelimin
asiantuntija ja sitd paitsi hinen isosiskonsa, joten niin kauan kuin
me olimme siinid huoneessa, mini péitin asioista. (Me tosin rii-
telimme siitd, miti televisiosta katsotaan, ja koska timi tapahtui
ennen kaukosiidinaikaa, kanavan vaihtamiseksi piti kutsua nunna
paikalle. Morgania se et haitannut — hin oli kuusivuotias — mutta
minua huoletti maailman parhaan potilaan statuksen menettimi-
nen. Kun Morgan toipui, en ollut pahoillani hiinen lihdostiin.)

Piisin palaamaan kouluun, mutta jouduin edelleen antamaan
saannollisesti virtsandytteen ja minut haettiin tunnilta rehtorin
toimistoon, missi séin vilipalani valvotusti. Olin steroideista
niin turvoksissa, ettd yksi luokkakavereistani kysyi, olenko mini
Demin sisko. Minulla ei ollut samalla tavalla erityinen olo kuin
sairaalassa; minua hivetti ja tunsin itseni erilaiseksi. En halunnut,
ettd muut nikevit minut sellaisena.

Niinpi olin lihes helpottunut, kun iiti ja isd kertoivat, etti
me muutamme taas. Sain rnyéhernrnin tietdd, ettd diti oli pyykii—
tessdin [oytinyt isin kalsareista punertavan hipykarvan, ja loytod
seuranneen mitteldn viijiimiton lopputulos oli se, etti tilan-
teeseen on vain yksi ratkaisu: muuttaminen. Talli kertaa poik-
keuksellisen kauas, Yhdysvaltojen toiselle puolelle Pennsylvanian
Canonsburgiin.

Se oli iso juttu. Aiti ja isd istuttivat meidat alas ja kertoivat
muutosta etukiteen, miki teki koko asiasta astetta vakavamman.
Ja silld kertaa me vuokrasimme oikean kuorma-auton. Muistan,

kuinka kyytiin lastattiin meidin sinkymme, vihred sohva, didin
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keraamiset peltopyyt ja sohvapéytii, johon Morgan oli lyt')nyt
piinsi. Kun kaikki oli pakattu, ohjaamossa ei tuntunut olevan
enii tilaa meille kaikille. Aiti ehdotti puoliksi leikilld4n, ettd mind
voisin istua hinen jaloissaan pelkiijin paikan jalkatilassa. Tartuin
iidin ehdotukseen. Sielld alhaalla oli hauskaa: otin viltin ja matka-
tyynyn ja tein itselleni oman pikku luolan. Ajomatka oli hyvin
pitki, ja se piteni entisestdin lumimyrikin takia, joka oli niin
paha, etti isin piti ajaa sivuun, koska hin ei nihnyt tieti. Mini
olin alhaalla Iimmittimen luona, niin etti minulla oli oikein mu-

kava ja turvallinen olo.

CANONSBURGISSA OLI hyvin erilainen kulttuuri kuin

”_ P2l

New Mexicossa ja Kaliforniassa. Me olimme "yall -perhetti, kun
taas Canonsburgissa kaikki sanoivat "y’uns”. (Aidillé oli vahva
aksentti, missi olimmekin; Morgan osaa imitoida upeasti didin
vakiotilausta: ”a big ole Coke and a b’rito” — siis burrito.) Muutos
oli erityisen raskas Morganille, joka oli introvertimpi kuin mini
ja joutui usein kiusatuksi. Mini olin kestivimpi, drhikimpi. Mi-
nun selviytymiskeinoni oli marssia uuteen tilanteeseen ja vaihtaa
oitis etsivivaihteelle: Miten homma toimii tiilli> Misti porukka
tykkai? Ketki voisivat olla minun liittolaisiani? Ketd kannattaa
pelfitii? Kenelld on valtaa? Ja tietenkin, se suuri kysymys: miten
mini voisin sopia joukkoon? Yritin murtaa koodin, piitelld miti
minun pitii tehdi ja onnistua siini. Naistd taidoista tulisi myo-
hemmin vilttimittomii.

Me asetuimme rivitalolihioon alueelle, jolla oli paljon mikii
ja lampi, joka jiityi talvisin, eli me pidsimme luistelemaan. Mor-

gan oppi ajamaan polkupyérilli. Mini olin yksitoistavuotias ja
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rakastin voimistelua. Olin myds murrosiin kynnykselld. Halusin
kuollakseni saada rinnat, iltaisin makasin singyssi ja oikeasti ru-
koilin rintoja.

En ollut enii lapsi, mutta didin mielesti meilld piti silti olla
lapsenvahti. Hin ei luottanut siihen, etti mini katsoisin Morganin
periin itsekseni. Aiti palkkasi lapsenvahdiksi tytdn, joka oli yh-
den luokkakaverini — kutsutaan hinti vaikka Coreyksi — isosisko,
ja Corey sattui olemaan paljon kehittyneempi ja kypsempi kuin
mini. Mini murjotin, kun Coreyn sisko tuli meille, enki halunnut
tehdi mitdin hinen kanssaan. Seuraavana aamuna Corey pahensi
noyryytysti ilmoittamalla koko koulubussille: "Demi taitaa vieli-
kin tarvita lapsenvahtia.”

Voin vielikin tuntea, kuinka hipein kuuma polte levisi pitkin
vartaloani. Minua raivostutti, etti diti oli pannut minut sellaiseen
tilanteeseen — oli jirjestinyt minut ansaan. Minulla oli niin pal-
jastettu olo, ettd luulin kuolevani.

Mini en aikonut antaa tapahtuneen miirittii aikaani Canons-
burgin koulussa. Mini en tarvinnut lapsenvahtia. Mini tarvitsin
poikaystivin.

Valitsin luokan sépdimmin pojan: sinisilmiisen, porrotuk-
kaisen blondin nimelti Ryder. Ja varsin lyhyen ajan kuluttua mini
juhlin voittoani, poyhistelin ympiri koulua kisi kidessi hinen

kanssaan. Se tuntui oikeasti todella mukavalta — jonkin aikaa.

SILLA VALIN KUN mini elin normaalia esiteinitytdn ar-
kea, vanhempieni ote alkoi lipsua. En saa koskaan tietdd, miki
oli heidin alamikensi katalysaattori Canonsburgissa, mutta sini

keviini elimiin alkoi ilmestyi kupruja.
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