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Siskoni Annisohvi Matildan muistolle



Neitsyt Maria ilmestyi minulle ensimmdisen kerran 15.
pdivind elokuuta vuonna 1991. Olin tuolloin 35-vuotias ja
asuin vield Calaisn kaupungissa Pohjois-Ranskassa.

Sain rukoillessani viestin, jossa minua kehotettiin tule-
maan Tournehemin metsddn. Valkoiseen asuun pukeutu-
nut nainen saapuisi sinne puolenyon aikaan.

Tottelin kdskyd, ja Neitsyt Maria ilmestyi minulle
kello 0o:06. Hin oli pukeutunut kokovalkoisiin ja puhut-
teli minua:

»Rakas lapseni, kiitos, ettd vastasit kutsuuni. Olen
kanssasi ja johdatan sinut kohti valoa sekd kohti Poikani
kaunista rakkautta. Minun ddneni kaikuu syddmessdsi.
Kerrothan viestini eteenpdin.»

Jumalansynnyttiji kehotti minua tulemaan samaan
paikkaan joka kuun 15. pdivi kello 00:06.

Sen jilkeen sana ldhti nopeasti kiertdmdidn. Saman
vuoden lokakuussa Tourneheimiin tuli bussilasteittain
ihmisid Reimsistd, Rennesistd ja Pariisista asti. He kaikki
toivoivat kuulevansa Neitsyt Marian viestin, jonka vilit-
tdjand mind toimin.

Tapasin rukoilijat illansuussa hampurilaisravintola
Quickin parkkipaikalla. Kéivelimme siitd metsddn johta-
valle pyhdlle polulle. Kutsun sitd pyhdksi poluksi, koska se
erotti maallisen ja jumalallisen ulottuvuuden. Meilld oli
soihtuja ja lauloimme ddineen.



Tajusin, ettd minusta oli tullut Jumalan palvelija.

Jumalan pikku palvelija. Tuota tehtdvid olen siitd asti
hoitanut.

(Mme Elisabeth Bessiéren muistelmia, kirjannut muistiin
M. Paul Herve toukokuussa 2017, Aveyron)



LUKU 1

REBEKKA KIPRISTI varpaitaan ja yritti asetella jalka-
terddnsd mukavampaan asentoon, silld korkokenka
hiersi kantapédata. Han seisoskeli pienen matkan padssa
seurueesta, joka oli ryhmittaytynyt puolikaaren muo-
toon hautakummun ymparille. Thmisié oli paljon ja hei-
dédn kasissdan lepési ndyttavia kukkalaitteita. Miehilld
oli mustat puvut eivitkd he ndyttineet helteestd huoli-
matta hikoilevan. Naisilla oli maata viistdvida mekkoja ja
veistoksellisia kampauksia. Auringonsiteet heijastuivat
pienistd timanttikorvakoruista ja kappelin valkoisista
seinistd.

Rebekka puristi kukkakimppua kiddessdaan. Hén aikoi
laittaa sen haudalle viimeisten joukossa. Se oli muita
kimppuja pienempi ja yksinkertaisempi, valkoisia liljoja.
Hin oli seissyt kukkakaupassa pitkddn ja pohtinut, mitéd
ostaa sellaisen miehen haudalle, joka tuntui saaneen
eldessddn kaiken haluamansa. Hdnen oli tehnyt mieli
ostaa jotain vérikastd ja intohimoista: punaisia ruusuja
tai ehka gerberoita. Lopulta hdn oli paétynyt liljoihin. Ne
olivat tuntuneet turvalliselta vaihtoehdolta, silla hén ei
ollut halunnut erottua kimppuineen liiaksi joukosta. Nyt
hintd kuitenkin kadutti. Punaiset ruusut olisivat olleet



parempi vaihtoehto. Rebekka tunsi syviltd nousevan
surun aallon, joka poimi mukaansa kaikkea kauan sit-
ten haudattua. Han nipisti késivarren sisdpuolta ja hillitsi
kyyneleet. Hinen murheensa ei kuulunut tinne.

Kukaan ei onneksi kiinnittinyt hdneen mitdan huo-
miota. Tai ehka he esittivit, etteivit huomanneet, ja sul-
kivat hanet samalla puolikaarensa ulkopuolelle. Yleensa
Rebekka sulautui hyvin ymparist6on. Han osasi kévelld
pehmeisti, melkein danettomadsti, ja pukeutui silld tavoin
tylsdsti, ettei hdnen ulkondkonsa jaanyt erityisesti mie-
leen. Hotellin ravintolapdillikko oli kuvannut hdnen ole-
mustaan miellyttavéksi, joka tarkoitti sitd, ettei yksikdan
asiakas muistanut Rebekkaa eika siksi valittanut hénesta.
Le Grand Paris’n aamupalasalissa hédn tunsi itsensa ajoit-
tain tdysin ndkymattomaksi tai ehkd pikemminkin ldpi-
nédkyviksi: hian saattoi téyttda hedelmisalaattikulhoja ja
leipdkoreja ja kerdta astioita poydistd ilman, ettd kenen-
kddn katse nousi.

Pieni kirkkaanvihred lintu pyrahti jostain ylhaalta
hédnen jalkojensa juureen. Se sirkutti lyhyen tuomionsa
hautajaisvdestd ja nousi takaisin puun latvaan. Vihreit
hoyhenet katosivat lehtien sekaan eikd pientd papukai-
jaa olisi endd huomannut, jos ei olisi tiennyt, mihin kat-
soa. Rebekka muisti lukeneensa, ettd papukaijayhdys-
kunta oli muuttanut tille hautausmaalle 1970-luvulla.
Afrikasta Pariisiin matkannut rahtikontti oli hajonnut
lentokentilld, ja sen sisdlld olleet kymmenet linnut oli-
vat padsseet vapaaksi, lennelleet ensin haimmentyneina
sinne tdnne rakennusten seassa ja ldytdneet lopulta
kodin taaltd kaupungin toiselta laidalta. Kaipasivatko-
han linnut joskus entistd kotimaataan? Muistivatko ne
siitd jotain? Pariisissa tdytyi olla talvella liian kylma.
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Kaipa linnut sopeutuivat ja unohtivat, ehkad helpommin
kuin ihmiset. Ihmiset jdivdt muistoihinsa jumiin eivétka
padsseet niiden takia eteenpdin. Rebekan suu tuntui
kuivalta ja ajatukset hajanaisilta. Han oli ollut paikalla
ensimmadisten vieraiden joukossa ja seissyt auringossa
jo liian pitkdan.

HAUTAJAISIIN SAAPUMINEN oli vaatinut rohkeutta.
Suunnitelma oli hahmottunut hanen mielessaan viikko-
lehti Paris Matchin erikoisnumeroa selaillessa. Numero
oli omistettu Grégoirelle ja yhdessd artikkelissa kirjoitet-
tiin hinelle kaavaillusta hautapaikasta: » Traagisesti kuol-
lut ndyttelijatdhti saa viimeisen leposijan Edith Piafin
vierestd.»

Ensin Rebekka oli ajatellut, ettd halusi ndhdd hau-
dan. Sitten hdn oli tajunnut, ettei se riittdisi: hdn halusi
nidhdd myos hautajaiset. Grégoiren kuolema oli kosket-
tanut koko Ranskaa ja musertanut néyttelijan perheen ja
laheisimmait kollegat. Suru houkutteli Rebekkaa, hdnen
tdytyi saada tuntea sen paino, syvyys ja epdtoivo. Hian
halusi pukeutua murheeseen ja kannatella sitd yhdessa
muiden kanssa. Oli julmaa ja samalla lohdullista, ettei
kuolema piitannut kuuluisuudesta.

Varsinainen seremonia oli pidetty Saint-Eustachen
kirkossa ja siihen osallistuminen olisi ollut vaikeaa. Tdma
Pére-Lachaisen hautausmaalla jarjestettiva epamuodol-
lisempi muistohetki oli helpommin saavutettavissa: piti
ainoastaan tulla hautausmaalle hyvissd ajoin, nédyttaa
asiaankuuluvalta ja jattdytyd porttien sisdpuolelle niiden
mennessd yleisoltd kiinni. Han oli tehnyt niin aiemmin-
kin, tosin pienimuotoisemmissa tilaisuuksissa. Grégoire
oli varjeltu ja jumaloitu, mutta tunsi niin paljon ihmisid,
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ettd surijoiden joukkoon saattoi solahtaa. Piti vain kayt-
taytyd tarpeeksi itsevarmasti.

Rebekka oli katsellut hautakumpua ensin paljon
kauempaa, peldten, ettd joutuisi esittdytymadn muille
vieraille. Kaikki ihmiset eivit voineet kuitenkaan tuntea
toisiaan, ja olisi ollut oudompaa jattaytyd muista liian
etddlle. Niinpd hédn oli astellut télle paikalleen, sopivan
etdisyyden padhén vieraiden ydinjoukosta, ja tervehtinyt
muita nyokkdamalld. Hdn oli tyytyvéinen tavaratalosta
ostamaansa hiuspantaan, johon oli kiinnitetty ohut
musta pitsiharso. Se valui otsalle ja suojasi vahén silmid,
helpotti jannitysta.

Muistaisiko kukaan Grégoirea endd viidenkymmen
tai sadan vuoden padstd, tehtdisiinko hanen eldaméstaan
elokuva tai kirjoitettaisiinko kirja? Rebekka vilkuili hau-
tajaisvieraita ja tunnisti Goncourt-palkitun kirjailijan,
nelikymppisen miehen, jolla oli laineikas tumma tukka
ja raskasluomiset silmét. Mies korjasi kravattisolmuaan
ja naytti vaipuneen omiin ajatuksiinsa, luonnosteli ehka
mielessddn Grégoiren tulevan eldmékerran esipuhetta.
Kirjan pitédisi olla koskettava mutta valttda turhaa mahti-
pontisuutta. Sen pitdisi onnistua tyydyttdmaan lukijoi-
den uteliaisuutta olematta kuitenkaan skandaalinkaryi-
nen tai mauton. Nuori téhti oli muuttunut kuollessaan
pyhiksi ja sellaisena hanet haluttaisiin muistaa.

Grégoiren kuolema kiinnosti Rebekkaa syistd, joita
oli vaikea pukea sanoiksi. Hdn tunsi ytimiin asti mene-
vaa kaipuuta tai ehkd nostalgiaa, joka sivusi hdnen omaa,
yksityistd suruaan. Kai hén toivoi, ettd tdma kaikki ulkoi-
nen - kauniisti puettu hautajaisvaki, puheet ja kukkalait-
teet — loksauttaisi palasia kohdilleen hinen sisélldén ja
sulattaisi sinne asettunutta ahdistusta. Toisaalta kipuun
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sekoittui my0ds uteliaisuutta ja jonkinlaista nautintoa.
Rebekka ei olisi osannut selittdd, miksi suri nuorta
néyttelijad tai miksi hdn oli tdalld kuokkimassa. Hanta
oikeastaan vdhdn havetti.

Samalla hdn huomasi vierasjoukon ympirilldan teras-
taytyvan. Tilaisuus oli varmaankin alkamassa. Rebekka
hengitti pari kertaa syvddn ja nipisti itseddn késivarren
sisdpuolelta. Hin teki aina niin, kun halusi rauhoittua.

PUHEENSORINA HILJENI ja vanhempi mies irtautui
puolikaaresta ottaessaan muutaman askeleen hauta-
kummun luo. Rebekka katseli, kun mies kumartui ja laski
maahan sinisdvyisen kukkakimpun. Mies ndytti tutulta.
Rebekka oli nahnyt hénet televisiossa tai jossain metro-
tunnelien seiniin liimatussa julisteessa. Mies oli keski-
mittainen ja tuuheatukkainen, puku istui millintarkasti.
Hén pyyhki silmidédn kangasliinaan ja lausui jotain, mutta
sanoista ei saanut ndin kauas kunnolla selvda. Osa tavuista
hukkui tuuleen, osa muiden vieraiden nyyhkayksiin.

Rebekka meni ldhemmas. Hén puristi kukkakimp-
pua, pelkdsi sen putoavan. Aurinko paistoi edelleen kuu-
mana, mutta iho meni kananlihalle.

»Grégoire oli sukupolvensa dini ja minulle kuin oma
poika», mies sanoi ddni vahan vapisten. »Hén 1éhti liian
aikaisin. Grég oli eldmaniloisin ihminen, jonka olin kos-
kaan tavannut. Hin suorastaan janosi elaméa.»

Mies hautasi kasvonsa suonikkaisiin késiinsd ja nuo-
rempi nainen riensi halaamaan hianta. Molempien hartiat
vavahtelivat ja he seisoivat siini toisiinsa kietoutuneina
pitkdn tovin. Miehen suru meinasi repié jotain auki, tai
rikki, mutta Rebekka oli oppinut onneksi annostelemaan
omaa kaipaustaan.
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Lehdissa oli kirjoitettu Grégoiren kuoleman olleen
onnettomuus ja vihjattu pédihteiden kaytostd. Epamaa-
rdinen spekulointi tuntui irvokkaalta, mutta Rebekka ei
voinut olla seuraamatta kirjoittelua. Han halusi tietdaa
kuolemasta kaiken, jotta pystyi samaistumaan ldheis-
ten suruun ja osallistumaan siihen, edes télld tavoin
etddltd.

Samalla Rebekka toivoi, ettd joku olisi halannut hén-
takin. Olisiko suru jaettuna kevyempda vai olisiko se
moninkertaistunut? Rebekan oma suru oli ldpipédse-
matontd ja loputtoman yksindistd. Hdnen kaipaustaan ei
voinut jakaa, mutta sitd pystyi kohdistamaan viliaikai-
sesti muualle. Han oli huomannut sen helpottavan oloa,
ainakin hetkeksi.

Ennen hautajaisia Rebekka oli lukenut jokaisen
netistd 16ytdménsa uutisen ja katsonut monta miehen
elokuvaa. Rebekka oli pyrkinyt piirtimdan mieleensé
mahdollisimman tarkkanédkoisen kartan Grégoiren
elamdnvaiheista ja timan ystavistd ja rakastetuista. Se
oli kuitenkin vaillinaiseksi jadva yritys padstd tuntemat-
toman ihmisen ldhelle. Rebekka olisi halunnut nédhda
pintakerroksen alle ja kuoria nakyviin todellisen, koko-
naisen Grégoiren.

Simo oli ollut taitava kuvittelemaan: lapsena hén oli
osannut loihtia heiddn eteensd aivan todelliselta tuntu-
via ihmisid ja kyennyt sepittdmédn oikeista ihmisistd
mitd ihmeellisimpié tarinoita. Lopulta ei ollut enaé vilia,
kummasta oli kyse.

Rebekka mietti kaikkia ndkemiddn punaisella matolla
otettuja kuvia, joissa Grégoire oli poseerannut muiden
kuuluisuuksien kanssa. Kuvat olivat keskenddn melkein
identtisid ja varsin tylsid. Punaisella matolla seisoskelu
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oli erddanlainen pyha rituaali, jonka nayttelijat joutuivat
suorittamaan, enemmadn tai vdhemman pakotettuina.
He laskeutuivat hetkeksi maan paille, esittaytyivit taval-
lisille kuolevaisille — etdisyyden pdista toki — ja vetaytyi-
vit sitten takaisin merenrantahuviloihinsa.

Rebekkaa kiehtoi tuo saavuttamattomuus ja sere-
moniallisuus. He olivat jakaneet innostuksen kuului-
suuksia kohtaan veljen kanssa, ahmineet palasia noista
kaukaisista maailmoista ja ripotelleet yhteiseen huonee-
seensa vaaleanpunaista tdhtipolyd. He olivat vuokran-
neet R-kioskilta vanhoja Hollywood-elokuvia ja lainan-
neet kirjastosta eldmékertoja. Simo oli osannut imitoida
Marilyn Monroeta, Lauren Bacallia ja Judy Garlandia,
hén oli ollut uskottava ja samalla kuolettavan hauska ja
saanut Rebekan aina nauramaan.

Grégoirella ei ollut sisaruksia, mutta Rebekka oli toi-
vonut 10ytdvdnsd lapsuudenystdvin, joka olisi halukas
jakamaan muistojaan. Se olisi auttanut Rebekkaa sure-
maan muiden mukana ja tarjonnut valayksen Grégoiren
todellisesta elamasta.

Yhtikkid Rebekka huomasi hautakummun vasem-
malla puolella seisovan tutunnidkodisen vaalean naisen.
Naisella oli solkivyon koristama musta pitsimekko,
kirkkaanpunaista huulipunaa ja hyvd ryhti. Olallaan
hdnelld roikkui kamera. Nainen kédidntyi ja hymyili.
Rebekka sédpsihti, silld han ei halunnut naisen huo-
maavan tuijotustaan. Hén oli salaa toivonut ndkevinsa
naisen taélla, silld halusi puhua tdmén kanssa. Ehka se
onnistuisi tilaisuuden jalkeen.

MUISTOPUHEET JATKUIVAT ja kukkameri virtasi. Joku
luki runonpitkén paperista, toinen huudahti spontaanit
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ja tunteikkaat jadhyviaiset. Muutama ystéava oli kirjoit-
tanut yhteisen muistelun. Ranskan elokuva-akatemian
edustaja laski haudalle valtavan kukkalaitteen ja mustaan
jakkupukuun pukeutunut nainen kumartui asettelemaan
sen viereen yhtd kookkaan punasinivalkoisen kimpun,
jossa oli Ranskan tasavallan tunnuslause.

Jos Rebekka kuolisi nyt, yllattden ja tapaturmai-
sesti, millaiset hautajaiset hénelle jarjestettdisiin? Tuli-
siko sinne kukaan? Vanhemmat kai, heiddn ystavidan
seurakunnasta ja muutama kaukaisempi sukulainen.
He jérjestdisivat perinteisen ja koruttoman tilaisuuden:
puhdasseindisessé kirkossa laulettaisiin muutama virsi,
joiden jdlkeen pappi puhuisi iankaikkisuudesta ja jélleen-
nidkemisen toivosta sekd kuvailisi lyhyesti Rebekkaa —
sanoisi ehkd, ettd hdn oli ollut hiljainen nuori nainen,
joka oli ilmaissut itseddn kirjoittamalla ja etsinyt paik-
kaansa sitd kunnolla 16ytamattd. Isd kulkisi kappelista
hautausmaalle selkd suorana ja iiti joutuisi ottamaan
hinesté tukea. Aidilld olisi helmikaulanauha ja musta
mekko ja hdn itkisi ddnettomasti, kun arkku laskettaisiin
syvdan monttuun ja kukkakimput pudotettaisiin sinne
vuoron perddn. Rebekka olisi halunnut tulla tuhkatuksi.
Ajatus maan alla métdnemisestd kammotti hintd. Van-
hemmat haluaisivat kuitenkin arkkuhautauksen.

Simo ei tulisi. Rebekka tyonsi ajatuksen taka-alalle.

Yllattden yksi vieraista, kauniskasvoinen mies, ryhtyi
soittamaan kitaraa. Rebekka tunnisti kappaleen, se oli
takavuosien ranskalainen pophitti. Joku kaivoi késiinséd
tamburiinin ja kuin yhteisestd sopimuksesta muut hau-
tajaisvieraat alkoivat taputtaa ja laulaa kappaleen tah-
dissa. Pian he muodostivat kovadanisen ja rytmikkaasti
hytkyvan kuoron.
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Rebekka etsi kameraa kantanutta vaaleahiuksista
naista, mutta tima oli kadonnut jonnekin. Rebekkakin
siirtyi vdhan kauemmas. Hin oli odottanut tunnelman
jatkuvan hartaana ja kddnne tuntui jostain syysta epa-
sopivalta. Ehka se johtui siité, ettd Suomessa tillaista rie-
hakkuutta olisi pidetty outona.

Nyt hdn huomasi yllattden kaipaavansa kotoista
viahieleisyyttd. Olisi tuntunut helpommalta surra mui-
den rinnalla kunnioittavan vilimatkan paasta, tarkkailla
vakavia kasvoja ja kuunnella sarkyvilld ddnelld lausut-
tuja hyvasteja. Tanssi ja laulu sulkivat hanet ulkopuolelle.
Ranskalaisten suru oli suomalaista nayttdvimpad. Han
oli ollut tdlla samaisella hautausmaalla useasti aikai-
semminkin ja huomannut, ettei itkua pidatelty samalla
tavalla.

Rebekka muisteli niitd ahdistavia kevitkuukausia:
Simon sulkeutumista ja didin kyynelid, jotka olivat olleet
painavia mutta hiljaisia. Hén ei ollut itse juuri itkenyt.
Suru oli jaanyt mykaksi. Moykyksi vatsaan.

MUUTAMA VIERAS tanssi keskendin ja pyoréhteli nayt-
tavasti hautakummun vieressd. Lyhyen puheen pita-
nyt mies taputti kdsiddn, vilkaisi Rebekkaa kysyvisti ja
kohotti toista kulmaansa aavistuksen. Katse oli viiled ja
Rebekka sdpsdhti kiusaantuneena. Han perddntyi pari
askelta ja puristi liljoja késissdan. Niiden vieminen hau-
dalle tuntui yhtdkkid mahdottomalta.

Rebekka kdantyi ja ldhti kdvelemddn kauemmas
tihein askelin. Kantapditd sdrki ja hdapedn tunne levisi
aiempaa laajemmalle. Mitd Rebekka oli kuvitellut taalta
saavansa? Miksi kukaan olisi puhunut hénelle, vento-
vieraalle? Koko ndytds korkokenkineen ja kimppuineen
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tuntui akkid naurettavalta. Grégoire tuntui lipuvan
kauemmas filmitahtihymyineen, ja Rebekan oli vaikea
saada otetta siitd liikutuksesta, jota hédn oli vield hetki
sitten tuntenut.

Rebekka yritti koota ajatuksiaan, saada niihin jotain
jarjestystd. Han kddntyi ja huomasi vaaleahiuksisen
naisen istuvan penkilld puun varjossa. Nainen oli rii-
sunut punapohjaiset sandaalit jalastaan ja poltti savu-
ketta ajatuksiinsa vaipuneena. Naisen hartioilta puuttui
surun niille asettama paino, vaikka eihén sellaista aina
havainnut ulkoapdin, ihmiset olivat taitavia kitkem&an
ikdvansa.

Rebekka pitkitti hetked ja puntaroi tilannetta. Hdn
olisi oikeastaan vain halunnut vetdytyd pienen asun-
tonsa suojaan ja antaa kithtymyksen véhitellen tasaan-
tua. Mutta tulisiko hdnelle toista tilaisuutta keskustella
naisen kanssa?

Rebekka loihti kasvoilleen varovaisen hymyn ja kiveli
penkkié kohti.

»Saako tdhdn istua?» hdn kysyi ja nyokkdsi maassa
lojuvien sandaalien suuntaan. Rebekka toivoi, ettei nai-
nen pitdisi hintd liian tungettelevana.

Nainen nosti katseensa. Hdn ei nayttdnyt pahastuneelta.

»Totta kai.»

Rebekka kiitti ja istahti alas, riisui myds kengét jalas-
taan. Nainen siirsi isoa laukkuaan ja sen paille aseteltua
kameraa. Han tuoksui mausteiselta hajuvedelta ja sithen
sekoittuneelta hielta.

»Todella kaunis tilaisuus», Rebekka sanoi.

»Niin oli. Grégoiren ndkoéinen.»

Lammin tuulenvire kahisutti lehtié ja rytmikas tapu-
tus kuului jostain kaukaa. Rebekka mietti, mitd kannat-
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taisi sanoa seuraavaksi. Nainen kuitenkin kddntyi Rebe-
kan puoleen ja katsoi suoraan silmiin.

»Sindkain et taida tuntea taalta ketian», nainen sanoi.
Lauseen sdvy oli pikemminkin toteava kuin kysyva.

Rebekka vaistosi, ettei selittely hyodyttdisi. Ehka tama
oli hyvi kdanne.

»En niin.»

»Oletko tdalla toissa?»

Rebekka pudisti paataan.

»Olet siis kuokkavieras», nainen hymaihti eika kysel-
lyt enempaa.

Hén kaivoi laukustaan tupakka-askin ja tarjosi Rebekalle
savuketta ja sytytintd. Naisen kynnet olivat nekin punai-
set. Sytyttimessa oli lahikaupan logo.

Rebekka kiitti. Han poltti harvoin, mutta nyt oli sel-
lainen hetki. Sydén 16i kiivaasti.

»Mind olen tdillad periaatteessa tyén puolesta.» Nai-
nen nosti leukaansa ja puhalsi toisesta suupielestdadn
savua siniselle taivaalle. »Grégoiren diti on kdynyt tanssi-
tunneillani ja valokuvaniyttelysséni, ja sain hdnen kaut-
taan kutsun. Han on mukava rouva, mutten tunne taalta
ketddn muuta. Lupasin ottaa heille muutaman tunnel-
makuvan, virallisten valokuvien lisdaksi», hdn sanoi ja
taputti kameraansa. Kamera oli Leica-merkkinen ja siind
oli nahkakotelo.

Rebekka sytytti tupakan. Han tunsi rentoutuvansa,
silld nainen vaikutti mukavalta. Han oli Rebekkaa hie-
man vanhempi, noin 35-vuotias. Naisen olemus oli tytto-
madinen, mika liittyi kai hdnen tapaansa liikkua. Siind oli
kepeytta.

»Mité tanssia opetat?» Rebekka kysyi ja ojensi sytytti-
men takaisin. Han halusi antaa naisen puhua.
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»Lahinnd barrea, barre au sol, vaikka ehkd se on
enemmadn jumppaa kuin tanssia. Pidan tunteja hotellien
kuntoklubeilla. Brach, Le Grand Paris, Ritz, Molitor.»

Rebekka hatkahti, kun nainen mainitsi Le Grandin.
Hin mietti, oliko nainen kenties tunnistanut hanet
hotellilta. Vaikka tuskinpa, Rebekka tyoskenteli eri ker-
roksessa.

»Minédkin olen t6issd Le Grandissa.»

»Ihanko totta!» nainen huudahti. »Missa siella?»

»Aamupalasalissa.» Rebekka olisi mielellddn kerto-
nut tekevansa jotain jannittavimpaa, mutta tyopaikka-
asiassa ei kannattanut valehdella. Nainen vaikutti
onneksi ilahtuneelta.

»Céline», hin sanoi ja ojensi kitensa.

»Rebekka.»

»Onpa kaunis nimi. Menndanko lasilliselle? Kaipaisin
kovasti juttuseuraa tdimén kaiken jilkeen. Jos sinulla ei
siis ole kovin kiire.»

Rebekka hymyili ylldttyneesti — hén ei ollut odotta-
nut tallaista ehdotusta ja tunsi rinnassaan pienen ldikah-
dyksen.

»Mennddn vaan.»

Céline néytti tyytyvaiselta. Hin tumppasi tupakkansa
ja tyonsi jalkansa takaisin sandaaleihin.

»Otatko nuo mukaan?» Céline osoitti kukkakimppua.

Rebekka pudisti paatddn ja tyonsi liljakimpun pen-
kin alle. Joku muu saisi vieda kukat haudalle - tai vaikka
roskiin.

He lahtivat kdvelemédn kohti hautausmaan eteldn-
puoleista uloskayntia. Céline kulki pitkin askelin ja taak-
seen vilkuilematta. Hanelld oli tosiaan tanssijan ryhti.
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Voiko lohtu
loytya sielta,
missa kysymyksia
ei saa esittaa?

ARIISISSA ASUVA suomalainen Rebekka
P on surun turisti: han kdy tuntemattomien ih-

misten hautajaisissa. Pere-Lachaisen hautaus-
maalla han kohtaa Célinen, jonka kanssa hénelld on
ihmeellisen paljon yhteistd. Kohtaaminen johdattaa
Rebekan Eteld-Ranskan maaseudulle Neitsyt Mariaa
palvovan kultin keskelle.

Sulkeutunut ja arvoituksellinen yhteiso edellyttad
sdantdjensd ehdotonta hyviksymistd. Rebekka pait-
tad jaada maatilalle, silld han haluaa ymmartaa omaa
menneisyyttdan - ja mitd hanen veljelleen Simolle on
tapahtunut.

Annastiina Heikkildn vahvatunnelmainen romaani
kuljettaa lukijan Ranskan myyttiseen maaseutuun ja
pohtii valtaa, armollisuutta ja sisarussuhteisiin kétkey-
tyvad surua.

9”789510”507438‘|






