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Neitsyt Maria ilmestyi minulle ensimmäisen kerran 15. 
päivänä elokuuta vuonna 1991. Olin tuolloin 35-vuotias ja 
asuin vielä Calais’n kaupungissa Pohjois-Ranskassa.

Sain rukoillessani viestin, jossa minua kehotettiin tule-
maan Tournehemin metsään. Valkoiseen asuun pukeutu-
nut nainen saapuisi sinne puolenyön aikaan.

Tottelin käskyä, ja Neitsyt Maria ilmestyi minulle 
kello 00:06. Hän oli pukeutunut kokovalkoisiin ja puhut-
teli minua:

»Rakas lapseni, kiitos, että vastasit kutsuuni. Olen 
kanssasi ja johdatan sinut kohti valoa sekä kohti Poikani 
kaunista rakkautta. Minun ääneni kaikuu sydämessäsi. 
Kerrothan viestini eteenpäin.»

Jumalansynnyttäjä kehotti minua tulemaan samaan 
paikkaan joka kuun 15. päivä kello 00:06.

Sen jälkeen sana lähti nopeasti kiertämään. Saman 
vuoden lokakuussa Tourneheimiin tuli bussilasteittain 
ihmisiä Reimsistä, Rennesistä ja Pariisista asti. He kaikki 
toivoivat kuulevansa Neitsyt Marian viestin, jonka välit-
täjänä minä toimin.

Tapasin rukoilijat illansuussa hampurilaisravintola 
Quickin parkkipaikalla. Kävelimme siitä metsään johta-
valle pyhälle polulle. Kutsun sitä pyhäksi poluksi, koska se 
erotti maallisen ja jumalallisen ulottuvuuden. Meillä oli 
soihtuja ja lauloimme ääneen.
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Tajusin, että minusta oli tullut Jumalan palvelija. 
Jumalan pikku palvelija. Tuota tehtävää olen siitä asti 
hoitanut.

(Mme Elisabeth Bessièren muistelmia, kirjannut muistiin 
M. Paul Herve toukokuussa 2017, Aveyron)
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LUKU 1

Rebekka kipristi varpaitaan ja yritti asetella jalka­
teräänsä mukavampaan asentoon, sillä korkokenkä 
hiersi kantapäätä. Hän seisoskeli pienen matkan päässä 
seurueesta, joka oli ryhmittäytynyt puolikaaren muo­
toon hautakummun ympärille. Ihmisiä oli paljon ja hei­
dän käsissään lepäsi näyttäviä kukkalaitteita. Miehillä 
oli mustat puvut eivätkä he näyttäneet helteestä huoli­
matta hikoilevan. Naisilla oli maata viistäviä mekkoja ja 
veistoksellisia kampauksia. Auringonsäteet heijastuivat 
pienistä timanttikorvakoruista ja kappelin valkoisista 
seinistä.

Rebekka puristi kukkakimppua kädessään. Hän aikoi 
laittaa sen haudalle viimeisten joukossa. Se oli muita 
kimppuja pienempi ja yksinkertaisempi, valkoisia liljoja. 
Hän oli seissyt kukkakaupassa pitkään ja pohtinut, mitä 
ostaa sellaisen miehen haudalle, joka tuntui saaneen 
eläessään kaiken haluamansa. Hänen oli tehnyt mieli 
ostaa jotain värikästä ja intohimoista: punaisia ruusuja 
tai ehkä gerberoita. Lopulta hän oli päätynyt liljoihin. Ne 
olivat tuntuneet turvalliselta vaihtoehdolta, sillä hän ei 
ollut halunnut erottua kimppuineen liiaksi joukosta. Nyt 
häntä kuitenkin kadutti. Punaiset ruusut olisivat olleet 
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parempi vaihtoehto. Rebekka tunsi syvältä nousevan 
surun aallon, joka poimi mukaansa kaikkea kauan sit­
ten haudattua. Hän nipisti käsivarren sisäpuolta ja hillitsi 
kyyneleet. Hänen murheensa ei kuulunut tänne.

Kukaan ei onneksi kiinnittänyt häneen mitään huo­
miota. Tai ehkä he esittivät, etteivät huomanneet, ja sul­
kivat hänet samalla puolikaarensa ulkopuolelle. Yleensä 
Rebekka sulautui hyvin ympäristöön. Hän osasi kävellä 
pehmeästi, melkein äänettömästi, ja pukeutui sillä tavoin 
tylsästi, ettei hänen ulkonäkönsä jäänyt erityisesti mie­
leen. Hotellin ravintolapäällikkö oli kuvannut hänen ole­
mustaan miellyttäväksi, joka tarkoitti sitä, ettei yksikään 
asiakas muistanut Rebekkaa eikä siksi valittanut hänestä. 
Le Grand Paris’n aamupalasalissa hän tunsi itsensä ajoit­
tain täysin näkymättömäksi tai ehkä pikemminkin läpi­
näkyväksi: hän saattoi täyttää hedelmäsalaatti kulhoja ja 
leipäkoreja ja kerätä astioita pöydistä ilman, että kenen­
kään katse nousi.

Pieni kirkkaanvihreä lintu pyrähti jostain ylhäältä 
hänen jalkojensa juureen. Se sirkutti lyhyen tuomionsa 
hautajaisväestä ja nousi takaisin puun latvaan. Vihreät 
höyhenet katosivat lehtien sekaan eikä pientä papukai­
jaa olisi enää huomannut, jos ei olisi tiennyt, mihin kat­
soa. Rebekka muisti lukeneensa, että papukaijayhdys­
kunta oli muuttanut tälle hautausmaalle 1970­luvulla. 
Afrikasta Pariisiin matkannut rahtikontti oli hajonnut 
lentokentällä, ja sen sisällä olleet kymmenet linnut oli­
vat päässeet vapaaksi, lennelleet ensin hämmentyneinä 
sinne tänne rakennusten seassa ja löytäneet lopulta 
kodin täältä kaupungin toiselta laidalta. Kaipasivatko­
han linnut joskus entistä kotimaataan? Muistivatko ne 
siitä jotain? Pariisissa täytyi olla talvella liian kylmä. 
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Kaipa linnut sopeutuivat ja unohtivat, ehkä helpommin 
kuin ihmiset. Ihmiset jäivät muistoihinsa jumiin eivätkä 
päässeet niiden takia eteenpäin. Rebekan suu tuntui 
kuivalta ja ajatukset hajanaisilta. Hän oli ollut paikalla 
ensimmäisten vieraiden joukossa ja seissyt auringossa 
jo liian pitkään.

Hautajaisiin saapuminen oli vaatinut rohkeutta. 
Suunnitelma oli hahmottunut hänen mielessään viikko­
lehti Paris Matchin erikoisnumeroa selaillessa. Numero 
oli omistettu Grégoirelle ja yhdessä artikkelissa kirjoitet­
tiin hänelle kaavaillusta hautapaikasta: »Traagisesti kuol­
lut näyttelijätähti saa viimeisen leposijan Edith  Piafin 
vierestä.»

Ensin Rebekka oli ajatellut, että halusi nähdä hau­
dan. Sitten hän oli tajunnut, ettei se riittäisi: hän halusi 
nähdä myös hautajaiset. Grégoiren kuolema oli kosket­
tanut koko Ranskaa ja musertanut näyttelijän perheen ja 
läheisimmät kollegat. Suru houkutteli Rebekkaa, hänen 
täytyi saada tuntea sen paino, syvyys ja epätoivo. Hän 
halusi pukeutua murheeseen ja kannatella sitä yhdessä 
muiden kanssa. Oli julmaa ja samalla lohdullista, ettei 
kuolema piitannut kuuluisuudesta.

Varsinainen seremonia oli pidetty Saint­Eustachen 
kirkossa ja siihen osallistuminen olisi ollut vaikeaa. Tämä 
Père­Lachaisen hautausmaalla järjestettävä epämuodol­
lisempi muistohetki oli helpommin saavutettavissa: piti 
ainoastaan tulla hautausmaalle hyvissä ajoin, näyttää 
asiaankuuluvalta ja jättäytyä porttien sisä puolelle niiden 
mennessä yleisöltä kiinni. Hän oli tehnyt niin aiemmin­
kin, tosin pienimuotoisemmissa tilaisuuksissa. Grégoire 
oli varjeltu ja jumaloitu, mutta tunsi niin paljon ihmisiä, 
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että surijoiden joukkoon saattoi solahtaa. Piti vain käyt­
täytyä tarpeeksi itsevarmasti.

Rebekka oli katsellut hautakumpua ensin paljon 
kauem paa, peläten, että joutuisi esittäytymään muille 
vieraille. Kaikki ihmiset eivät voineet kuitenkaan tuntea 
toisiaan, ja olisi ollut oudompaa jättäytyä muista liian 
etäälle. Niinpä hän oli astellut tälle paikalleen, sopivan 
etäisyyden päähän vieraiden ydinjoukosta, ja tervehtinyt 
muita nyökkäämällä. Hän oli tyytyväinen tavara talosta 
ostamaansa hius pantaan, johon oli kiinnitetty ohut 
musta pitsiharso. Se valui otsalle ja suojasi vähän silmiä, 
helpotti jännitystä.

Muistaisiko kukaan Grégoirea enää viidenkymmen 
tai sadan vuoden päästä, tehtäisiinkö hänen elämästään 
elokuva tai kirjoitettaisiinko kirja? Rebekka vilkuili hau­
tajaisvieraita ja tunnisti Goncourt­palkitun kirjailijan, 
nelikymppisen miehen, jolla oli laineikas tumma tukka 
ja raskasluomiset silmät. Mies korjasi kravattisolmuaan 
ja näytti vaipuneen omiin ajatuksiinsa, luonnosteli ehkä 
mielessään Grégoiren tulevan elämäkerran esipuhetta. 
Kirjan pitäisi olla koskettava mutta välttää turhaa mahti­
pontisuutta. Sen pitäisi onnistua tyydyttämään lukijoi­
den uteliaisuutta olematta kuitenkaan skandaalinkäryi­
nen tai mauton. Nuori tähti oli muuttunut kuollessaan 
pyhäksi ja sellaisena hänet haluttaisiin muistaa.

Grégoiren kuolema kiinnosti Rebekkaa syistä, joita 
oli vaikea pukea sanoiksi. Hän tunsi ytimiin asti mene­
vää kaipuuta tai ehkä nostalgiaa, joka sivusi hänen omaa, 
yksityistä suruaan. Kai hän toivoi, että tämä kaikki ulkoi­
nen – kauniisti puettu hautajaisväki, puheet ja kukkalait­
teet – loksauttaisi palasia kohdilleen hänen sisällään ja 
sulattaisi sinne asettunutta ahdistusta. Toisaalta kipuun 
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sekoittui myös uteliaisuutta ja jonkinlaista nautintoa. 
Rebekka ei olisi osannut selittää, miksi suri nuorta 
näyttelijää tai miksi hän oli täällä kuokkimassa. Häntä 
oikeas taan vähän hävetti.

Samalla hän huomasi vierasjoukon ympärillään teräs­
täytyvän. Tilaisuus oli varmaankin alkamassa. Rebekka 
hengitti pari kertaa syvään ja nipisti itseään käsivarren 
sisäpuolelta. Hän teki aina niin, kun halusi rauhoittua.

Puheensorina hiljeni ja vanhempi mies irtautui 
puoli kaaresta ottaessaan muutaman askeleen hauta­
kummun luo. Rebekka katseli, kun mies kumartui ja laski 
maahan sinisävyisen kukkakimpun. Mies näytti tutulta. 
Rebekka oli nähnyt hänet televisiossa tai jossain metro­
tunnelien seiniin liimatussa julisteessa. Mies oli keski­
mittainen ja tuuheatukkainen, puku istui millintarkasti. 
Hän pyyhki silmiään kangasliinaan ja lausui jotain, mutta 
sanoista ei saanut näin kauas kunnolla selvää. Osa tavuista 
hukkui tuuleen, osa muiden vieraiden nyyhkäyksiin.

Rebekka meni lähemmäs. Hän puristi kukkakimp­
pua, pelkäsi sen putoavan. Aurinko paistoi edelleen kuu­
mana, mutta iho meni kananlihalle.

»Grégoire oli sukupolvensa ääni ja minulle kuin oma 
poika», mies sanoi ääni vähän vapisten. »Hän lähti liian 
aikaisin. Grég oli elämäniloisin ihminen, jonka olin kos­
kaan tavannut. Hän suorastaan janosi elämää.»

Mies hautasi kasvonsa suonikkaisiin käsiinsä ja nuo­
rempi nainen riensi halaamaan häntä. Molempien hartiat 
vavahtelivat ja he seisoivat siinä toisiinsa kietoutuneina 
pitkän tovin. Miehen suru meinasi repiä jotain auki, tai 
rikki, mutta Rebekka oli oppinut onneksi annostelemaan 
omaa kaipaustaan.
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Lehdissä oli kirjoitettu Grégoiren kuoleman olleen 
onnettomuus ja vihjattu päihteiden käytöstä. Epämää­
räinen spekulointi tuntui irvokkaalta, mutta Rebekka ei 
voinut olla seuraamatta kirjoittelua. Hän halusi tietää 
kuolemasta kaiken, jotta pystyi samaistumaan läheis­
ten suruun ja osallistumaan siihen, edes tällä tavoin 
etäältä.

Samalla Rebekka toivoi, että joku olisi halannut hän­
täkin. Olisiko suru jaettuna kevyempää vai olisiko se 
moninkertaistunut? Rebekan oma suru oli läpipääse­
mätöntä ja loputtoman yksinäistä. Hänen kaipaustaan ei 
voinut jakaa, mutta sitä pystyi kohdistamaan väliaikai­
sesti muualle. Hän oli huomannut sen helpottavan oloa, 
ainakin hetkeksi.

Ennen hautajaisia Rebekka oli lukenut jokaisen 
netistä löytämänsä uutisen ja katsonut monta miehen 
elokuvaa. Rebekka oli pyrkinyt piirtämään mieleensä 
mahdollisimman tarkkanäköisen kartan Grégoiren 
elämän vaiheista ja tämän ystävistä ja rakastetuista. Se 
oli kuitenkin vaillinaiseksi jäävä yritys päästä tuntemat­
toman ihmisen lähelle. Rebekka olisi halunnut nähdä 
pinta kerroksen alle ja kuoria näkyviin todellisen, koko­
naisen Grégoiren.

Simo oli ollut taitava kuvittelemaan: lapsena hän oli 
osannut loihtia heidän eteensä aivan todelliselta tuntu­
via ihmisiä ja kyennyt sepittämään oikeista ihmisistä 
mitä ihmeellisimpiä tarinoita. Lopulta ei ollut enää väliä, 
kummasta oli kyse.

Rebekka mietti kaikkia näkemiään punaisella matolla 
otettuja kuvia, joissa Grégoire oli poseerannut muiden 
kuuluisuuksien kanssa. Kuvat olivat keskenään melkein 
identtisiä ja varsin tylsiä. Punaisella matolla seisoskelu 
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oli eräänlainen pyhä rituaali, jonka näyttelijät joutuivat 
suorittamaan, enemmän tai vähemmän pakotettuina. 
He laskeutuivat hetkeksi maan päälle, esittäytyivät taval­
lisille kuolevaisille – etäisyyden päästä toki – ja vetäytyi­
vät sitten takaisin merenrantahuviloihinsa.

Rebekkaa kiehtoi tuo saavuttamattomuus ja sere­
moniallisuus. He olivat jakaneet innostuksen kuului­
suuksia kohtaan veljen kanssa, ahmineet palasia noista 
kaukaisista maailmoista ja ripotelleet yhteiseen huonee­
seensa vaaleanpunaista tähtipölyä. He olivat vuokran­
neet R­kioskilta vanhoja Hollywood­elokuvia ja lainan­
neet kirjastosta elämäkertoja. Simo oli osannut imitoida 
Marilyn Monroeta, Lauren Bacallia ja Judy Garlandia, 
hän oli ollut uskottava ja samalla kuolettavan hauska ja 
saanut Rebekan aina nauramaan.

Grégoirella ei ollut sisaruksia, mutta Rebekka oli toi­
vonut löytävänsä lapsuudenystävän, joka olisi halukas 
jakamaan muistojaan. Se olisi auttanut Rebekkaa sure­
maan muiden mukana ja tarjonnut väläyksen Grégoiren 
todellisesta elämästä.

Yhtäkkiä Rebekka huomasi hautakummun vasem­
malla puolella seisovan tutunnäköisen vaalean naisen. 
Naisella oli solkivyön koristama musta pitsimekko, 
kirkkaan punaista huulipunaa ja hyvä ryhti. Olallaan 
hänellä roikkui kamera. Nainen kääntyi ja hymyili. 
Rebekka säpsähti, sillä hän ei halunnut naisen huo­
maavan tuijotustaan. Hän oli salaa toivonut näkevänsä 
naisen täällä, sillä halusi puhua tämän kanssa. Ehkä se 
onnistuisi tilaisuuden jälkeen.  

Muistopuheet jatkuivat ja kukkameri virtasi. Joku 
luki runonpätkän paperista, toinen huudahti spontaanit 
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ja tunteikkaat jäähyväiset. Muutama ystävä oli kirjoit­
tanut yhteisen muistelun. Ranskan elokuva­akatemian 
edustaja laski haudalle valtavan kukkalaitteen ja mustaan 
jakkupukuun pukeutunut nainen kumartui asettelemaan 
sen viereen yhtä kookkaan punasinivalkoisen kimpun, 
jossa oli Ranskan tasavallan tunnuslause.

Jos Rebekka kuolisi nyt, yllättäen ja tapaturmai­
sesti, millaiset hautajaiset hänelle järjestettäisiin? Tuli­
siko sinne kukaan? Vanhemmat kai, heidän ystäviään 
seurakunnasta ja muutama kaukaisempi sukulainen. 
He järjestäisivät perinteisen ja koruttoman tilaisuuden: 
puhdas seinäisessä kirkossa laulettaisiin muutama virsi, 
joiden jälkeen pappi puhuisi iankaikkisuudesta ja jälleen­
näkemisen toivosta sekä kuvailisi lyhyesti  Rebekkaa – 
sanoisi ehkä, että hän oli ollut hiljainen nuori nainen, 
joka oli ilmaissut itseään kirjoittamalla ja etsinyt paik­
kaansa sitä kunnolla löytämättä. Isä kulkisi kappelista 
hautausmaalle selkä suorana ja äiti joutuisi ottamaan 
hänestä tukea. Äidillä olisi helmikaulanauha ja musta 
mekko ja hän itkisi äänettömästi, kun arkku laskettaisiin 
syvään monttuun ja kukkakimput pudotettaisiin sinne 
vuoron perään. Rebekka olisi halunnut tulla tuhkatuksi. 
Ajatus maan alla mätänemisestä kammotti häntä. Van­
hemmat haluaisivat kuitenkin arkkuhautauksen.

Simo ei tulisi. Rebekka työnsi ajatuksen taka­alalle.
Yllättäen yksi vieraista, kauniskasvoinen mies, ryhtyi 

soittamaan kitaraa. Rebekka tunnisti kappaleen, se oli 
takavuosien ranskalainen pophitti. Joku kaivoi käsiinsä 
tamburiinin ja kuin yhteisestä sopimuksesta muut hau­
tajaisvieraat alkoivat taputtaa ja laulaa kappaleen tah­
dissa. Pian he muodostivat kovaäänisen ja rytmikkäästi 
hytkyvän kuoron.
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Rebekka etsi kameraa kantanutta vaaleahiuksista 
naista, mutta tämä oli kadonnut jonnekin. Rebekkakin 
siirtyi vähän kauemmas. Hän oli odottanut tunnelman 
jatkuvan hartaana ja käänne tuntui jostain syystä epä­
sopivalta. Ehkä se johtui siitä, että Suomessa tällaista rie­
hakkuutta olisi pidetty outona.

Nyt hän huomasi yllättäen kaipaavansa kotoista 
vähäeleisyyttä. Olisi tuntunut helpommalta surra mui­
den rinnalla kunnioittavan välimatkan päästä, tarkkailla 
vakavia kasvoja ja kuunnella särkyvällä äänellä lausut­
tuja hyvästejä. Tanssi ja laulu sulkivat hänet ulko puolelle. 
Ranskalaisten suru oli suomalaista näyttävämpää. Hän 
oli ollut tällä samaisella hautausmaalla useasti aikai­
semminkin ja huomannut, ettei itkua pidätelty samalla 
tavalla.

Rebekka muisteli niitä ahdistavia kevätkuukausia: 
Simon sulkeutumista ja äidin kyyneliä, jotka olivat olleet 
painavia mutta hiljaisia. Hän ei ollut itse juuri itkenyt. 
Suru oli jäänyt mykäksi. Möykyksi vatsaan.

Muutama vieras tanssi keskenään ja pyörähteli näyt­
tävästi hautakummun vieressä. Lyhyen puheen pitä­
nyt mies taputti käsiään, vilkaisi Rebekkaa kysyvästi ja 
kohotti toista kulmaansa aavistuksen. Katse oli viileä ja 
Rebekka säpsähti kiusaantuneena. Hän perääntyi pari 
askelta ja puristi liljoja käsissään. Niiden vieminen hau­
dalle tuntui yhtäkkiä mahdottomalta.

Rebekka kääntyi ja lähti kävelemään kauemmas 
tihein askelin. Kantapäätä särki ja häpeän tunne levisi 
aiempaa laajemmalle. Mitä Rebekka oli kuvitellut täältä 
saavansa? Miksi kukaan olisi puhunut hänelle, vento­
vieraalle? Koko näytös korkokenkineen ja kimppuineen 
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tuntui äkkiä naurettavalta. Grégoire tuntui lipuvan 
kauem mas filmitähtihymyineen, ja Rebekan oli vaikea 
saada otetta siitä liikutuksesta, jota hän oli vielä hetki 
sitten tuntenut.

Rebekka yritti koota ajatuksiaan, saada niihin jotain 
järjestystä. Hän kääntyi ja huomasi vaaleahiuksisen 
naisen istuvan penkillä puun varjossa. Nainen oli rii­
sunut punapohjaiset sandaalit jalastaan ja poltti savu­
ketta ajatuksiinsa vaipuneena. Naisen hartioilta puuttui 
surun niille asettama paino, vaikka eihän sellaista aina 
havainnut ulkoapäin, ihmiset olivat taitavia kätkemään 
ikävänsä.

Rebekka pitkitti hetkeä ja puntaroi tilannetta. Hän 
olisi oikeastaan vain halunnut vetäytyä pienen asun­
tonsa suojaan ja antaa kiihtymyksen vähitellen tasaan­
tua. Mutta tulisiko hänelle toista tilaisuutta keskustella 
naisen kanssa?

Rebekka loihti kasvoilleen varovaisen hymyn ja käveli 
penkkiä kohti.

»Saako tähän istua?» hän kysyi ja nyökkäsi maassa 
lojuvien sandaalien suuntaan. Rebekka toivoi, ettei nai­
nen pitäisi häntä liian tungettelevana.

Nainen nosti katseensa. Hän ei näyttänyt pahastuneelta.
»Totta kai.»
Rebekka kiitti ja istahti alas, riisui myös kengät jalas­

taan. Nainen siirsi isoa laukkuaan ja sen päälle aseteltua 
kameraa. Hän tuoksui mausteiselta hajuvedeltä ja siihen 
sekoittuneelta hieltä.

»Todella kaunis tilaisuus», Rebekka sanoi.
»Niin oli. Grégoiren näköinen.»
Lämmin tuulenvire kahisutti lehtiä ja rytmikäs tapu­

tus kuului jostain kaukaa. Rebekka mietti, mitä kannat­
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taisi sanoa seuraavaksi. Nainen kuitenkin kääntyi Rebe­
kan puoleen ja katsoi suoraan silmiin.

»Sinäkään et taida tuntea täältä ketään», nainen sanoi. 
Lauseen sävy oli pikemminkin toteava kuin kysyvä.

Rebekka vaistosi, ettei selittely hyödyttäisi. Ehkä tämä 
oli hyvä käänne.

»En niin.»
»Oletko täällä töissä?»
Rebekka pudisti päätään.
»Olet siis kuokkavieras», nainen hymähti eikä kysel­

lyt enempää.
Hän kaivoi laukustaan tupakka­askin ja tarjosi  Rebekalle 

savuketta ja sytytintä. Naisen kynnet olivat nekin punai­
set. Sytyttimessä oli lähikaupan logo.

Rebekka kiitti. Hän poltti harvoin, mutta nyt oli sel­
lainen hetki. Sydän löi kiivaasti.

»Minä olen täällä periaatteessa työn puolesta.» Nai­
nen nosti leukaansa ja puhalsi toisesta suupielestään 
savua siniselle taivaalle. »Grégoiren äiti on käynyt tanssi­
tunneillani ja valokuvanäyttelyssäni, ja sain hänen kaut­
taan kutsun. Hän on mukava rouva, mutten tunne täältä 
ketään muuta. Lupasin ottaa heille muutaman tunnel­
makuvan, virallisten valokuvien lisäksi», hän sanoi ja 
taputti kameraansa. Kamera oli Leica­merkkinen ja siinä 
oli nahkakotelo.

Rebekka sytytti tupakan. Hän tunsi rentoutuvansa, 
sillä nainen vaikutti mukavalta. Hän oli Rebekkaa hie­
man vanhempi, noin 35­vuotias. Naisen olemus oli tyttö­
mäinen, mikä liittyi kai hänen tapaansa liikkua. Siinä oli 
kepeyttä.

»Mitä tanssia opetat?» Rebekka kysyi ja ojensi sytytti­
men takaisin. Hän halusi antaa naisen puhua.
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»Lähinnä barrea, barre au sol, vaikka ehkä se on 
enemmän jumppaa kuin tanssia. Pidän tunteja hotellien 
kuntoklubeilla. Brach, Le Grand Paris, Ritz, Molitor.»

Rebekka hätkähti, kun nainen mainitsi Le  Grandin. 
Hän mietti, oliko nainen kenties tunnistanut hänet 
hotellilta. Vaikka tuskinpa, Rebekka työskenteli eri ker­
roksessa.

»Minäkin olen töissä Le Grandissa.»
»Ihanko totta!» nainen huudahti. »Missä siellä?»
»Aamupalasalissa.» Rebekka olisi mielellään kerto­

nut tekevänsä jotain jännittävämpää, mutta työpaikka­
asiassa ei kannattanut valehdella. Nainen vaikutti 
onneksi ilahtuneelta.

»Céline», hän sanoi ja ojensi kätensä.
»Rebekka.»
»Onpa kaunis nimi. Mennäänkö lasilliselle? Kaipaisin 

kovasti juttuseuraa tämän kaiken jälkeen. Jos sinulla ei 
siis ole kovin kiire.»

Rebekka hymyili yllättyneesti – hän ei ollut odotta­
nut tällaista ehdotusta ja tunsi rinnassaan pienen läikäh­
dyksen.

»Mennään vaan.»
Céline näytti tyytyväiseltä. Hän tumppasi tupakkansa 

ja työnsi jalkansa takaisin sandaaleihin.
»Otatko nuo mukaan?» Céline osoitti kukkakimppua.
Rebekka pudisti päätään ja työnsi liljakimpun pen­

kin alle. Joku muu saisi viedä kukat haudalle – tai vaikka 
roskiin.

He lähtivät kävelemään kohti hautausmaan etelän­
puoleista uloskäyntiä. Céline kulki pitkin askelin ja taak­
seen vilkuilematta. Hänellä oli tosiaan tanssijan ryhti.
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