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LEN LENTANYT miljoonia kilometreja, stuertti

ajattelee, ja silti. Aina silld hetkelld, kun vauhti

kiihtyy, moottorit jyrisevdt, pyordt irtoavat
kiitoradasta ja kone keinahtaa siipiensd varaan, minun
mieleeni tunkee lapsuuden iltarukouksista muistuttava
mantramainen luettelo kaikista niistd maahan jadvista
olennoista ja asioista, joiden toivon selviytyvan mahdolli-
simman hyvin kaikesta ja sdilyvan vakaasti ennallaan silld
aikaa, kun mind olen ilmassa.

Johonkin luettelon kohtaan lisddn aina myds toiveen,
ettd kone laskeutuu normaalien odotusten mukaisesti sille
kentille, jolle pitikin, ja sen jalkeen kaikki jatkuu entiseen
tapaan. Lisddn timdn toiveen joka kerta, vaikka tdhan asti
koneet ovat aina laskeutuneet suunnitellusti.

Joku muu kuin mina saattaisi olettaa, ettd niin tapah-
tuu toivomattakin, stuertti ajattelee, mutta miné en tee
niin, mind en oleta. Mini toivon.

Istun matkustamohenkilokunnalle varatulla istui-
mella ohjeiden mukaisesti kdsieni pailld, puristan sil-
midni kiinni ja luettelen. Luettelon sisaltd vaihtelee aina
sen mukaan, mistd kulloinkin on ldhdetty ja mihin ollaan
menossa. Kenet olen viimeksi ndhnyt ja mista on kulunut
pisin aika. Kenet olen aikeissa tavata seuraavaksi. Lisddn
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luetteloon asioita niin kauan kuin lentoonldhto kestéd ja
minun on pysyttava istuimellani.

Se tuntematon lapsi, joka tdnddn aikaisin aamulla
takapihalla ajoi takaa muovipussia. Lupita, minun lap-
seni. Kanadanhanhet. Kahvipensaat. Vuodenajat. Minun
espanjanopettajani ja kadulla luokan ikkunan alla kas-
vava pieni lehmus, jonka kukat tuoksuvat makealta heind-
kuussa.

Ja niin edelleen, pappi, lukkari, talonpoika, kuppari,
stuertti ajattelee kun lattia keinahtaa ja koneen keula
kohoaa, ndin sitd menndin, aina vaan, nousee paivé, las-
kee péiva.

PELKO

»Niin mind sitten aloin kavahtaa kaikkea vddjaama-
tontd», 56L sanoo ja haparoi turvavyotddn kiinni. Hén
on puhunut pitkéddn, ja nyt hdnen korvansa ovat tukossa
ja hdn nielee ilmaa.

»Pim», kuuluu kaiuttimista, ja sitten kuuluu dénite,
jonka tarkkaa sisdltéd harva kuuntelee. Turvaliuku-
miki, happinaamari, pelastusliivi, ikkunahatauloskaynti,
pakkolaskuasento, kdsimatkatavaroiden jéttdminen
koneeseen hitdtilanteessa, sanoja ja lauseita jotka voi
kuulla satoja kertoja mutta joita ei voi kasittdd, jos ei ole
ollut onnettomuudessa.

Pilvien yldpuolella auringon valo on vield alkuillasta-
kin armoton. Se paistaa soikionmuotoisesta ikkunasta
suoraan L:n kasvoihin ja piirtaa esiin hanen hampaidensa
kiilteen pienet halkeamat, kun han puhuu. Hammaskiille
on ihmiskehon kovinta ainetta.
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56] katsoo L:n hampaita. Vanhetessa monien ihmis-
ten kasvot muuttuvat niin, ettd yldetuhampaat nédkyvit
vain isosti hymyillessd. Alahampaat sen sijaan pilkista-
vdt suusta aina puhuessa. Hampaat pysyvit paikoillaan,
mutta kasvojen ihossa oleva aukko, suu, laskeutuu vuosi-
kymmenten aikana alemmas, siitdhdn se johtuu. Ikdan
kuin ikkuna-aukko valuisi seinda pitkin.

L:n hampaat tuovat J:n mieleen alapurentaisen tiibetin-
spanielin. Sellainen hellyttava olento, | ajattelee ja haluaisi
yhtakkid kovasti olla maassa, seistd puistokdytdvalld,
kumartua ja koskettaa tiibetinspanielin tai minka tahansa
kesyn eldimen pddtd. Halu tuntuu J:n kidsissd pienend
jomotuksena, joka pian vaimenee ja haviaa.

Oikeastaan on ihan kummallista ettd me olemme téssa,
J ajattelee. Ei minulle olisi koskaan tullut mieleen ldhted
ulkomaanmatkalle naapurin kanssa. Ei kerta kaikkiaan.
Mutta tdhdn me nyt pdddyimme, ja tdhdn meidit johti
sattumanvarainen sarja epavarmoja valintoja, joista yksi-
kddn ei ollut mieluinen vaan korkeintaan vahiten huono.
J katsoo ulos, sielld pienet keltaiset pilvenhattarat pysyvat
paikoillaan kun kone liikkuu niiden ohi.

Miten naapuri sanoikaan? Kavahtaa vddjaamatonta.
Naapuri on aina kdyttanyt tuollaista kieltd, ] ajattelee,
vanhahtavia, koristeellisia ilmauksia. Olisi helpompaa,
jos mentdisiin suoraan asiaan, eiké niin. Mitd vadjaamat-
tomdn kavahtaminen tarkoittaa? Sitd, ettd peldstyy ilmi-
selvid, jatkuvia tapahtumia? Saikdahtaa sitd, ettd jadkaapissa
piirakka jaahtyy? J:n mieleen ilmestyy kuva vauhkosta
hevosesta takajaloillaan keittiossa.

»Aivan kaikkea vddjaamaitontd», L sanoo. »Vaikka
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vehnileipdtaikinaa. Sehin toimii niin, ettd taikinajuuren
mikrobit kuohkeuttavat vehnén ja veden seosta ja se laa-
jenee ja muuttuu, pullistuu. Jos mina en ollut varuillani ja
unohduin parvekkeelle istumaan, taikina lysdhti ja meni
pilalle. Se oli kauheaa. Mikrobien ty6 meni hukkaan, jau-
hot oli menetetty.»

Hin siis todellakin vauhkoontui keittiossd, ] ajattelee.
No niin, hyvé on, mind kuuntelen, mind yritdn ymmartaa
hintd. Mind pystyn siihen nyt, koska olen ainakin vield
ihan hyvilla tuulella.

»Pitkddn se oli tavallista huonoa omaatuntoa», L sanoo.
»Sellaista normaalia, jota kaikki kokevat joskus. Mutta
sitten se muuttui jatkuvaksi. Mini osallistuin vahingolli-
siin tapahtumaketjuihin. Minun elamani kytkeytyi niihin
kokonaan. Ajattele nyt. Vaikkapa jadtel6. Mind, pakastin,
jadteloteollisuuden raaka-aineet, jadhdytysjarjestelmien
kaasut ja auringossa sulavat jaatikot. Ja niin edelleen.
Asiat liittyivét toisiinsa hallitsemattomasti. Vehnankorret
kasvattivat tdhkdnsa ja kypsyttivét jyvdansd vain joutuak-
seen puimuriin ja kuollakseen minun leipani takia. Miten
paljon makeaa vettd vehndpeltojen kasteluun kaytettiin,
ja moniko joki sen seurauksena oli ndantynyt surkeaksi
puroksi ja haihtunut ilmaan? Sellaista se oli, aina vain.
Kun laskin vettd hanasta, ndin kuivina irvistavid rantoja
ja valkovatsaisia kuolleita kaloja silmdnkantamattomiin.
Tapahtumaketjujen vddjaamattomyys teki kaikesta mah-
dotonta ja jarjetontd.»

»Eivithdn nuo ole vddjadmattomyyksid vaan valin-
toja», ] sanoo. »Eihdn kenenkaén ole pakko syodéd vehnda
eikd jadtelod.» J:td drsyttdd naapurin syyllistyva vetayty-
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vyys. Siind on jotain luonnotonta, ihan kuin naapuri ei
haluaisi kuulua ihmislajiin tai mihinkédn eli6lajiin ollen-
kaan. Than kuin hén haluaisi asettua muiden eldvien olioi-
den yldpuolelle, pyrkisi sellaiseen mihin kukaan toinen ei
pysty, eldmédn jattdmattd mitddn jalkid, kuolemaan niin
kuin ei olisi koskaan elanytkdén, J ajattelee. Ja tietenkin
hén tietai, ettei voi arvioida naapuria ndin armottomasti.
»No joo», hdn sanoo.

»Niin. Kylld kai mini olisin voinut tehdd ddrimmaisia
valintoja. Jokainen olisi voinut, eiké niin? Kuka teki?» L
sanoo. »Mind en tehnyt. Mind en heittanyt mitdan pois,
mind dyykkasin naapurien takeaway-muovipussit kayt-
tooni, mind kaivoin omenanraadoista veitsenkdrjella kai-
ken syo6tavén ja join kaikki laseihin véljahtyneet vedet,
mutta mind en lakannut kokonaan syomastd enkd juo-
masta. Ja totta kai minun epamukavuuteni syveni. Se siir-
tyi niistd asioista, joihin mind vield jotenkin olisin voi-
nut vaikuttaa, sellaisiin ilmi6ihin, joihin minulla ei ollut
mitddn sananvaltaa, siis luonnonlakeihin.»

L vaikenee ja katsoo ikkunasta ulos suoraan aurin-
koon niin, ettd hdanen on lopulta pakko puristaa silménsa
kiinni ja hieroa niitd. Sen jilkeen hinen silmdluomiensa
oranssinpunaisessa sisdpinnassa loimottaa musta piste.

»Kaikki, siis ihan kaikki tapahtumaketjut alkoivat
vaivata minua. Kun keitin sienikeittoa, tutkin kattilan
pohjalta pintaa kohti nousevia kuplia, sitd, miten niiden
madra kasvoi ja vauhti kiihtyi kunnes liemi kuohui. Kie-
humisprosessin seuraaminen oli tuskallista. Tiesin, miten
siind kdy. Ainekset, vield dsken elossa olleet kasvikset,
kypsyivdt ja muuttuivat peruuttamattomasti.»



] tarkastelee L:n profiilia. Naapuri tosiaan on jo pitkddn
ajatellut noin, eldnyt noin. Hinen kokemusmaailmansa on
ollut tuollainen monta vuotta. Tuossa hén istuu, kauttaal-
taan tavallisen ndkoinen ihminen. Tavallisuudenko takia
mind en huomannut, ettd hin ajattelee ja eldd noin? Ettd
hénen ihonsa alla vallitsee koko ajan hilytystila? Ja mina,
] ajattelee, samaan aikaan mind hankin kaikkia uusia jut-
tuja joita kauppoihin ilmestyi, varikkaisiin sellofaaneihin
ja muovivaahtoverkkoihin kédrittyja hedelmaristeytyksia,
kiivimarjoja, lattangitd persikoita ja pddryndomenoita, vai
ovatko ne omenapdirynoitd. Mind kannoin niitd naapu-
rin luo hauskuttaakseni hianté. Luultavasti hin pelksi nii-
takin. Tietenkin han pelkdsi niita.

J muistaa naapurin istumassa keittiossd. Hin muistaa
puhtaaksi pyyhityn pdydén ja turkoosinsinisen keraamisen
maljakon, jossa oli kadunvieriltd poimittuja peltosaunioita
ja violetteja, jo kuihtuvia tupsupdisid horsmia. J oli laske-
nut poydalle kiinalaisen pdaryndomenan tai omenapda-
ryndn luonnottomassa vaaleanpunaisessa solumuovi-
verkossaan, ja naapuri tuijotti sitd uskaltamatta koskea sii-
hen. Oli hiirenhiljaista, oli sunnuntai. Parvekkeen ovi oli
auki. Kaiteelle pyrahti varpunen ja lensi saman tien pois.

J muistaa, miten kiinnitti varpuseen erityistd huo-
miota. Varpunen lennédhti pensasaitaan, ja aita puhkesi
heti sirkuttamaan koko pituudeltaan. Siihen oli piilou-
tunut kymmenia lintuja. ] nousi pdydastd ja meni par-
vekkeelle katsomaan sitd kuin ihmettd. Ilta-aurinko,
juuri tdllainen kuin nyt tdssakin, osui pensasaidan vasta-
puhjenneisiin lehtiin ja erotti ne tummasta tiheésté oksis-
tosta. Lehdet loistivat kuin vihreét lyhdyt.
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Sellainen muisto minulle jdi, J ajattelee. Sitten varpu-
sista tuli uhanalaisia ja pensasaidat lakkasivat laulamasta.
Ja nyt mind ymmadrran, miksi naapuri ei uskaltanut kos-
kea solumuoviverkkoon kddrittyyn hedelmdan. Siksi,
koska hin ajatteli, ettd hanen kosketuksensa myota tuo
ihana vaaleanpunainen esine muuttuu heti roskaksi, sel-
lainen on ihmisen kosketus, ja roska kerdantyy toisten
roskien luo, ja yhdessd ne muuttuvat uhkaavaksi, mahta-
vaksi, l0yhkédaviksi roskavuoreksi, jonka liukasta kylkea
ei pysty kiipedmaan.

»Lopulta mind en pystynyt endd ajattelemaan mitadn
muuta, L sanoo ja nyyhkdisee. »En mitddn. Aamuisin
mind makasin sdngyssa ja katselin vanhaa kirjakaappia ja
isoa peikonlehted sen pdilld ja mietin, ettd jollain aika-
taululla taimékin katoaa, kaappi romahtaa, peikonlehti
kuivuu ja kdpertyy ja koko makuuhuone pollyéda jiljet-
tomiin.»

»Se kaikki oli minulla silld hetkelld mutta se oli koko
ajan matkalla pois, se oli koko ajan vadjaamattomasti
menossa minulta pois.»

L vaikenee ja pyyhkdisee sylked suupielistddn, ensin
yhdesta ja sitten toisesta. Ja mina itse en ole sitd matkaa,
sitd romahtamista, kidpertymistd ja pollydmistd néke-
missd, hdn ajattelee, koska mind olen pehmeda kudosta
ja vain vdhdn timantinkovaa hammaskiillettd, mina siis
katoan paljon nopeammin kuin kirjakaappi. Jos hammas-
kiillettd ja4, niin ei sitd voi minuksi tunnistaa. Ajatus on
L:lle vaikea, vaikka hédn hyvin tietds, ettei siind pitdisi olla
mitddn epdselvaa eikd mitdan kiistanalaista, eikd siind ole
mitdan erityistd.



»Tuo on tosiaan vddjadmatontd, tuo on entropiaa», J
sanoo. »Jep», L sanoo.

J:11a on ndlkd. On vaikea keskittyd toisen puheeseen,
kun omat ajatukset suuntautuvat kohti pehmeitd sampy-
16itd, ] ajattelee, saati samastua toisen ylimieliseen vasta-
hakoisuuteen eldmai kohtaan ja luonnottomaan kuoleman-
pelkoon. Tekee mieli keskeyttda toinen tylyill, tosilla, epa-
reiluilla huomioilla. J vilkuilee kéytavalle vaikka tietda, ettd
tarjoilukdrryn saapumiseen menee vield pitka aika.

] kddntyy naapurinsa puoleen. Myétitunnolle ei kui-
tenkaan voi mitddn, hén ajattelee. My6titunto on vihan
kuin entropia, sitd vastaan voi taistella pitkdankin, mutta
aina se lopulta voittaa, silloinkin, kun toinen on kasitta-
miton ja lilan epdtoivoinen ja ylittdd tavallisen kanssa-
kdymisen rajat. ] on sitoutunut naapuriinsa tietoisesti,
sosiaalisten normien mukaisesti, mutta myds sokkona,
tuottamuksellisesti. Lukemattomat illat vuosikymmenien
aikana hdn on istunut naapurin luona ja syonyt mielel-
ladn monet pulleat vehnileivit tietaiméttd lainkaan, min-
kélaista lamaannuttavaa pelkoa taikinan mikrobien toi-
minta on herdttdnyt naapurissa.

Hetken mielijohteesta J padttad laskea kitensd naapu-
rinsa kddelle. Tuntuupa se luiselta ja kylmaltd. J:n tekisi
mieli vetdd kdtensda heti pois, mutta niin ei voi tehda.
Téssd taytyy nyt vain olla. Minun kéteni tuntuu naapu-
rista tietysti sietdimattoman lampimaltd, ] ajattelee.

»Niinhdn se menee», ] sanoo ja taputtaa L:n kimmen-
selkdd sormenpidilld. »Vesi kiehuu ja puu lahoaa, asia joh-
taa toiseen. Jokainen kaappi romahtaa joskus. Jokin lop-
puu ja jotain muuta tulee tilalle.»
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»Niin», L sanoo, »niin se menee, niin se menee. Voit-
han sind niin sanoa. On helppoa ja vilttdmatontékin jan-
kuttaa noita latteuksia, mutta eivdt ne mitdan tarkoita. Ei
niitd voi ymmartdad oikeasti. Oikeasti se on ihan muser-
tava ajatus, ettd teinpd mind mitd tahansa, niin kaikki vain
kaviisee minun kohdallani matkallaan kohti hajoamista.
Ettd mind menetdn kaiken joka hetki.»

] kohottaa kittadn aavistuksen. L vetdd nopeasti oman
kdtensd pois késinojalta ja pyyhkdisee sitd helmaansa. Ele
on varma, ei epdystavillinen, mutta selvd. ] laskee oman
katensd syliinsd ikdan kuin se ei olisi koskaan missdan
muualla ollutkaan.

»Sen vadjadmattomyyden taukoamaton ajatteleminen
teki jokapdivdisista askareista tosi vaikeita», L sanoo. »No,
nyt ei ole endid jokapdivdisid askareita», ] sanoo. »Ei», L
sanoo. Sitten he istuvat hiljaa ja katsovat eteensa.

He ovat vddrdssd. Totta kai on jokapdiviisid askareita.
Lentokoneen jokapdivdisyys on maanpinnan jokapdivai-
syydestd poikkeavaa, mutta sitd riittda kylld. He pinoavat
ja ryhmittelevdt muoviastioita pienilld tarjotinpéydilldan
niin, ettei ruoka kaatuisi heiddn syliinsd. He pyyhkivat
kdsiddn, kaulojaan ja korvantauksiaan kosteuspyyhkeilld.
He painelevat paatelaitteidensa ja ndyttdjensd nappuloita
ja etsivdt sopivaa katseltavaa. He rapistelevat auki kerta-
kdyttoisten korvanappiensa muovipakkauksia. He sadstavat
paperisia serviettejd ja taittelevat kéytettyja pahvimukejaan
edessddn olevan istuimen selkdnojan verkkotaskuun niin,
ettei mikddn likaantuisi. He jonottavat wc:hen ja tarkkai-
levat jonossa valppaina ymparist6din, koska wc:ssa kiynti
on kohokohta matkan tasaisessa kulussa.



ja ldhtee kohti toista mannerta.
L&hto on ollut kaoottinen
ja ruuma on pakattu huolimattomasti.

Osa matkustajapaikoista on peitetty pressuilla,
ja tarjoilukdrryn valikoima on outo.
Matkustajia palvelee vain yksi uupumaton stuertti.
Lennolla ei néytetd kuin Titanic-elokuvaa.
Pappi, showpainija, taiteilija, opettaja ja vaikuttaja
pohtivat palavan maan pinnalle jadneitd laheisiddn,
tekemisiddn ja tekeméttd jattdmisidan.

Mita olisi voitu tehda toisin,
etteivit vuodenajat olisi menneet sekaisin?
Mika on kaikkialle levidva outo sieni?
Mihin kone on meénossa?

Ennen kuin aamu koittaa, stuertin taytyy vield
huolehtia kaikista 16ytdmistadn salamatkustajista
ja selvittad, mitd pressujen alla on.

Pronominit on Hanna Weseliuksen
upea teos aivan tavallisesta viimeisestd matkasta,
maailmanlopusta ja huolenpidosta.
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