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VIRTA
Milloin katoamisen unohtaa?

”Jokaisen ihmisen elämässä on ytimensä, napansa, 
keskiönsä, josta kaikki virtaa ja johon kaikki palaa.” 

Maggie O’Farrell: hamnet





Syyssateiden riehaannuttama joki peittää puisen  sillan. 
Vain sillan keskikohta erottuu kuohujen keskeltä 
kuin happea haukkoen.

Olin alakoululainen, kun isä kertoi, kuinka ennen hän 
ja äiti kävivät uimassa jossakin näillä main. Minun ja ystä-
väni uimapaikat olivat toisaalla, ja siksikin isän kertomus 
jäi mieleen. Lapsena hahmotin joen uimarantojen mukaan. 
Oli hiekkainen poukama, jossa yleensä uimme. Mutta oli 
myös kaivinkoneella ruopattu syvänne ylempänä virrassa ja 
miltei sen vastarannalla mutapohjainen ranta, jonka liejussa 
pelkäsimme iilimatojen elävän. 

Isän kertoma uintipaikka oli tässä, renkkusillan kupeessa, 
ja tässä en ollut koskaan uinut. 

Kuvittelen vanhempani täällä vuosikymmeniä aiemmin. 
Isäni jonka silmäkulmat menivät nauraessa sirrilleen niin, 
että vanhana miehenä silmäkulmista kulkivat ohimoille 
naururyppyjen viuhkat. Ja eloisan ja puheliaan äitini, joka 
oli muuttanut vastikään asumaan isän kotitilalle. Paikkaan, 
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jossa isä tulisi elämään koko elämänsä ja jossa hän oli luul-
tavasti aina ajatellut elävänsä koko elämänsä.

Erikoisen uimapaikan lisäksi tarinassa kiehtoi jo lapsena 
ajatus äidistä ja isästä uimassa keskelle kesää. Aikana jolloin 
heillä oli maatilan töissä jatkuva kiire. 

Lopuksi mietin vettä. Isäni lapsuudessa näillä paikoin 
joessa pestiin pyykkiä. Jokivarressa ja siihen laskevien puro-
jen varsilla on yhä pyykkiranta-nimisiä paikkoja. Ajatus 
tuntuu käsittämättömältä kun seuraan ohitse virtaavan 
joen ruskeaa virtaa. Senkin isä kertoi, kuinka vesi oli niin 
kirkasta, että sen läpi näki varpaat, pohjan kuvioita, pou-
kamien hauet.

Kyläläiset rakentavat puisen renkkusillan tähän kohtaan 
jokea joka vuosi ja purkavat sen jälleen syksyllä. Tänä syk-
synä siltaa ei ehditty purkaa syystulvan vuoksi, ja mietin 
tuleeko se jäätymään osaksi jokea talven edetessä. 

Kahlaan jokeen, joka leviää yli rajojensa. Kumppareit-
ten pohjien alla tuntuu sillalle laskeutuva hiekkatie, varsia 
pyyhkii vesi. 

Vesi on kiehtonut minua aina. En tiedä rauhoittavam-
paa ääntä kuin ohi soliseva virta. Samaan aikaan vedet ovat 
tuntuneet vieraammilta kuin esimerkiksi metsät tai suot, 
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joiden uumeniin voin retkeillä ja joiden tapahtumia voin 
tarkkailla. Vedenkierto ja pohjaveden liikkeet ovat olleet 
monimutkaisia hahmottaa. Myös veden pinnan alaisesta 
elämästä on ollut vaikea saada otetta. Minua ei kiinnosta 
kalastus tai saaliin liikkeet, minua kiinnostaa vesi, sen ääni, 
pohjan kivet ja elämä. 

On sanottu, että tunnemme Kuun pinnan paremmin 
kuin meriemme pohjan. Samaan aikaa veden ymmärtämi-
nen on tärkeämpää kuin kenties koskaan aiemmin. Vesi-
kriisistä on ennustettu seuraavaa globaalia suurta kriisiä – 
joka on jo meneillään. Ilman puhdasta juomavettä elää yli 
kaksi miljardia ihmistä, ja ennusteen mukaan kaupungeissa 
asuvien ja vesipulasta kärsivien ihmisten määrä lisääntyy 
hälyttävää tahtia. Ilmastonmuutos kiihdyttää vesikriisiä, 
mikä näkyy luonnossa. Pitkät kuivuusjaksot rasittavat eko-
systeemejä sekä kasvi- ja eläinlajeja. 

Tämän kriisin aikana me Suomessa olemme vauraita 
eikä vesikriisi kosketa meitä suoraan, mutta välillisesti kyllä 
monin tavoin. Suomessa on runsaasti niin makeaa pinta-
vettä kuin pohjavettä. Suomea ylistetään usein veden suh-
teen maailman rikkaimmaksi maaksi. 

Polskimme yltäkylläisyydessä, mutta se ei ole estänyt mei-
tä pilaamasta perinpohjaisesti monia makeita  vesistöjämme 
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ja vieläpä varsin nopealla tahdilla. Vaikka vesistöissämme 
on tapahtunut merkittäviä muutoksia viimeisten vuosi-
kymmenten aikana, emme monin paikoin edes ymmärrä 
tapahtunutta tuhoa. Ajatus tästä on piinaava.

Koko lapsuuteni kuvittelin, että kotijokeni Kuivajoen vir-
ran ruskeus johtui pelkästään siitä, että joki virtasi läpi 
humus pitoisen maan. Sijaitsihan Kuivajoki yhdessä maail-
man soisimmista maista ja siellä maan soisimmalla seu-
dulla eli Pohjois-Pohjanmaalla. Maakunnan maa-alasta noin 
 puolet on suota ja nimikkokasvi on suopursu.

Perämereen laskevan Kuivajoen humuspitoisesta vedestä 
puhuttiin niin yläkoulumme biologiantunneilla kuin ohi-
mennen käydyissä keskusteluissa. Vasta vuosia myöhem-
min aloin miettiä, kuinka paljon vedessä näkyivät kym-
menet kunnan alueelle avatut turvesuot ja metsiin kaivetut 
lukuisat ojat. 

On vaikea nähdä muutos ja ymmärtää se, kun elää muu-
toksen keskellä.

Kalakantojen tutkija Daniel Pauly sovelsi 1990-luvun 
puolivälissä artikkelissaan liukuvien perustasojen käsitettä 
(shifting baselines). Hän havainnollisti käsitteen avulla 
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 vaikeuttamme havaita muutoksia, joita on tapahtunut 
kalakannoissa. Sittemmin liukuvien perustasojen määri-
telmää on kuvattu jopa vallankumoukselliseksi ekologian 
kentällä. 

Pauly käytti esimerkkinään kalalajia, joka kalastetaan 
paikallisesti sukupuuttoon sadan vuoden aikana.  Jokainen 
kalastajien sukupolvi oppii tuntemaan lajin runsauden 
oman elämänsä aikana. Kun kalastajat eläköityvät, taso 
on aiempaa alhaisempi. Tästä tulee uusi perustaso seuraa-
valle kalastaja sukupolvelle. Lopulta kalastajat työskentele-
vät radikaalisti heikentyneessä ekosysteemissä, mutta se ei 
näyttäydy heille sellaisena, koska he ovat asettaneet perus-
tasonsa jo niin alas. Heillä ei ole käsitystä siitä, miten asiat 
ovat olleet.

Kun kalalaji lopulta kuolee sukupuuttoon, kalastajat 
tuskin huomaavat sitä. He eivät ole enää arvostaneet saalis-
kalana nyt jo vähämerkityksellistä lajia. Pauly toteaa, että 
emme menetä runsaslukuisia lajeja. Menetämme aina har-
vinaisia eläimiä. Siksi menetystä ei koeta niin suurena.

Ilmiötä kuvaa myös ylisukupolvinen muistinmenetys. 
Jokaisella sukupolvella on taipumus jättää aiemmat koke-
mukset huomiotta ja ottaa omat kokemuksensa ympäröi-
vistä olosuhteista lähtökohdaksi. 

Virta 15



Liukuvat perustasot kertovat siitä, miksi kaikki eivät kai-
paa esimerkiksi ikimetsiä vaan on yleistä ajatella, että tasa-
mittaiset, nuorehkot kasvatusmetsät ovat ”normaali metsä”. 
Emme ole menettäneet kerralla luonnonmetsiä. Olemme 
menettäneet ne hitaasti. Niin hitaasti, että nyt kun niitä on 
enää rippeet jäljillä, emme enää tunnista niitä, saati ymmärrä 
niiden arvoa. Olemme kasvaneet erilaisen metsän keskelle.

Liukuvien perustasojen vuoksi emme kaipaa talvisin 
pimeää taivasta, vaan meille kelpaa valosaasteen maito-
maiseksi lakaisema taivas. Se on normaalia meille. Samasta 
ilmiöstä johtuen laskeudumme ruskeaan jokiveteen uimaan 
emmekä edes huomaa veden väriä.

Ihmismieli joustaa ja sopeutuu, senhän me tiedämme ja se 
on ollut ihmiskunnan vahvuus. Mutta siinä piilee myös yksi 
merkittävimmistä heikkouksistamme.  Ensin ihmettelemme 
Euroopan ennätyshelteitä, maastopaloja, arvaamattomia ke-
siä ja syksyjä. Kenties rajoitamme kulutusta, emme kä halua 
lentää kuivuuden ja palojen runtelemiin loma kohteisiin ja 
yritämme miettiä keinoja vaikuttaa ilmasto kriisiin. Sitten: 
totumme. Muuttuneesta todellisuudesta tulee normaalia. 

Ylisukupolvisen muistinmenetyksen lisäksi unohdam me 
asioita jo omana elinaikanamme. Yhdysvalloissa  toteutetun 
tutkimuksen mukaan totumme esimerkiksi poikkeus-
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säihin  2–8 vuoden aikana. Sen jälkeen ”poikkeuk selliset 
kuivuudet” ovat jo ”tavallisia poikkeuksellisia kuivuuksia”. 
Vaikka geologisella aikaskaalalla ilmasto lämpenee hurjaa 
vauhtia, ihmisen aikaskaalalla se muuttuu liian hitaasti, 
jotta muutos olisi havaittavissa tai emotionaalisesti mer-
kityksellistä. 

Taloustieteen ja psykologian professori George Loewen-
stein on todennut, että ”opettavaiset hetket” voivat hetkel-
lisesti järkyttää ihmisiä, ja niiden seurauksena suostumme 
muutosten tekemiseen. Mutta opettavaiset hetket kestävät 
vain lyhyen aikaa. Kun pelko väistyy, halukkuus toimintaan 
on tiessään. 

Meitä uuteen perustasoon paaluttavat voimat ovat vah-
voja. Me sopeudumme – tahdomme tai emme. 

Ajatus on hälyttävä. Se tarkoittaa sitä, että ilmastossa 
tapahtuvat muutokset eivät todennäköisesti riitä havahdut-
tamaan massoja ilmastokriisiin saati sen estämiseen. Tai jos 
havahduttavat, havahtuminen tapahtuu niin myöhäisessä 
vaiheessa, että vain vähän on tehtävissä. 

Liukuvia perustasoja voi soveltaa ekologisten kriisien 
lisäksi muuallakin. Niiden avulla voi selittää muun muassa, 
miten Yhdysvalloissa on totuttu ”normaalin politiikan” 
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sijaan Trumpin politiikkaan. Tai kuinka Suomessa perus-
suomalaisten rasistinen kielenkäyttö ei aiheuta suurempaa 
kuohuntaa tai ylitä uutiskynnystä. 

Maailma muuttuu ja me sen mukana. Mutta kuinka 
pystyisimme näkemään nykyisyyden lävitse ja havaitse-
maan meidän kannaltamme elintärkeät muutokset, joihin 
meidän tulisi reagoida? 

Yhdeksi keinoksi nähdä muuttuneen nykytilan läpi on 
ehdotettu politiikkaa, jossa perustasot on syötetty osaksi 
lakeja ja käytäntöjä. Näin lait ja käytännöt toimivat palo-
muurina unohtamiselle siitä huolimatta, että politiikka on 
pahimmillaan heiluriliikettä, joka vaihtaa suuntaansa aina 
hallituskauden vaihtuessa.

Kohina, veden epäröimätön ryöppy eteenpäin. Seuraan 
sateiden hurjastuttamaa virtaa edessäni. 

Joen äärellä mieli puhdistuu niin kuin luonnossa aina. 
Tietokirjailija Kaarina Davis on kuvaillut, kuinka luonnossa 
tulee terve olo, kun saa päästää itsestä irti.  Tunnistan tun-
teen, omien rajojen huokuistumisen. 

Vaikka luonnossa liikkuu yksin, olo tuntuu harvoin yksi-
näiseltä tai yksinolevalta. Yhdysvaltalaisen esseisti  Rebecca 
Solnitin mukaan kaupungissa yksin oleminen  merkitsee 
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 toisten ihmisten puutetta tai oven tai seinän takaista 
 etäisyyttä heihin. Syrjäisissä paikoissa yksin olemista ei lei-
maa muiden ihmisten poissaolo vaan jonkin muun läs-
näolo: ”Ihmistä ympäröi eräänlainen humiseva hiljaisuus, 
jossa yksin toimiminen on yhtä luonnollista kuin mille 
tahansa muulle eläinlajille, ja sanat tuntuvat oudoilta 
kiviltä, ne voi kääntää tai jättää kääntämättä.” 

Siirryn joessa vielä hieman syvemmälle ja virta ulottuu 
miltei kumppareideni sisään. On hämmentävää seurata 

Renkkusilta.
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joen kuohuvaa tulvaa nyt, syksyllä. Lapsuudessani tulvat 
olivat jokakeväinen odotettu asia niin kuin pääsiäinen ja 
vappukin. Ala-asteella pyöräilimme jokivarteen katsomaan 
kevättulvia. Asvaltti oli juuri paljastunut jään alta, aurinko 
yhtä aikaa lämmitti ja oli viileä. Suuret jäälevyt kolahtelivat 
toisiinsa törmän alla kuin jokin elävä ja vesien massa hyökyi 
eteenpäin vailla vastustajaa. 

Pitkään ihmiset ovat pyrkineet hallitsemaan tulvia, 
mutta tulvat kuuluvat virtaaviin vesiin. Joelle tulva ei ole 
ongelma, vaan osa sitä. Tulvat pitävät uoman auki, jotta se 
ei liety ja tulvat huuhtovat kiinto aineet vedessä eteenpäin. 
Lisäksi vesi leviää tulva-alueelle ja lannoittaa sitä. 

Nyt on mennyt useampi vuosi niin, että kevättulvien 
sijaan tarkkailemme syystulvia. Ne ovat tulevaisuuden 
kuva, sillä ilmaston lämpenemisen seurauksena kevättulvat 
pienenevät ja syys- ja talvitulvat yleistyvät ja aikaistuvat. 
Talvivirtaamat saattavat jopa moninkertaistua vuosisadan 
loppuun mennessä. Entistä suurempi osa sateesta tulee 
vetenä ja lunta ehtii sulaa jo talven aikana. Talvitulvia on 
jo esiintynyt lauhemmilla alueilla Etelä- ja Keski-Suomessa, 
jossa täten myös kevään lumien sulamistulvat ovat pie-
nempiä. Myös täällä Pohjois-Pohjanmaan ja Lapin rajalla 
Kuiva joella kevättulvat ovat pienentyneet. 
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Kevättulvat ovat pienentyneet, mutta vaihtelut tulvissa 
tulevat olemaan tulevaisuudessa suuria. Erityisesti pohjoi-
sessa voi jatkossakin olla poikkeuksellisen suuria kevät-
tulvia. Sää muuttuu yhä arvaamattomammaksi.

Edessäni vyöryvä syystulva poikkeaa kevään tulvista. 
Se tuntuu kehittyvän pinnan alla ja sitten parin sateisen 
päivän jälkeen vedet lähtevät leviämään paksuina, hiljai-
sina virtoina. Ne ylittävät aiemmat ojien, purojen, jokien 
ja järvien rajat. Mukaansa virrat huuhtovat maata, turvetta 
ja roskaa. Kun maa ei ole jäässä, vesien mukana huuhtou-
tuu mereen suuret määrät ravinteita. Ilmakuvissa meren-
rannikon jokisuihin leviää ruskeita laattoja. 

Virta peittää sillan, enkä pääse tästä joen yli. Jos haluan joen 
toiselle puolelle minun pitää kävellä hiekkarinnettä ylös 
ja sitten muutama kilometri maantien viertä teräsbetoni-
sillalle, joka vie joen toiselle puolelle. 

Vuosi sitten isä kertoi lapsuudenkotini seinällä roikku-
van luisen ja litteän ruutisarven tarinan. Hän oli löytänyt 
kämmenenkokoisen sarven lapsena, kun oli ollut isoisäni 
kanssa metsässä joen toisella puolella. Isäni oli huomannut 
mättäiden keskeltä pilkottavan esineen. Sarvi oli  ehtinyt 
olla metsikössä vuosikymmenten ajan, todennäköisesti 
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1900-luvun alkupuolelta, jolloin ruuti vielä kulki metsäs-
täjien mukana sarvessa.

Olen jo pidempään aikonut käydä sarven löytö paikalla. 
Nyt tajuan etten ollut kysynyt isältä tarkkaa paikkaa. 
Olimme puhuneet vain tietystä jokivarren metsästä ja olin 
ajatellut, että sarvi oli löytynyt sen läpi kulkevan polun 
varrelta, mutta nyt en olekaan varma. Eikä ole enää ketään 
jolta kysyä. 

Haluaisin kirjoittaa tämän kirjan ilman isää, mutta en 
pysty. 

On kulunut yhdeksän kuukautta siitä, kun isä kuoli. 
Kirjaa vesistä ja paikan muutoksesta ei ole mahdollista 

kirjoittaa ilman isää, sillä lapsuuteni ja nuoruuteni kuljin 
läpi kotiseutuni hänen mukanaan. Isän kautta opin näke-
mään maisemassa ensimmäistä kertaa ajan kerrokset. 

Me molemmat rakastimme hevosia ja isä opetti minua 
ajamaan reellä läpi vanhojen talviteiden, ja samalla hän 
opetti minut osaksi paikkaa. Se tapahtui ohimennen lau-
sutuin lausein: Oli Läskipolku, jonka nimi oli sellainen, 
koska sitä pitkin oli viety jokivarren kylistä voita taajamaan. 
Oli Herrainpolku, jota pitkin kulkivat aikoinaan pitäjästä 
toiseen ”herrat”. 
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