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1
VIRTA

Milloin katoamisen unohtaa?

”Jokaisen ihmisen elimissi on ytimensi, napansa,
keskionsi, josta kaikki virtaa ja johon kaikki palaa.”

MAGGIE O FARRELL: HAMNET






yyssateiden richaannuttama joki peittdd puisen sillan.
Vain sillan keskikohta erottuu kuohujen keskeltd
kuin happea haukkoen.

Olin alakoululainen, kun isi kertoi, kuinka ennen hin
ja diti kdvivdt uimassa jossakin niilli main. Minun ja ysti-
vini uimapaikat olivat toisaalla, ja siksikin isin kertomus
jai mieleen. Lapsena hahmotin joen uimarantojen mukaan.
Oli hiekkainen poukama, jossa yleensd uimme. Mutta oli
myos kaivinkoneella ruopattu syvinne ylempini virrassa ja
miltei sen vastarannalla mutapohjainen ranta, jonka liejussa
pelkdsimme iilimatojen elavin.

Isin kertoma uintipaikka oli tdssd, renkkusillan kupeessa,
ja tdssd en ollut koskaan uinut.

Kuvittelen vanhempani tiilld vuosikymmenii aiemmin.
Isini jonka silmikulmat menivit nauraessa sirrilleen niin,
ettd vanhana miehend silmakulmista kulkivat ohimoille
naururyppyjen viuhkat. Ja eloisan ja puheliaan ditini, joka

oli muuttanut vastikdin asumaan isin kotitilalle. Paikkaan,
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jossa isd tulisi elimdin koko eliminsi ja jossa hin oli luul-
tavasti aina ajatellut eldvinsi koko eliminsi.

Erikoisen uimapaikan lisiksi tarinassa kiehtoi jo lapsena
ajatus didistd ja isdstd uimassa keskelle kesa. Aikana jolloin
heilld oli maatilan t8issi jatkuva kiire.

Lopuksi mietin vettd. Isini lapsuudessa ndilld paikoin
joessa pestiin pyykkid. Jokivarressa ja sithen laskevien puro-
jen varsilla on yhi pyykkiranta-nimisid paikkoja. Ajatus
tuntuu kisittimiceomailtd kun seuraan ohitse virtaavan
joen ruskeaa virtaa. Senkin isd kertoi, kuinka vesi oli niin
kirkasta, ettd sen lipi niki varpaat, pohjan kuvioita, pou-

kamien hauet.

Kyliliiset rakentavat puisen renkkusillan tihin kohtaan
jokea joka vuosi ja purkavat sen jilleen syksylld. Tani syk-
synd siltaa ei ehditty purkaa syystulvan vuoksi, ja mietin
tuleeko se jidtymiin osaksi jokea talven edetessi.

Kahlaan jokeen, joka levidd yli rajojensa. Kumppareit-
ten pohjien alla tuntuu sillalle laskeutuva hiekkatie, varsia
pyyhkii vesi.

Vesi on kiehtonut minua aina. En tiedd rauhoittavam-
paa dantd kuin ohi soliseva virta. Samaan aikaan vedet ovat

tuntuneet vieraammilta kuin esimerkiksi metsit tai suot,
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joiden uumeniin voin retkeilld ja joiden tapahtumia voin
tarkkailla. Vedenkierto ja pohjaveden liikkeet ovat olleet
monimutkaisia hahmottaa. My6s veden pinnanalaisesta
elimistd on ollut vaikea saada otetta. Minua ei kiinnosta
kalastus tai saaliin liikkeet, minua kiinnostaa vesi, sen d4ni,
pohjan kivet ja elimi.

On sanottu, ettd tunnemme Kuun pinnan paremmin
kuin meriemme pohjan. Samaan aikaa veden ymmirtimi-
nen on tirkeimpii kuin kenties koskaan aiemmin. Vesi-
kriisistd on ennustettu seuraavaa globaalia suurta kriisid —
joka on jo meneilldan. Ilman puhdasta juomavetti eldi yli
kaksi miljardia ihmistd, ja ennusteen mukaan kaupungeissa
asuvien ja vesipulasta kirsivien ihmisten maird lisddntyy
hilyttdvdd tahtia. Ilmastonmuutos kiihdyttad vesikriisid,
miki nikyy luonnossa. Pitkit kuivuusjaksot rasittavat eko-
systeemejd sekd kasvi- ja eldinlajeja.

Tdman kriisin aikana me Suomessa olemme vauraita
eiki vesikriisi kosketa meitd suoraan, mutta vilillisesti kyll
monin tavoin. Suomessa on runsaasti niin makeaa pinta-
vettd kuin pohjavettd. Suomea ylistetddn usein veden suh-
teen maailman rikkaimmaksi maaksi.

Polskimme yltikylldisyydessd, mutta se ei ole estinyt mei-

td pilaamasta perinpohjaisesti monia makeita vesistéjimme
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ja vielipd varsin nopealla tahdilla. Vaikka vesistdissimme
on tapahtunut merkittdvid muutoksia viimeisten vuosi-
kymmenten aikana, emme monin paikoin edes ymmirri

tapahtunutta tuhoa. Ajatus tistd on piinaava.

Koko lapsuuteni kuvittelin, ettd kotijokeni Kuivajoen vir-
ran ruskeus johtui pelkistidn siitd, ettd joki virtasi ldpi
humuspitoisen maan. Sijaitsihan Kuivajoki yhdessi maail-
man soisimmista maista ja sielli maan soisimmalla seu-
dulla eli Pohjois-Pohjanmaalla. Maakunnan maa-alasta noin
puolet on suota ja nimikkokasvi on suopursu.

Perimereen laskevan Kuivajoen humuspitoisesta vedestd
puhuttiin niin ylikoulumme biologiantunneilla kuin ohi-
mennen kiydyissd keskusteluissa. Vasta vuosia mydhem-
min aloin miettid, kuinka paljon vedessi nikyivit kym-
menet kunnan alueelle avatut turvesuot ja metsiin kaivetut

lukuisat ojat.

On vaikea nihdd muutos ja ymmartid se, kun eldd muu-
toksen keskelld.

Kalakantojen tutkija Daniel Pauly sovelsi 1990-luvun
puolivilissd artikkelissaan liukuvien perustasojen kisitettd

(shifting baselines). Hin havainnollisti kisitteen avulla
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vaikeuttamme havaita muutoksia, joita on tapahtunut
kalakannoissa. Sittemmin liukuvien perustasojen miiri-
telmai on kuvattu jopa vallankumoukselliseksi ekologian
kentalla.

Pauly kaytti esimerkkindin kalalajia, joka kalastetaan
paikallisesti sukupuuttoon sadan vuoden aikana. Jokainen
kalastajien sukupolvi oppii tuntemaan lajin runsauden
oman eliminsi aikana. Kun kalastajat elakoityvit, taso
on aiempaa alhaisempi. Téstd tulee uusi perustaso seuraa-
valle kalastajasukupolvelle. Lopulta kalastajat tyoskentele-
vit radikaalisti heikentyneessi ekosysteemissd, mutta se ei
ndyttdydy heille sellaisena, koska he ovat asettaneet perus-
tasonsa jo niin alas. Heilld ei ole kisitystd siitd, miten asiat
ovat olleet.

Kun kalalaji lopulta kuolee sukupuuttoon, kalastajat
tuskin huomaavat sitd. He eivit ole endi arvostaneet saalis-
kalana nyt jo vihdmerkityksellistd lajia. Pauly toteaa, ettd
emme menetd runsaslukuisia lajeja. Menetimme aina har-
vinaisia eldimid. Siksi menetystd ei koeta niin suurena.

[Imiotd kuvaa myos ylisukupolvinen muistinmenetys.
Jokaisella sukupolvella on taipumus jittad aiemmat koke-
mukset huomiotta ja ottaa omat kokemuksensa ymparoi-

vistd olosuhteista lihtokohdaksi.
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Liukuvat perustasot kertovat siitd, miksi kaikki eivit kai-
paa esimerkiksi ikimetsid vaan on yleistd ajatella, ettd tasa-
mittaiset, nuorehkot kasvatusmetsit ovat “normaali metsi”.
Emme ole menettineet kerralla luonnonmetsii. Olemme
menettineet ne hitaasti. Niin hitaasti, ettd nyt kun niitd on
endd rippeet jdljilld, emme endd tunnista niité, saati ymmarrd
niiden arvoa. Olemme kasvaneet erilaisen metsin keskelle.

Liukuvien perustasojen vuoksi emme kaipaa talvisin
pimedi taivasta, vaan meille kelpaa valosaasteen maito-
maiseksi lakaisema taivas. Se on normaalia meille. Samasta
ilmi®std johtuen laskeudumme ruskeaan jokiveteen uimaan
emmeki edes huomaa veden virii.

Ihmismieli joustaa ja sopeutuu, senhin me tiedimme ja se
on ollut ihmiskunnan vahvuus. Mutta siini piilee my6s yksi
merkittivimmisti heikkouksistamme. Ensin ihmettelemme
Euroopan ennityshelteitd, maastopaloja, arvaamattomia ke-
sid ja syksyjd. Kenties rajoitamme kulutusta, emmeka halua
lentdd kuivuuden ja palojen runtelemiin lomakohteisiin ja
yritimme miettid keinoja vaikuttaa ilmastokriisiin. Sitten:
totumme. Muuttuneesta todellisuudesta tulee normaalia.

Ylisukupolvisen muistinmenetyksen lisiksi unohdamme
asioita jo omana elinaikanamme. Yhdysvalloissa toteutetun

tutkimuksen mukaan totumme esimerkiksi poikkeus-
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sdihin 2—8 vuoden aikana. Sen jilkeen "poikkeukselliset
kuivuudet” ovat jo "tavallisia poikkeuksellisia kuivuuksia”.
Vaikka geologisella aikaskaalalla ilmasto limpenee hurjaa
vauhtia, ihmisen aikaskaalalla se muuttuu liian hitaasti,
jotta muutos olisi havaittavissa tai emotionaalisesti mer-
kityksellista.

Taloustieteen ja psykologian professori George Loewen-
stein on todennut, ettd “opettavaiset hetket” voivat hetkel-
lisesti jarkyttdd ihmisid, ja niiden seurauksena suostumme
muutosten tekemiseen. Mutta opettavaiset hetket kestivit
vain lyhyen aikaa. Kun pelko viistyy, halukkuus toimintaan
on tiessadn.

Meitd uuteen perustasoon paaluttavat voimat ovat vah-
voja. Me sopeudumme — tahdomme tai emme.

Ajatus on hilyttdvi. Se tarkoittaa sitd, ettd ilmastossa
tapahtuvat muutokset eivit todennikoisesti riitd havahdut-
tamaan massoja ilmastokriisiin saati sen estimiseen. Tai jos
havahduttavat, havahtuminen tapahtuu niin mydhiisessi

vaiheessa, ettd vain vihin on tehtivissi.
Liukuvia perustasoja voi soveltaa ekologisten kriisien

lisiksi muuallakin. Niiden avulla voi selittiia muun muassa,

miten Yhdysvalloissa on totuttu "normaalin politiikan”
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sijaan Trumpin politiikkaan. Tai kuinka Suomessa perus-
suomalaisten rasistinen kielenkiytto ei aiheuta suurempaa
kuohuntaa tai ylitd uutiskynnysti.

Maailma muuttuu ja me sen mukana. Mutta kuinka
pystyisimme nikemdin nykyisyyden ldvitse ja havaitse-
maan meidin kannaltamme elintirkedt muutokset, joihin
meidin tulisi reagoida?

Yhdeksi keinoksi nihdd muuttuneen nykytilan lipi on
ehdotettu politiikkaa, jossa perustasot on sydtetty osaksi
lakeja ja kdytantdjd. Niin lait ja kdytdnnot toimivat palo-
muurina unohtamiselle siitd huolimatta, ettd politiikka on
pahimmillaan heiluriliikettd, joka vaihtaa suuntaansa aina

hallituskauden vaihtuessa.

Kohina, veden epir6imitdn ryoppy eteenpiin. Seuraan
sateiden hurjastuttamaa virtaa edessini.

Joen direlld mieli puhdistuu niin kuin luonnossa aina.
Tietokirjailija Kaarina Davis on kuvaillut, kuinka luonnossa
tulee terve olo, kun saa pddstdd itsestd irti. Tunnistan tun-
teen, omien rajojen huokuistumisen.

Vaikka luonnossa liikkuu yksin, olo tuntuu harvoin yksi-
ndiseltd tai yksinolevalta. Yhdysvaltalaisen esseisti Rebecca

Solnitin mukaan kaupungissa yksin oleminen merkitsee
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toisten ihmisten puutetta tai oven tai seinin takaista
etdisyyttd heihin. Syrjdisissi paikoissa yksin olemista ei lei-
maa muiden jhmisten poissaolo vaan jonkin muun lis-
ndolo: "Thmistd ymparoi erddnlainen humiseva hiljaisuus,
jossa yksin toimiminen on yhti luonnollista kuin mille
tahansa muulle eldinlajille, ja sanat tuntuvat oudoilta
kiviltd, ne voi kddntdi tai jacead kadntdmieed.”

Siirryn joessa vield hieman syvemmalle ja virta ulottuu

miltei kumppareideni sisidn. On himmentivid seurata

Renkkusilta.

Virta 19



joen kuohuvaa tulvaa nyt, syksylld. Lapsuudessani tulvat
olivat jokakeviinen odotettu asia niin kuin péisidinen ja
vappukin. Ala-asteella pyoriilimme jokivarteen katsomaan
kevittulvia. Asvaltti oli juuri paljastunut jdin alta, aurinko
yhtd aikaa limmitti ja oli viiled. Suuret jddlevyt kolahtelivat
toisiinsa tormin alla kuin jokin eldvi ja vesien massa hyokyi
eteenpdin vailla vastustajaa.

Pitkddn ihmiset ovat pyrkineet hallitsemaan tulvia,
mutta tulvat kuuluvat virtaaviin vesiin. Joelle tulva ei ole
ongelma, vaan osa sitd. Tulvat pitivit uoman auki, jotta se
ei liety ja tulvat huuhtovat kiintoaineet vedessa eteenpiin.
Lisiksi vesi levidd tulva-alueelle ja lannoittaa sitd.

Nyt on mennyt useampi vuosi niin, ettd kevittulvien
sijaan tarkkailemme syystulvia. Ne ovat tulevaisuuden
kuva, silld ilmaston limpenemisen seurauksena kevittulvat
pienenevit ja syys- ja talvitulvat yleistyvit ja aikaistuvat.
Talvivirtaamat saattavat jopa moninkertaistua vuosisadan
loppuun mennessi. Entistd suurempi osa sateesta tulee
vetend ja lunta ehtii sulaa jo talven aikana. Talvitulvia on
jo esiintynyt lauhemmilla alueilla Eteli- ja Keski-Suomessa,
jossa titen my®s kevddn lumien sulamistulvat ovat pie-
nempii. Myos tdilld Pohjois-Pohjanmaan ja Lapin rajalla

Kuivajoella kevittulvat ovat pienentyneet.
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Kevittulvat ovat pienentyneet, mutta vaihtelut tulvissa
tulevat olemaan tulevaisuudessa suuria. Erityisesti pohjoi-
sessa voi jatkossakin olla poikkeuksellisen suuria kevit-
tulvia. S44 muuttuu yhi arvaamattomammaksi.

Edessini vyoryvd syystulva poikkeaa keviin tulvista.
Se tuntuu kehittyvin pinnan alla ja sitten parin sateisen
pdivin jilkeen vedet lihtevit levidmdidn paksuina, hiljai-
sina virtoina. Ne ylittdvit aiemmat ojien, purojen, jokien
ja jarvien rajat. Mukaansa virrat huuhtovat maata, turvetta
ja roskaa. Kun maa ei ole jddssd, vesien mukana huuhtou-
tuu mereen suuret madrit ravinteita. Ilmakuvissa meren-

rannikon jokisuihin levidd ruskeita laattoja.

Virta peittdd sillan, enki paise tistd joen yli. Jos haluan joen
toiselle puolelle minun pitdd kévelld hiekkarinnettd ylos
ja sitten muutama kilometri maantien viertd terisbetoni-
sillalle, joka vie joen toiselle puolelle.

Vuosi sitten isi kertoi lapsuudenkotini seinilld roikku-
van luisen ja littedin ruutisarven tarinan. Hin oli [6ytinyt
kimmenenkokoisen sarven lapsena, kun oli ollut isoisini
kanssa metsissi joen toisella puolella. Isini oli huomannut
mittdiden keskeltd pilkottavan esineen. Sarvi oli ehtinyt

olla metsikdssid vuosikymmenten ajan, todennikoisesti
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1900-luvun alkupuolelta, jolloin ruuti vield kulki metsis-
tdjien mukana sarvessa.

Olen jo pidempidn aikonut kidyda sarven 16ytopaikalla.
Nyt tajuan etten ollut kysynyt isiltd tarkkaa paikkaa.
Olimme puhuneet vain tietystd jokivarren metsisti ja olin
ajatellut, ettd sarvi oli 16ytynyt sen lidpi kulkevan polun
varrelta, mutta nyt en olekaan varma. Eiki ole enid ketdin

jolta kysya.

Haluaisin kirjoittaa tdimin kirjan ilman isdd, mutta en
pysty:

On kulunut yhdeksin kuukautta siitd, kun isd kuoli.

Kirjaa vesistd ja paikan muutoksesta ei ole mahdollista
kirjoittaa ilman isid, silld lapsuuteni ja nuoruuteni kuljin
lipi kotiseutuni hinen mukanaan. Isin kautta opin nike-
miin maisemassa ensimmadistd kertaa ajan kerrokset.

Me molemmat rakastimme hevosia ja isd opetti minua
ajamaan reelld lipi vanhojen talviteiden, ja samalla hin
opetti minut osaksi paikkaa. Se tapahtui ohimennen lau-
sutuin lausein: Oli Liskipolku, jonka nimi oli sellainen,
koska sitd pitkin oli viety jokivarren kylistd voita taajamaan.
Oli Herrainpolku, jota pitkin kulkivat aikoinaan pitdjistd

. » »
toiseen “herrat”.
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