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Transyhteisölle kaikkialla maailmassa. 
Minä näen teidät, minä kuulen teidät, minä rakastan teitä. 
Tämä tarina on tarkoitettu teille.





”Me olemme risteyskohdassa. Tämän kuulemisen tarkoituksena – 
kuten minkä tahansa sitä mahdollisesti seuraavan istunnon – on 
määritellä, mitä muutoksia, jos mitään, tarvitsee tehdä nykyisiin 
SÄÄNTÖIHIN JA MÄÄRÄYKSIIN, joilla hallinnoidaan maagista 
yhteisöä. Kuten lehdistössä on kerrottu kyllästymiseen asti, Maagisen 
Nuorison Huolenpito-Osasto ja Maagisten Aikuisten Huolenpito-
Osasto ovat hiljattain joutuneet voimakkaan tarkastelun kohteeksi. 
Äärimmäisen Korkean Johtoportaan hajottamisen jälkeen nämä 
osastot ovat vailla pysyvää johtoa.”
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Noustessaan lautalta saarelle ensi kerran vuosikymmeniin Arthur 
Parnassus uskoi roihahtavansa liekkeihin siinä paikassa. Niin ei 
käynyt, mutta läheltä piti: hänen sisällään palava tuli tuntui kirk-
kaammalta kuin vuosikausiin. Häntä halutti purskahtaa ulos 
nahoistaan ja levittää siipensä, nousta taivaalle ja tuntea höy-
henissään tuttu suolantuoksuinen tuuli. Hän kuitenkin tiesi, että 
jos tekisi niin, hän todennäköisesti lentäisi saman tien tiehensä 
ja jättäisi tämän paikan taakseen ikuisiksi ajoiksi. Eikä se kävisi 
päinsä. Hänellä oli syynsä tulla takaisin.

Lautan omistaja – kärttyinen kaveri, jolla oli rokonarpiset kas-
vot, likaiset haalarit ja hurmaava nimi, Merle – huusi hänelle ree-
lingin yli: ”Parempi, että olet varma asiastasi. Kun minä lähden, 
niin täällähän pysyt. Minä en tule tänne enää pimeällä.”

Arthur ei kääntynyt katsomaan lautturia, sillä hänen huo-
mionsa oli kiinnittynyt edessä olevaan soratiehen, joka kiemur-
teli niin tuuheaan metsään, ettei keskipäivän aurinko päässyt 
kunnolla paistamaan maan sammalpeitteeseen ja pudonneisiin 
lehtiin. Valkeita hiekkarantoja vasten aaltoilevan meren ääni 
täytti hänen korvansa ja muistutti häntä nuoruudestaan: hyvästä, 
pahasta, kaikesta mahdollisesta. ”Kiitos vain, Merle. Apusi on 
osoittautunut korvaamattomaksi.” Hän vilkaisi lauttaa. ”Uskon, 
että pärjään hyvin. Kutsun sinua, jos minun tarvitsee palata man-
tereelle.”
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”Miten muka? Saarella ei ole puhelinyhteyttä. Ei sähköjä. Ei 
juoksevaa vettä.”

”Siihen tulee muutos. Tarvikkeet saapuvat aikataulun mukaan 
tasan kymmeneltä huomisaamuna. Kai sinä voit tuoda ne tänne?”

Mies irvisti vihaisesti, mutta Arthur näki hänen silmissään 
ahneen välähdyksen, joka katosi saman tien. ”Hinnat vaihtele-
vat”, Merle sanoi kopeasti niiskaisten. ”Bensa ei ole halpaa ja 
yhden ihmisen kuskaaminen edestakaisin koituu –”

”Totta kai”, Arthur sanoi. ”Sinä ansaitset asianmukaisen hyvi-
tyksen ajastasi.”

Merle räpytteli silmiään. ”Niin, kyllä kai hyvinkin.” Hän kat-
soi kahta Arthurin molemmin puolin seisovaa matkalaukkua. 
Toinen oli vanha, toinen uudemmanpuoleinen. ”Miksi tulit 
tänne?”

Tuskin pilvenhattaraa taivaalla. Ylhäällä näkyvä sininen sopi 
yhteen alhaalla näkyvän sinisen kanssa. Kesä oli lopuillaan, 
mutta toisaalta hänellä oli aina lämmin. Ilmassa leijuva suola 
kutitti hänen nenäänsä ja hän veti sitä keuhkonsa täyteen. ”Mik-
sipä en tulisi?”

”Tämä on kauhea paikka”, Merle sanoi väristen. ”Täällä kum-
mittelee, tai sellaista olen ainakin kuullut. Täällä ei asu ketään. Ei 
ole asunut pitkiin aikoihin.” Hän sylkäisi reelingin yli. ”Ja silloin 
kun asui, niin emme saaneet puhua asukkaista. Huippusalaista 
näet.”

”Tiedän”, Arthur mutisi hiljaa itsekseen. Sitten hän korotti 
ääntään ja sanoi: ”Merle, sattuisitko tuntemaan Melvin-nimisen 
miehen?”

”Mitä? Mistä oikein tiesit – hän oli isäni.”
”Sitä minä ajattelinkin”, Arthur sanoi. Ouroboros. Omaa hän-

täänsä syövä käärme, päättymätön kehä. Ehkä tämä oli virhe. 
Kylä, josta lauttamatka oli alkanut, näytti tästä kulmasta samalta 
kuin vuosia sitten: vaaleanpunaisia, keltaisia ja vihreitä pastelli-
värejä, ihmisiä kesävaatteissaan vailla huolen häivää. He olivat 
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turvassa, miksi eivät olisi? Hehän olivat ihmisiä. Maailma oli 
tehty heitä varten.

Lauttakin oli sama kuin ennen, vaikka vuosien mittaan sitä 
oli hieman remontoitu: uusi maalikerros, uusia istuimia haljen-
neiden ja hajonneiden tilalla. Merlekään ei saanut aikaan riita-
sointuja, sillä hän näytti niin samalta kuin Melvin, alaspäin 
kääntyneet suupielet, ilmeettömät silmät. Sama juttu. Kaikki oli 
samanlaista. Paitsi Arthur. ”Tunsin hänet ennen.” Kuten sinutkin, 
hän oli vähällä lisätä muistaessaan vihaisen näköisen teinipojan, 
joka laahusti pitkin lauttaa lattiamopin kanssa.

Merle murahti. ”Kuollut. Kymmenen vuotta sitten.”
”Otan osaa.”
Merle huitaisi torjuvasti. ”Miten oikein tunsit hänet?”
Arthur hymyili. ”Olen sinuun yhteydessä.” Tämän sanottuaan 

hän otti molemmat matkalaukkunsa ja ryhdisti hartiansa. Hän 
oli täällä. Viimeinkin, lopultakin. Nyt oli aika katsoa, mitä edessä 
oli, ja toivoa, ettei tämä vaivannäkö menisi hukkaan. ”Pidän ystä-
vällisyytesi mielessä. Nyt minä lähden! Heipparallaa, kelpo mies.”

Soratie kiemurteli sankemmaksi muuttuvan metsän läpi, 
aurinko heijasti varjoja, jotka heiluivat tuulenhenkäysten 
mukana. Hän ei hikoillut, ei vielä, mutta tie osoittautui pitem-
mäksi kuin hän muistikaan. Sellaista on nuoruuden hupsuus, hän 
ajatteli itsekseen. Rajatonta tarmoa, jonka ansiosta kilometri 
saattoi yhtä hyvin olla kuusi tai seitsemän, eikä sillä ollut väliä. 
Neljääkymmentä ikävuottaan lähestyvä Arthur oli enimmäkseen 
hyvässä kunnossa, mutta ne ajat, jolloin hän pystyi juoksemaan 
rajattomasti, olivat kaukana takana päin.

Hän kääntyi mutkan taakse ja pysähtyi. Puut tukkivat tien.
Niitä oli kaikkiaan viisi, niiden rungot olivat kasvaneet niin 

tiukasti yhteen, että välistä olisi mahdotonta tunkeutua. Ne kur-
kottelivat kohti taivasta kohoten korkealle hänen yläpuolelleen 
ja näyttivät paljon vanhemmilta kuin niiden olisi pitänyt näyttää 
– satavuotiailta, ellei sitäkin vanhemmilta. Ne eivät kuitenkaan 
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voineet olla niin vanhoja. Viimeksi, kun hän oli kävellyt tätä 
tietä, tässä ei ollut kasvanut edes pikku vesoja.

Se tarkoitti, että kyse oli jostakin muusta. Tai pikemminkin 
jostakusta muusta. Ei tietenkään puista itsestään, ei sentään; 
häntä tarkkailtiin.

Hän laski matkalaukut käsistään ja lähestyi keskimmäistä 
puuta. Sen kaarna oli halkeillutta ja tuntui karhealta hänen ihol-
laan, kun hän painoi kämmenensä sitä vasten. ”Oletko siellä?” 
hän kysyi. ”Varmasti olet. Tämä taitaa olla sinun tekojasi.”

Ainoa vastaus tuli linnunlaulun muodossa.
”Sinä tunnet minut”, Arthur jatkoi. ”Tai olet ainakin ennen 

tuntenut.” Hän nauroi, vaikkakin ilottomasti. ”Olen palannut 
tänne siinä toivossa, että voisin tehdä tästä paikasta jotakin suu-
rempaa kuin se oli.” Hän sulki silmänsä ja painoi otsansa runkoa 
vasten. ”Ja teen sen vaikka yksin, jos minun on pakko, mutta en 
silti ilman sinun lupaasi.”

Arthur avasi silmänsä, kun runko alkoi väreillä. Hän perääntyi 
hitaasti ja katseli, kuinka polulla kasvavat puut vapisivat matalan 
jyrinän säestyksellä, niiden juuret purskahtivat esiin maasta kuin 
mustekalan lonkerot. Ne luikertelivat maata myöten ja kietoutui-
vat tien sivussa kasvavien puiden ympärille. Puuaines valitti, kun 
juuret kiristivät otettaan ja kiskoivat tien tukkivat puut sivuun 
niin, että niiden väliin jäi aukko.

Ainoastaan keskimmäinen puu jäi paikoilleen. Se värisi, oksat 
rapisivat ja lehdet havisivat. Arthur ei hätkähtänyt, kun ohut 
oksa hyväili hänen poskeaan ja vihreä lehti kutitti hänen nenän-
pieltään. Hän kuuli puun sisältä kuiskauksen: Se poika. Tulen-
kantajapoika on palannut kotiin.

”Kyllä”, Arthur kuiskasi. ”Olen palannut.”
Puu vääntelehti, soratie halkeili ja murtui auki. Puunjuuret 

puskivat esiin maasta ja Arthur virnisti, kun ne alkoivat toimia 
jalkojen tavoin ja puu käveli niillä tien sivuun. Kun se löysi sopi-
van paikan, johon asettua, juuret upposivat takaisin maahan ja 
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multa nousi täyttämään tielle jääneitä uurteita. Hetken kuluttua 
tie oli yhtä tasainen hänen edessään kuin takanaankin.

”Kiitos”, Arthur sanoi kevyesti kumartaen. ”Jos ja kun olet 
valmis, löydät minut täältä.” Hän otti matkatavaransa ja jatkoi 
matkaa.

*

Hetki, jolloin hän tuli metsästä ja näki talon ensimmäisen ker-
ran kahteenkymmeneenkahdeksaan vuoteen, ei ollut miten-
kään erikoinen. Talo kökötti rosoisella kallionkielekkeellä, joka 
kohosi hänen ylleen auringon paistaessa taustalla. Talon edus-
talla oli betonisuihkulähde, jonka allasta raidoitti vihreä ja musta 
home. Tiilirakenteet näyttivät rapistuneen, ne olivat halkeilleita 
ja rikkinäisiä, talon ympärillä lojui irtotiiliä puoliksi nurmikon 
sekaan hautautuneina. Särkyneiden ikkunoiden valkoisia kehyk-
siä ympäröi kiemurteleva muratti, joka peitti talon julkisivun. 
Kuutisen metriä katon yläpuolelle nouseva torni näytti olevan 
valmis kaatumaan pienimmästäkin tönäisystä. Talon vierellä oli 
umpeen kasvanut puutarha täynnä kultaisia, punaisia ja pinkkejä 
kukkia. Kukat olivat vallanneet myös huvimajan, jonka tiileen 
yhdeksänvuotias tuliverinen poika oli kaivertanut nimikirjai-
mensa todistaakseen olevansa olemassa: AFP. Arthur Franklin 
Parnassus.

Sivummalla talosta oli rakennus, jota hän ei ollut nähnyt kos-
kaan aikaisemmin. Se ei ollut seissyt siinä silloin, kun hän oli 
lähtenyt täältä lapsena. Hän oli itkenyt kirkkaassa auringonpais-
teessa oltuaan niin kauan vankina pimeydessä, vahva käsivarsi 
hänen ympärillään oli ohjannut hänet portaita ylös ja ulkona 
odottavaan autoon. Pienempi rakennus oli tehty samanlaisista 
tiilistä kuin talo, josta hän oli aika ajoin nähnyt unta. Hän tiesi, 
että vuosien varrella tämä niin kutsuttu orpokoti oli vaihtanut 
omistajaa kerran tai kaksi, mutta hänen tietääkseen kukaan ei 
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ollut asunut täällä pitkiin aikoihin. Vierastalo, jollainen uudis-
rakennus vaikutti olevan, saisi kelvata toistaiseksi. Ikkunat olivat 
ehjiä ja katto näytti olevan paremmalla tolalla kuin pääraken-
nuksessa, jonka kattotiiliä menneet myrskyt olivat puhalta-
neet irti.

Hän jätti matkatavaransa kuistin portaiden luokse liikkuen 
kuin unessa. Puutarhan halki kulkeva polku oli vaikeakulkui-
nen, kasvit ja pensaikko olivat vallanneet alaa. Hän ohitti huvi-
majan tunkeutuessaan villiintyneen puutarhan läpi. Polku kiersi 
talon seinustaa pitkin takapihalle ja siellä, talon kivijalassa, oli-
vat puiset pariovet, jotka veivät maan alle. Palojälkien raidoitta-
mat ovet oli suljettu ruostuneella riippulukolla. Hänellä oli sen 
avain. Hänellä oli kaikki avaimet.

Arthur ei mennyt sisälle. Hän tiesi, mitä alhaalla oli. Seinään 
raaputettua tukkimiehen kirjanpitoa. Kiveä, joka oli mustunut 
siinä, missä hän oli palanut. Ikuista pimeyttä, lukuun ottamatta 
hänen omaa tultaan.

Silloin aave nousi esiin hänen takanaan, kietoi käsivarren 
hänen kaulansa ympärille, vangitsi hänet. ”Sinä ansaitsit tämän”, 
se ärisi hänen korvaansa. ”Paina sanani mieleesi, poika, sinä saat 
vielä oppia tietämään paikkasi. Mikä sinä olet? Sano se ääneen.”

”Luonnoton hirviö”, Arthur sanoi vaimealla äänellä, kun 
käsivarsi haihtui olemattomiin.

Hän jäi tuijottamaan kellarin ovia, kun aurinko ajelehti tai-
vaan poikki.

*

Hän ei pystyisi tähän. Hän ei ymmärtänyt, miksi oli kuvitellut 
pystyvänsä. Ihan liikaa. Tämä kaikki oli ihan liikaa. Arthur suki 
hiuksiaan kävellessään takaisin etupihalle. Hänen matkatava-
ransa olivat siellä, minne hän oli ne jättänytkin.

Hän kumartui ja sipaisi matkalaukkujensa kantokahvoja.



15

Hän kuuli äänen: ”Arthur.” Se oli kova ja selkeä, aivan kuin 
joku olisi seissyt kuistilla aivan hänen edessään.

Hän nosti päätään. Hän oli yksin.
Paitsi ettei se ollutkaan aivan totta. Hän nimittäin näki jota-

kin, mikä oli jäänyt häneltä saapuessa huomaamatta: pikkuruisen 
keltaisen kukan, joka kasvoi esiin kuistin alimman portaan vään-
tyneiden lautojen raosta. Kukka oli hädin tuskin hänen peuka-
lonkyntensä kokoinen, mutta se oli silti jaksanut sitkeästi tunkea 
puuaineksen läpi, kunnes oli päässyt aurinkoon.

Hän astui varovasti lähemmäksi. Kuistin juurelle tullessaan 
hän kyykistyi kukan eteen ja kosketti hellävaraisesti keltaisia terä-
lehtiä, jotka tuntuivat auringon lämmittämiltä hänen sormen-
päitään vasten. Uudelleensyntyminen. Kestävyys. Väri. Elämä. 
Kaikki tärkeät asiat pienimmässä mahdollisessa paketissa.

Arthur hymyili ja tunsi ensimmäisen kerran pitkiin aikoihin, 
kuinka jokin asettui oikeaan asentoon hänen rinnassaan. ”Kas 
vain”, hän sanoi. ”Jos sinä pystyt siihen, niin kai sitten minäkin.”

*

Kesä ajelehti hitaasti kohti syksyä, lehdet vaihtoivat väriä, eikä 
ilma tuntunut enää yhtä lämpimältä. Arthur seisoi kuistilla hio-
massa kaiteita, jotta voisi maalata ne. Hän harkitsi maalaavansa 
ne valkoisiksi, jolloin ne sopisivat yhteen hänen jo remontoi-
miensa ikkunankehysten kanssa. Merle oli osoittautunut taval-
laan hyödylliseksi, hän tosin purnasi jatkuvasti rakennustar-
vikkeista, joita Arthur viikoittain kuljetutti saarelle. Merlen 
kunniaksi sanottakoon, että purnaus väheni, kun hän sai maksun 
käteensä. Mies oli jopa vastentahtoisesti auttanut kuormaamaan 
tarvikkeet punaiseen pakettiautoon, jonka Arthur oli ostanut 
muutamia viikkoja sitten.

Arthur oli hionut viimeisen kaiteenpätkän melkein val-
miiksi, ja nyt hänen oli aika käydä varmistamassa, että keittiön 
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lattiakaakeleiden välissä oleva laasti kuivui niin kuin pitikin. Hän 
oli juuri aikeissa mennä sisälle, kun jokin lepatti hänen mielensä 
perukoilla, kuin perhosen siipien lempeä kosketus iholla.

Hän kääntyi katsomaan tielle.
Siellä seisoi nainen, joka oli pukeutunut pitkään, liehuvaan 

valkoiseen mekkoon. Hänen jalkansa olivat paljaat. Naisen pää 
oli kallellaan, valkoinen afrokampaus näytti aivan pilvenhatta-
ralta. Hänen hiuksissaan oli vaaleanpunaisia ja valkoisia kukkia, 
jotka avautuivat ja sulkeutuivat iltapäivän auringossa. Hänen 
ihonsa oli ihastuttavan syvänruskea. Hän näytti iättömältä, nuo-
rekkaat kasvot olivat ristiriidassa tummien silmien kanssa, jotka 
olivat ikivanhat ja epävarmat.

Naisen selässä oli neljä siipeä, kukin pitempi kuin Arthurin 
käsivarsi. Ne lepattivat kevyesti, läpikuultavina, ja niiden läpi 
paistava auringonvalo heijasti maahan väriryöpyn. Hänen pal-
jaat käsivartensa lepäsivät sivuilla, sirot sormet vapisivat hieman.

Arthur laskeutui hitaasti portaita. Alas päästyään hän pysäh-
tyi, hermostuneempana kuin oli osannut odottaa. Hän ei ollut 
varma, mitä sanoisi, mistä aloittaisi.

Nainen vilkaisi taloa ennen kuin käänsi katseensa takaisin Art-
huriin. ”Olet täällä.” Hän kuulosti samalta kuin Arthur muis-
tikin: lempeältä, sointuvalta, mukana oli häivähdys surumieli-
syyttä.

”Niin olen”, Arthur sanoi.
”Miksi?”
”Siksi, että se on oikein”, hän sanoi suoraan.
Nainen nyökkäsi, ikään kuin tämä olisi ollut juuri se vastaus, 

jota hän oli odottanutkin. Hän astui lähemmäksi ja ruoho versoi 
mullasta hänen jalkojensa alla. Arthur näki naisen takana saman-
laiset ruohon täyttämät jalanjäljet, jotka näyttivät hänen kulku-
reittinsä tiellä.

”Tämä talo”, nainen sanoi. ”Tämä paikka. Se olisi pitänyt 
polttaa.”
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”Juuri niin.”
”Mutta silti olet täällä.”
Arthur hymyili vaitonaisena. ”Täällä minä olen. Ja täällä olet 

sinäkin. Jälleen yhdessä.”
Nainen pudisti päätään. ”Kuinka kestät tätä paikkaa? 

Kuinka saatat edes ajatella…” Hän huokaisi syvään ja hänen 
siipensä nuupahtivat. ”Minä harkitsin tuhoavani koko paikan. 
Sen jälkeen, kun… sen jälkeen, kun te kaikki lähditte. Ajat-
telin tulla tänne ja antaa maan avautua niin, että se nielaisisi 
talon kokonaan.” Hän pyyhkäisi kämmenselällä silmiään.

”Mutta et sitten tehnytkään niin.”
”En”, nainen vastasi. ”En tehnyt.” Hän käänsi katseensa 

metsään. ”Ja nyt ihmettelen, miksi en. Miksi en tehnyt niin. 
Miksi odotin. Miksi edes tulin tänne tänään.”

”En osaa vastata siihen puolestasi”, Arthur sanoi. ”Voin vain 
sanoa, että tästä lähtien asiat ovat täällä toisin. Minä annan 
lapsille jotakin, mitä en koskaan itse saanut: paikan, jossa he 
saavat olla mitä tahansa he haluavatkin olla, viis siitä, mitä he 
osaavat tehdä tai mistä he tulevat.”

”Et pysty siihen yksin.”
”Kyllä pystyn”, Arthur intti. ”Ja teen sen yksin, jos on 

pakko.”
”Ei”, nainen sanoi. ”Etkä tee.” Hän marssi Arthurin ohi tätä 

vilkaisematta ja mennessään sieppasi hiekkapaperin tämän kä-
destä. Itsekseen jupisten hän nousi portaat ja jäi katselemaan 
kaidetta kulmat kurtussa. Sitten hän nyökkäsi ja aloitti hiomi-
sen siitä, mihin Arthur oli lopettanut.

”Pukusi”, Arthur sanoi. ”Haluaisitko…”
Nainen pysähtyi. ”Ei se mitään. Se on pelkkä vaate.”
Arthur katseli vierasta pitkään, hänen jalkansa eivät suostu-

neet liikkumaan. Kun nainen lopulta katsoi häntä, hän sanoi: 
”Heipä hei, Zoe.”

Zoe Chapelwhite sanoi: ”Heipä hei, Arthur.” Hänen ala-
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huulensa alkoi vapista. ”Minä…” Sitten hän jatkoi nopeasti: 
”Minä olen pahoillani kaikesta –”

Arthur nosti kättään. ”Minä en tarvitse anteeksipyyntöjäsi. En 
ole koskaan tarvinnut.”

”Mutta minä en tehnyt mitään estääkseni –”
”Zoe”, Arthur sanoi. ”Ei se ole sinun syysi. Ei se ole koskaan 

ollut sinun syysi. Olit vaarassa paljastua. Jos he olisivat tunnista-
neet sinut, he olisivat ottaneet sinutkin kiinni.”

”Sitä emme saa koskaan tietää”, nainen sanoi pitäen katseensa 
kaiteessa.

”Ehkä emme”, Arthur sanoi. ”Mutta siitä huolimatta olet nyt 
täällä. Mitä se kertoo sinusta? Käsittääkseni jotakin hyvää.”

Zoe sanoi silmät kosteina: ”’Antakaa minulle väsyneet, köyhät, 
kurjat massanne, jotka janoavat päästä hengittämään vapautta, 
kuhisevien rantojen surkeat hylkiönne.’”

”Emma Lazarus”, Arthur sanoi mielissään. ”Juuri niin, Zoe. 
Me otamme vastaan heidät kaikki.”

”Sinä olet tosissasi”, nainen kuiskasi.
”Niin olen”, Arthur sanoi. ”Kaikki mahdollinen apu on terve-

tullutta, mutta jos et voi ryhtyä tähän, ymmärrän kyllä. Aion 
jatkaa. Siihen saattaa mennä vähän enemmän aikaa, mutta kaikki 
tulee valmiiksi aikanaan.”

Nainen ei lähtenyt pois.

*

Heiltä kesti melkein vuoden päivät saada talo takaisin asian-
mukaiseen kuntoon. Jos kaikki menisi niin kuin Arthur toivoi, 
jokainen pieninkin yksityiskohta tarkastettaisiin, ja hän tiesi, että 
jos yksikin asia olisi pielessä, sitä käytettäisiin häntä vastaan.

Eräänä päivänä Zoe käski häntä lopettamaan.
”Mitä?” Arthur kysyi ja kohotti katseensa viimeisestä maali-

kerroksesta, jota oli levittämässä keittiön seinään. Se ei ollut 
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suoranaisesti tarpeen, mutta hän oli huomannut, että yhdellä 
muutaman sentin kokoisella alueella kuivuvaan maaliin oli jää-
nyt pieniä kuplia, eikä sellainen käynyt päinsä. Kaiken piti olla 
täydellistä.

”Tule mukaani”, Zoe sanoi.
Arthur pudisti päätään. ”En voi. Meillä on kovempi kiire kuin 

koskaan aiemmin. Huomenna tulee multakuorma, ja entäs huvi-
maja sitten. Huomasin yhdessä lattialaudassa irtonaisen naulan, 
ja se tarkoittaa, että minun pitää tarkistaa joka ainoa naula koko 
talossa varmistaakseni, että –”

”Arthur, urakka on valmis”, Zoe sanoi. ”Se on ollut valmis 
jo melkein kuukauden. Sinä tiedät sen itsekin. Ja minä tiedän 
sen.” Hän katsoi miestä pitkään ja sanoi sitten: ”Mene toimis-
toosi. Tiedät kyllä, mitä pitää tehdä.” Zoe kääntyi lähteäkseen, 
mutta pysähtyi keittiön oviaukossa ja sanoi taakseen katsomatta: 
”Ennen saari oli isompi. Tiesitkö sen?”

Hän jätti Arthurin seisomaan niille sijoilleen keittiöön.

*

Arthur teki niin kuin käskettiin ja löysi kirjoituskoneen vanhalta 
kirjoituspöydältä. Puhdas valkoinen paperi oli jo kierretty sisään 
koneeseen, ja monta muuta paperia odotti pöydällä koneen vie-
rellä. Pinon päällimmäisessä paperissa oli kulmikasta kirjoitusta. 
Zoe oli jättänyt hänelle muistilapun.

Nyt on aika tuoda heidät kotiin. 
Z

Arthur nauroi. Sitten hän itki. ”Minua pelottaa”, hän kuiskasi. 
”Enemmän kuin koskaan elämässäni.”

Hän alkoi kirjoittaa eikä lopettanut ennen kuin oli päässyt 
urakan loppuun.
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Arvoisa vastaanottaja Maagisen Nuorison Huolenpito-Osastolla.

Nimeni on Arthur Parnassus. Lähestyn teitä ehdotuksen kera. 
Olen hankkinut omistukseeni tietyn talon Marsyasin saarella. 
Viime vuodesta alkaen minä – eräiden avustajien kanssa – olen 
kunnostanut kiinteistöä tehdäkseni sen asuinkelpoiseksi ja sopi-
vaksi toimimaan taas kerran kotina orvoiksi jääneille maagisille 
lapsille. Ohessa löydätte valokuvia todisteeksi tästä työstä.

Sitten hän teki sen, mitä hänen kymmenvuotias versionsa ei 
ollut voinut tehdä: hän postitti kirjeen. Kun hän tipautti sen 
kylän julkiseen postilaatikkoon, hän sattui näkemään jota-
kin, mitä ei ollut huomannut koskaan aikaisemmin, ja hänen 
verensä tuntui hyytyvän. Siinä, postikonttorin ikkunassa, oli 
perhettä esittävä juliste. Poika ja tyttö, pellavapäisiä ja iloisesti 
hymyileviä. Lapsia pitelivät käsistä hahmot, varmaankin hei-
dän vanhempansa, ja koko perhe käveli auringon paahtamalla 
kukkaniityllä. Heidän alapuolellaan oli tekstiä jylhillä isoilla 
kirjaimilla, sanoja, jotka Arthur luki epäuskoisena kerran toi-
sensa jälkeen.

PERHEESI SUOJELEMINEN ALKAA SINUSTA ITSESTÄSI! 
JOS NÄET JOTAKIN, ILMOITA SIITÄ! 

Tämän alla luki: MAAGISEN NUORISON JA MAAGISTEN 
AIKUISTEN HUOLENPITO-OSASTON RAHOITTAMA.
Hän kääntyi kannoillaan ja kiiruhti takaisin lautalle.

*

Kuukausi kului. Sitten kaksi. Sitten kolme, neljä ja viisi. Hän ei 
vaipunut epätoivon valtaan. Hän tiesi, että olisi vain ajan kysy-
mys ennen kuin he saisivat vastauksen.
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Sitten, eräänä viileänä syyspäivänä, ovikello soi.
Kuistilla seisoi mies matkalaukku kädessä, asiakirjasalkku 

toisessa. Hän oli nuorempi kuin Arthur oli osannut odottaa – 
suunnilleen kolmikymppinen, vielä komeakin, aaltoilevat tum-
mat hiukset olivat hieman pörrössä lauttamatkan jäljiltä. Musta 
puku oli räätälöity miehen laihalle vartalolle, hänen solmionsa oli 
raivokkaan punainen, kävelykenkiä peitti tien pöly.

Mies sanoi: ”Tervehdys! Etsin herra Arthur Parnassusta.”
Arthur ojensi kätensä tervehdykseen. Pikku testi. ”Olette löy-

tänyt hänet.”
Mies epäröi vain pienen hetken ennen kuin tarttui ojennet-

tuun käteen. Hänen otteensa oli luja ja ihonsa lämmin. Kun 
he päästivät irti, mies hymyili. ”Oi! Kuinka upeaa. Tulin tänne 
Maagisen Nuorison Huolenpito-Osaston Äärimmäisen Korkean 
Johtoportaan edustajana. Nimeni on Charles Werner. Tulin kes-
kustelemaan ehdotuksestanne, ja meillä olisi vielä omakin ehdo-
tuksemme. Se on hieman… epätavanomainen, mutta uskoakseni 
sellainen, joka voisi kiinnostaa teitä.”

Syötti koukun peittona. Arthur arvasi sen. Siitä huolimatta 
hän teki ainoan asian, jonka saattoi tehdä: astui sivuun ja kutsui 
Charles Wernerin sisälle.

*

Myöhemmin Arthur Parnassus seisoi laiturilla lautan lähestyessä. 
Aluksen kyydissä oli lapsi. Ensimmäinen, mutta ei viimeinen. 
Aurinko oli laskemassa mereen, se muutti aallot pieniksi, kohi-
seviksi tulivuoriksi.

Hänen vierellään seisova Zoe kysyi: ”Pelottaako sinua?”
”Voi”, Arthur sanoi. ”Kyllä kai, monikin asia. Mutta tämä? Ei, 

ei ikinä tämä. Minulla ei ole syytä pelkoon.”
Hänen päässään kaikui viekoitteleva kuiskaus: Heidänhän 

tässä kuuluisi olla peloissaan.
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Arthur Parnassus karkotti äänen mielensä syvyyksiin, ja kun 
lautta tuli lähemmäksi, hän alkoi laulaa hiljaa itsekseen: ”Jos-
sain… meren tuolla puolen… jossain mua odottaa…”
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Yksi

Vuosia myöhemmin, lämpimänä kesäkuun aamuna, Arthur 
Parnassus avasi silmänsä ja rypisti otsaansa. Ikkunasta sisään sii-
lautuva aurinko paistoi liian kirkkaasti. Hänen unenpöpperöinen 
mielensä nosti esiin uneliaita, kauhistuttavia ajatuksia, että tietty 
pirunpenikka saattoi olla tämän takana. Viime viikolla poika oli 
uhannut syöstä auringon päin maapalloa, koska oli joutunut 
pieneen pulaan: hän oli yrittänyt herättää henkiin mutaukon, 
jonka oli tehnyt rajumyrskyn jälkeen. Arthur oli löytänyt hänet 
päästä varpaisiin liejun peittämänä, mutaukko puolivalmiina. 
Kun Arthur oli muistuttanut pojalle, ettei ollut sopivaa antaa 
mudalle tietoisuutta, tämä oli tyylilleen uskollisesti luvannut kos-
taa  aiheuttamalla planetaarisen tuhon.

Joten kun Arthur pomppasi istumaan vuoteessaan, hän oli 
varma, että syy olisi Lucyn. Eihän hän tietenkään uskonut, että 
Lucy oikeasti rysäyttäisi auringon ja maapallon toisiaan päin, 
mutta toisaalta poika oli vaikuttanut todella innostuneelta 
mutaukostaan, joka tosin oli tässä vaiheessa enää pelkkä muta-
lammikko.

Kun Arthur vilkaisi herätyskelloa vuoteen vierellä, hän tajusi, 
ettei kyse ollut auringosta ja lopunajan merkeistä: ei, tämä oli 
paljon, paljon pahempaa.
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Kello oli 8.32 lauantaiaamuna ja talo oli äänetön.
Kun pitää huolta kuudesta lapsesta, jotka ovat eri muotoi-

sia ja kokoisia ja maagisilta kyvyiltään yksilöllisiä, tietää, että 
rauhallinen lepohetki on pelkkä haaveuni. Lapset – erityisesti 
juuri nämä lapset – eivät tunnu ymmärtävän ajan käsitettä. Vasta 
eilispäivänä muodoton vihreä möykky oli tullut heidän makuu-
huoneeseensa puoli kuudelta aamulla huutaen riemastuneella, 
litisevällä äänellä ruiskauttaneensa vahingossa mustetta nenäs-
tään. Hän ei ollut ennen tiennyt osaavansa moista. ”Enkä minä 
työntänyt sinne mustekynää tai mitään sellaista. Miksi minusta 
valuu mustetta joka paikkaan? Voi hyvä tavaton, tarkoittaakohan 
tämä, että minusta on tulossa mies? Muuten, kuinka musteen saa 
lähtemään katosta?”

Tapaus johti tietenkin keskusteluun, jonka tuloksena muste 
pääteltiin murrosiän merkiksi. Möykkypoika ensin irvisteli aja-
tukselle ja päätyi sitten pohtimaan, miltä hän näyttäisi viiksien 
tai tuuheiden rintakarvojen kanssa. Ennen kuin poika rauhoittui, 
kolme muuta lasta ehti saapua paikalle, ja kello oli vasta kuusi 
aamulla.

Arthur oli hiljattain pannut merkille – nyt kun hän oli jo rei-
lusti päälle nelikymppinen – että kello kuusi aamulla koitti ny-
kyään paljon aikaisemmin kuin ennen. Nivelet valittivat ja rusah-
telivat hänen venytellessään, vaaleahkot hiukset, joiden harmaat 
raidat näyttivät leviävän päivä päivältä, törröttivät joka puolelle. 
Hänen selkänsä naksahteli ihastuttavasti, kun hän ojensi paljaita 
varpaitaan. Pöpperöiset ajatukset selkiytyivät, kun unen viimei-
setkin rippeet haihtuivat.

Missä lapset olivat?
Hän kääntyi vierellään vuoteessa lojuvan kummun puoleen. 

Se oli kiskonut peiton korvilleen niin, että alta pilkisti pelkästään 
oheneva ruskea hiuspehko, ja sieltä kantautui myös hienoista 
kuorsausta. Arthur ravisteli kumpua ja vilkaisi samalla heidän 
huoneensa yhteydessä olevan pienemmän huoneen ovea. Se oli 
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auki. Asukas – aurinkojen tuhoaja – oli lähtenyt ja jättänyt jäl-
keensä vain puoliksi sijatun vuoteen, lattialla lojuvat sukat (eri 
paria) ja seinille ripustetut halkinaiset äänilevyt.

”Mthähnyt?” kumpu mumisi. ”Ei, mummi, minä en halua 
auttaa sinua etsimään jamsseja.”

”Linus”, Arthur sanoi ja ravisteli kumpua uudemman kerran. 
”Herää. Jokin on vialla.”

Arthur oli tipahtaa vuoteesta, kun Linus Baker ampaisi ylös 
ryppyisessä pyjamassaan ja tukka sotkussa, villinä ammottavat 
silmät ympäriinsä pälyillen. ”Kuka siellä?” hän tiukkasi. ”Kuka 
varasti jamssit mummin kellarista?” Linus räpytteli silmiään. ”En 
ymmärrä, miksi sanoin noin.” Hän taputti pyöreää vatsaansa. ”Taisi 
olla unta. Sellaista sattuu, kun syön kakkua ennen nukkumaan 
menoa.” Sitten hänen kätensä laskeutui ja hän rypisti otsaansa 
kummissaan. ”Arthur? Miksi tuijotat minua tuon näköisenä?”

”Minä jumaloin sinua”, Arthur sanoi ja tarkoitti joka sanaa.
”Ooh”, Linus sanoi kasvot punehtuen. ”Niin, tuota noin. Sattu-

malta minäkin tunnen samoin. Siksikö herätit minut? Tosi ihanaa, 
mutta – miksi aurinko paistaa noin kirkkaasti? Paljonko kello on?”

”Puoli yhdeksän.”
Linuksen silmät olivat pullistua päästä. ”Siis aamulla? Sehän 

on mahdotonta! Emmehän me ole koskaan saaneet nukkua näin 
pitkään. Tähänastinen ennätys oli 6.42, ja sekin vain siksi, että 
lapset olivat Zoen luona. Ja silloinkin he tulivat kotiin herättä-
mään meidät.” Linus riensi ovelle ja sieppasi naulasta toisen hei-
dän samanlaisista sinisistä aamutakeistaan. ”Taivaan tähden, mitä 
sinä vielä teet siellä sängyssä? Meidän pitää etsiä heidät!”

Arthur nousi ja liikkui vikkelästi. Sen sijaan, että olisi siepan-
nut Linuksen pitelemän aamutakin, hän painoi kätensä Linuk-
sen poskille ja suuteli tätä äänekkäästi muiskauttaen, vähät välit-
täen pahanhajuisesta aamuhengityksestä. Linus räpytteli silmiään 
hitaasti, pää pyörällä, ja Arthur toivoi, että kaikki olisi aina juuri 
tällaista.
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”Mistä hyvästä tuo tuli?” Linus kysyi.
”Siitä hyvästä, että minä voin tehdä niin.”
”Ymmärrän. Voisit tehdä niin jopa uudestaan, jos haluaisit.”
”Voisinko?” Arthur kumartui eteenpäin tekemään juuri niin.
Paitsi että tällä kertaa hän kohtasi kasvojaan vasten painetun 

kämmenen, joka työnsi hänet lempeästi takaisin. ”Sinä tosiaan 
voisit tehdä niin”, Linus sanoi. ”Tai sitten me voisimme mennä 
katsomaan, miksi meidän annettiin nukkua näin myöhään. 
Minä vannon ja vakuutan, että jos he ovat tuoneet kotiin taas 
jonkin elukan, jota he väittävät ystäväkseen, lausun heille pari 
valittua sanaa.”

”Eihän se viimeisin ollut yhtään hassumpi”, Arthur sanoi, otti 
aamutakin ja livautti sen päälleen.

Linus irvisti. ”Se oli Calliopen kokoinen lisko, joka yritti 
syödä lenkkarini.”

”Ja sinä suhtauduit siihen tavanomaisella tyylilläsi ja arvok-
kuudellasi: ryhdyit kirkumaan ja väitit sitä kuristajakäärmeeksi.”

”Tiedän kyllä, että jossakin välissä sinä sait päähäsi, että olet 
hauska ihminen. Niin sinä oletkin, mutta nyt ei ole hyvä hetki 
huumorille. Nyt on hyvä hetki pakokauhulle.”

”Ehkä kaikki on kunnossa ja me vain reagoimme liian voi-
makkaasti”, Arthur sanoi yrittäen vaikuttaa edes suunnilleen jär-
kevältä.

Linus pyöritti silmiään. ”Sinä tiedät yhtä hyvin kuin minäkin, 
että heidän kanssaan ei voi reagoida liian voimakkaasti. Muis-
tatko, kun Talia… Missä Calliope on?”

Calliope tunnettiin myös pahan kätyrinä. Se oli kissa, mutta 
erilainen kuin yksikään Arthurin aikaisemmin tapaama kissa. 
Kyse ei ollut vain sen koosta – upea, pörröinen turkki sai sen 
näyttämään paljon todellista kokoaan suuremmalta – eikä väri-
tyksestä, sillä se oli enimmäkseen musta ja sen rinnassa oli pieni, 
pörröinen valkoinen läiskä. Ei, Calliopesta tekivät erilaisen sen 
kirkkaanvihreät silmät. Se tarkkaili väsymättä ja aivan epäilemättä 
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suunnitteli surmatöitä niiden varalle, joita se piti sopimattomana 
hengittämään samaa ilmaa sen kanssa. Vaikka Arthur tiesikin, 
kuinka ihmisillä oli tapana inhimillistää lemmikkejään ja liioi-
tella niiden älykkyyttä (”Se on niin fiksu! Oppi tekemään tuon 
vain puolessa vuodessa!”) Calliope oli aivan toista maata. Ellei 
Arthur olisi tiennyt paremmin, hän olisi epäillyt kissan ymmärtä-
vän heitä. Tosin, uskollisena lajinsa tavoille, Calliope piti asiansa 
omana tietonaan ja vähän välitti kaikista muista.

Useimpina öinä se makasi kerällä heidän vuoteensa jalko-
päässä ja muistutti varoittavalla kehräyksellä, mitä tapahtuisi, 
jos kumpikaan heistä liikauttaisi jalkojaan senttiäkään. Nyt sen 
paikka oli kuitenkin tyhjä, lukuun ottamatta mustia karvoja huo-
valla, jonka Sal oli kutonut sitä varten. Kun Sal oli luovuttanut 
lahjansa Calliopelle, se oli naukunut mielihyväänsä niin äänek-
käästi, että koko talo oli kaikunut.

”Se taitaa olla lasten mukana”, Arthur arveli. ”Ja jos on, niin 
tiedän, ettei heillä ole hätää. Se ei antaisi heille tapahtua mitään 
pahaa.”

”Olet harvinaisen oikeassa”, Linus sanoi. ”Sääliksi käy jokaista, 
joka yrittää häiritä lapsia, kun Calliope on paikalla. On varmaan-
kin tuskallista, jos kissa repii silmät päästä.”

*

Pitkässä käytävässä oli hiljaista. Avoimista ovista näki, että kaik-
kien lasten huoneet olivat tyhjiä. Salin huoneen ikkunan edessä 
nökötti kirjoituspöytä, ja kirjoituskone oli monogrammilla 
koristetussa tammilaatikossa, jonka Arthur ja Linus olivat anta-
neet hänelle joululahjaksi. Chaunceyn huone haisi hienoisesti 
suolalta, ja lattiaa peitti kädenlämpöinen merivesi, jota pumpat-
tiin merestä lämmitettyjä putkia pitkin. Pheen huoneen kattoon 
oli ripustettu kymmeniä kasveja ja sen seiniä peitti maalaus, jossa 
oli useamman taiteilijan näkemys metsästä. Kaikki lapset olivat 


