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Kun lapsi oli lapsi,

koitti aika tdtd kysyd:

miksi mind olen mind ja miksi et sind?

Miksi olen mind tddlld,

ja miksen ole tuolla?

Milloin aika alkaa, ja mihin loppuu paikka?
Onko elo alla auringon pelkkdd unta vain?
Onko nikemdni, kuulemani sekd haistamani
silkka kajo maailmasta maailman edessi?
Onko tosiaankin olemassa pahaa sekd ihmisid,
jotka todella ovat pahoja?

Kuinka voikaan olla, ettd mind, joka mind olen,
en mind ollut ennen minuksi tulemista,

ja aikanaan se mind, joka mind olen,

en endd mind olekaan?

- PETER HANDKE: Laulu lapsuudesta



Prologi



AH POTKAISI, No parkaisi. Oli hiljaista, kunnes No pot-
kaisi takaisin. Rasvakudos vaimensi, eikd potkun ollut
edes tarkoitus tuntua enempéa kuin kertoa: olen téssa.
Wah parkaisi, No ei kuullut, Wah potkaisi, No potkaisi,
Wah potkaisi ja siitd hetkestd alkaen he, joiden vélissé oli viisi sormen-
leveyttd, olivat niin erottamattomat kuin vain kaksi erillistd voi olla.

Ei mennyt kauaa, ja ensimmiinen ihminen, jonka katseen Wah naki,
oli No. Ensimmadinen, jonka katseen No nédki synnyttyddn, oli Wah. Yksi
syntyi samoille pahnoille hetked ennen toista, mutta kukaan ei tiedd tas-
malleen, kummasta tuli vanhempi. Silld ei ollut mitdan merkitysta.

On hyvai aloittaa sellaisesta hetkest, jolloin kaikki merkitykset menevat
uusiksi.

*

Alkoi sataa lunta. Ensin tihutti, sitten tuiskusi ja tuiversi, nuoskaisia rat-
tejd, jotka leijailivat hiljaa alas ja sulivat toisiinsa lammikoiksi, jotka yhtyi-
vdt ensin reunoistaan toisiksi lammikoiksi, ja kun rétit tihentyivit jaiseksi
tihkuksi, kivikovat pisarat putoilivat ja sinkoilivat sinne ja tdnne, kunnes
lammikot téyttyivdt niistd ja niiden reunat liittyivit toisiinsa siksi, kunnes
oli endd mahdotonta nahda erillisten lammikoiden reunojen alkamista ja
toisten loppumista, silld lammikoita oli silmankantamattomiin.

Tihku muuttui tuulen yltyessd vimmaiseksi pyryksi, silma ei kantanut
myrskyltd kovinkaan kauas, mutta ensimmadisen paivén iltana arkki tarahti
kerran, puolenyon hetkelld toisenkin ja yon mittaan se irtosi kokonaan
siitd, mihin se oli rakennettu ja tuettu ja nousi taivaalta maahan sataneen
veden voimasta vahan kerrassaan ylospdin, tai sitten pilvet tulivat alaspdin,
pimeiéssa oli mahdotonta ndhda tarkalleen, mitd oli tapahtumassa, mutta
suunta, se oli nyt selked: arkki ylos, pilvet alas, lammikot yhdeksi.
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Aamulla arkki kellui veden pinnalla. Olisi voinut luulla, ettd siind on
niitty, kumpare ja limpére vain kevyesti vitinuoskaantunut, mutta ei,
péallislumen alainen sulavesi oli noussut ja se mika oli ollut eilen maisema,
sitéd ei endd ollut missddn.

Aurinko oli 16ytdnyt horisontin reunan jossakin tuiskun tuolla puo-
len ja sakkipimed haalistunut keskiharmaaksi. No ja Wah katselivat hiljaa
arkin sisaltd ulos koko péivin, kuvitellen kaikkea mutta nakematta mitdén,
vain tuntien luissaan ja lihaksissaan arkin jatkavan nousuaan samoin kuin
vedenpinnan.

Pyry jatkui seuraavana pdivini ja sitd seuraavana. Sade otti uusia kyl-
mid muotoja, viliin yhtd markaa ja yhtd valkeaa, mutta vililld tahmeam-
paa, valilld jauhomaista, sitten pitsid, lapikuultavaa seittimdista jaakidetta,
samettista pirtelod, koppurakipsié, tarueldimen kevytmaitoa, kunnes taas
kuin hattaraa.

Harmaudelta ei voinut tietdd auringon paistamisesta oikein sitd tai téta,
ja niinpd péiv ja yo alkoivat menettdd merkitystddn, ei tyystin havita, mutta
lakata olemasta sellaiset selkedt toistensa perédssd vuorottelevat vuoro-
kaudenajat kuin ennen vedenpaisumusta.

Ei mennyt montaakaan vuorokautta — tai sitten meni, mistapa sen tietaa
- kun arkin asukkaat kukin nukkuivat sen minka hyviksi taisivat, raken-
sivat omia rytmejdan, sopeutuivat johonkin sisdiseen, miké parhaiten kel-
lekin maittoi. Oli mahdotonta tietdd, olivatko yoeldimet hereilld samaan
aikaan kuin péivédaktiivit, toistensa viholliset paremmin eriaikaisia tai perati
jotkut koko ajan hereilld ja toiset taas puoli-ikuisessa horroksessa, koska
kukapa olisi voinut pitdd kirjaa jostakin, miti olisi pitanyt vahtia koko ajan.

Eika ajalla sindlladn ollut vilid, koska arkki vain kulki ja oli, oli ja kulki.
Aika tuli olemaan yhtd hetked eli oli.

*

Kun valkeanharmaata eli harmaanvalkeaa, sitd sellaista lapitunkematonta,
jota kohti arkki liukui, oli ollut aikansa ja ehkd enemmainkin, lehahti korppi
lentoon. Se nousi ensin reelingin reunalle ja kurotti niin pitkélle tuuleen
kuin vain tasapainoaan menettimatta ylettyi. Havaittuaan ettd tuulta ei
ollut liikaa, mutta kuitenkin kylliksi, se availi siipiddn, kuin ne olisivat olleet
ruosteessa, ja nykdys nykéykseltd ne levittaytyivdt tdyteen mittaansa. Sit-
ten se sulki ja avasi siipensd vield muutamaan kertaan varmistaakseen, ettd
hallitsi itse kehonsa eiké keho tekisi tendd siind, mitd korppi oli nyt ryhtyva
tekemédn. Napakka ponkaisu ja yhtdaikainen siipien avaus, kierros tai kaksi
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laivan ylapuolella, sitten vilkaisu alas: No ja Wah olivat varmoja, ettd se pai-
noi mieleensd tdmén néyn, kotiarkin, ylhaalta pain.

Niky kantaisi sitd sen matkalla jonnekin ja kannustaisi palaamaan. Ndin
ihmiset No ja Wah alhaalla toivoivat.

Mutta korppi ei vilkuillut taakseen vaan eteni kohti nakyméttomyysval-
lia huolellisin ja taloudellisin vedoin, kuin sellainen, joka tietdd, ettd edessa
on vield paljon matkaa, vaikka se ei mitenkéddn voinut tietdd, minne se oli
menossa, mihin suuntaan ja kuinka kauas. Tai ainakaan se ei ollut puolella
sanallakaan kertonut mitdén, jos olikin jotakin tiennyt, tai edes aavistanut.

*

Korppi lensi kunnes sulautui harmaanvalkeaan. Se tuli yhdeksi vaalean tai-
vaan kanssa, jonka jdlkeen sité ei arkin kannelta katsoen enéa ollut. Ei kulu-
nut kauaakaan, varmaankaan, kun se jo tuli takaisin. Ensin kuin harmaassa
olisi ollut jokin epdmédrdinen hairio, sitten laikka, tahra, roska ja lopulta
sen siipien liike erottui ja sitten koko lintu.

Voi olla, ettd sen lento oli ollut pelkkd pyrdhdys. Voi olla, ettd se oli
kaynyt kauempana. Joka tapauksessa se ldhti uudelle samanlaiselle lennolle
myohemmin - ehkd seuraavana péivind, mistapa tuon tiesi, kun ei paivalld
ja yolla edelleenkddn ollut eroa. Ja sitten taas seuraavana. Nosta ja Wahista
tuntui, ettd korppi viipyi retkilladn aina vain pitempaén. Niisté oli nyt tullut
paivittdisid, ainakin silld mittapuulla, ettd korppi odotti aina, kunnes sen
lentoja tarkkailevat kaksi naisihmista oli hereilld ennen kuin lensi tiehensa.

Sen siipilihakset olivat vahvistuneet ja lentoon lahdot majesteetillisen
kauniita. Se ei vielakdan jadnyt katsomaan taakseen mutta tunsi varmasti —
nédin No ja Wah ajattelivat - heiddn matkaan saattavat ja paluuta odottavat
katseensa seldssaan.

Niin tapahtui monta kertaa. Aluksi No ja Wah pitivit lukua korpin mat-
koista, mutta sitten he menivit laskuissa sekaisin ja lopulta korpin 1dht6
ja paluu olivat vain aikaa jaksottavia tapahtumia, toki tarkeimpia sellaisia.

*

Oli vaikea sanoa, minka verran laiva liikkui - sitd ei voinut paitelld sen muu-

toksista ympdristoonsa ndhden, kun mitddn ympdristoa ei voinut ndhda.

Mutta kun korppi viipyi kerta kerralta pitempédn, No ja Wah ajattelivat,

ettd se lensi yhd kauemmas. Ehkd maata etsiméén, ja hyva niin, jos uusista

suunnista ja rohkaistuneena pitempiin etsintiretkiin myds kauempaa.
Mutta sitten erdana paivand - tai yona — No sanoi:

15



»Voihan myos olla, ettd me liikumme kauemmas ja korppi lentdd aina
samaan paikkaan.»

Wah jdi miettimaén tata pitkdaksi aikaa. Han toivoi, ettd hénelld olisi ollut
jokin vastaus. Kylla tai ei. Ettd asia, joka oli ollut selked — korppi lensi pois
ja palasi takaisin - olisi ollut jélleen yhtd selked kuin aiemmin, mutta ei sitd
endd sellaiseksi saanut.

»Voihan olla», hdn vastasi siis Nolle, kun korppi oli ollut poissa kotvasta
pitemmadn ajan, »mutta mistd me tiedimme?»

»Mistd me voimme mitddn tietdd?» No vastasi kysymykseen kysymyk-
selld. »Kas siindpa juuri oikea kysymys! Emme voi, emme!»

Sitten he olivat hiljaa siksi, kunnes korppi palasi.

Wah rikkoi hiljaisuuden ja kysyi korpilta:

»Menetko sind joka paivd kauemmas vai livummeko me vain kauemmas
toiseen suuntaan?»

Korppi ei sanonut mitaan.

*

Vibhitellen oli selvad, ettd korppi palasi takaisin hieman vihemmaén val-
keana kuin se oli ollut lahtiessddn. Eroa ei huomannut korpin tepastellessa
arkissa, mutta laikka, joksi korppi sulautui sukeltaessaan valkoiseen, muut-
tui. Valkeanharmaa korppi ei ollut endd samalla tavoin yhtd lumisumun
kanssa, vaan kun se tuli takaisin, se alkoi erottua péivé péivaltd tummem-
pana. Ensin kuin pisteend, joka kasvaa eroon taustasta, sitten roskana, joka
onkin liikkuva, lopulta selkedpiirteisend lintuna, jolla oli omat dariviivansa
jarajansa.

»Se on kasvanut erilleen valkeasta lumesta», sanoi No, ehkd hieman
surua ddnessddn.

»Tai se on enemmadn niin kuin me, jotka emme mekdin ole osa tuota,
mitd ympdrilld on, mirkaa ja kylmaa ja ajatonta», Wah yritti ehdottaa.

»Miten se voi olla enemmén kuin me nyt? Sehédn on koko ajan ollut yksi
meistd, ainoastaan silld erolla, ettd se lentdd tuonne ja me emme.»

»Niin, mutta se ei ole ollut vdhéinen ero. Etkd ymmarrd, mitd tapahtuu?»

Wah muisti hyvin ensimmadisen kerran, kun hin oli kokenut Non pot-
kaisun takaisin, timén ollessa vield oman &itinsa kohdussa ja Wahin ollessa
oman 4itinsa sisdlla. Viiden rasvakudossentin pédssa toisistaan. Kuinka
kaikki oli muuttunut, kuinka he olivat olleet yhdessd jo silloin, ennen syn-
tymadnsa. Kuinka he olivat siitd lahtien potkineet toisiaan.

»Tarkoitatko, ettd nyt on jotakin muuttunut? Nytkin?»
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»Tarkoitan», No vastasi hyvin hitaasti ja painokkaasti, nyokytellen joka
tavua pitkddn ja hartaasti. »Korppi muuttuu koko ajan.»

Siind samassa jélleen hieman mustempi pilkku taivaanrannassa — tai
siind, missd olisi ollut taivaanranta, jos olisi ollut — irtosi pilvestd, muuttui
siivenisku siiveniskulta korpimmaksi ja lopulta teki kuten aina, lehahti ree-
lingille, tutkien tarkkaan katseellaan Nota ja Wahia.

Wah esitti sille saman kysymyksen kuin aina ennenkin, yhta vilpitto-
méni, yhtd uteliaana, tosissaan ja vasymattoména:

»Menetko sind joka péivda kauemmas vai livummeko me vain kauemmas
toiseen suuntaan?»

Ja ensimmaista kertaa korppi vastasi.

*

»Miksi kysyt?»

Korpin déni oli yllattdvan pehmed, ei lainkaan silld tavoin raakkuva kuin
olisi olettanut. No ja Wah katkivit himmastyksensa siitd, ettd korppi puhui.

»Miksi kysyt?» korppi kysyi uudelleen. »Kaikkihan liikkuu koko ajan.»

»Niinpa tietenkin», Wah vastasi, »niinpé tietenkin.»

Sitten hetken paéstd hén lisasi:

»Eli mekddan emme ole paikoillamme?»

»Ei, ette tietenkdan.»

»Sitd on vaikea hahmottaa taalt, siis arkista», No sanoi.

»Niin on», korppi myonteli.

»Mutta silti: kdytko joka péivd kauempana? Kun meista tuntuu siltd kuin
viipyisit paiva pdivaltd pitempéddn poissa.»

»Pdivdstd en osaa sanoa mitddn, enka yostd. Ne ovat joltisenkin saman-
kaltaisia niin tuolla kuin taalld.»

»Etsitké maata?»

No ei malttanut pitdd uteliaisuuttaan aisoissa nyt, kun korppi oli heren-
nyt puhetuulelle.

»Ja jos 10ydat, niin ethdn jatd meitd?» Wah lisasi.

»Vaan palaat ndyttamaan meille reitin», No huudahti.

»Mitd te maalta odotatte?» korppi kysyi.

Mutta No ja Wah eivit osanneet vastata siihen ja korppi vetdytyi arkin
sisdtiloihin. Seuraavan kerran kun No ja Wah herisivit, korppi oli tiessddn.
Se oli poistunut tarkistamatta, ettd No ja Wah nakisivit sen lahdon. Ker-
tomatta, aikooko se palata. Onko se 16ytanyt jo maata. Tai edes etsiiko se
maata.
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No ja Wah eivit oikeastaan tienneet lainkaan enempéd kuin aiemmin.
Paitsi ettd korppi osasi puhua.

*

Erddna iltana korppi ilmestyi jélleen heidédn eteensd vietettyddn paivansa
missdlie. Silld oli nokassaan risu, sellainen tavallinen puolen vaaksan mit-
tainen keppi, jonka se pudotti arkin kannelle ja istahti sitten tavalliselle pai-
kalleen reelingille sanomatta sanaakaan, odottaen mitd muut tuumisivat
hénen tuotoksistaan.

Kepakko oli ensimmdinen arkkiin tuotu vieras esine sen jalkeen, kun
laiva oli aloittanut ajelehtimisensa. Tuulahdus toisesta maailmasta, ja enem-
man: todiste siiti, ettd ulkomaailma oli olemassa.

»Tamad ndyttad puolikkaalta», sanoi No.

»Takuuvarmasti tdimé on puolikas», Wah sanoi, »eikd epdilystikéan,
etteiko siis ole olemassa myds toinen puolikas.»

Korppi tiesi, ettd hinet oli haastettu, mutta hianelld oli vapaus valita oma
siirtonsa ja sen myota valita, mika tdma haaste oikein olisi.

»Se on voinut myos katketa.»

Korppi katseli uteliaana reaktiota, jonka se ajatteli herdttdneensd, mutta
No ja Wah pitivdt naamansa peruslukemilla.

»My0s katkenneen kepin puolikas on silti puolikas, jolle on olemassa toi-
nen puolikas, ellei sille toiselle puolikkaalle ole sattunut jotakin», sanoi No.

»Eli toinen puolikas on tallella jossakin», Wah péatteli.

»Mika toinen?» Korppi teeskenteli tietdmatonta.

*

Kun he heriésivit aamulla, Arkki oli pysdhtynyt. Sen ymparilld aukesi vihe-
ridista niittya. Ei silminkantamattomiin, vaan painvastoin, juuri sen verran,
ettd saattoi ymmartad siind olevan jotakin. Oli vaikea sanoa, kuinka kor-
kealla tai matalalla he olivat olleet pyséhtyessdén, silld endd pitkddn aikaan
ei ollut ollut mitddn jarked yrittdd mitata korkeuksia suhteessa meren-
pintaan.

Merenpinta oli kulkenut joka péiva heiddn mukanaan, se oli ollut osa
sita, miti he olivat.

Korppi lehahti omalle paikalleen reelingille ja istui siihen sukimaan
siipisulkiaan. Se oli jotenkin pollamystyneen ndkdinen.

»Tervetuloa Babeliin», korppi sanoi. »Téstéd ldhtien teilld on kullakin
oma kielenne ja joudutte nikemidn vaivaa ymmartdaksenne toisianne.»
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No ja Wah katsahtivat toisiinsa eivitkd ymmartaneet, mitd Korppi sanoi.
He ymmarsivit kylld jokaisen sanan, sen merkityksen ja sen paikan virk-
keessd, sen miten niistd muodostui ajatus. Mutta heilléd ei ollut ensimmais-
takadn kasitystd siitd, mitd korppitarkoitti.

Sitten, heiddn silmiensd edessa, arkista lahti siivilleen kyyhky. Valkea
kyyhkynen pomppasi kevyesi reelingin ylitse ja asettui maihin. Se katsoi
taakseen ja taittoi siipensd yhden pienen pyréhdyksen jilkeen suppuun kyl-
kidadn vasten. No ja Wah katsoivat sitd.

He olivat varmoja, ettd kyyhkynen yritti nayttad heille, ettd asiat voi
tehdd yksinkertaisestikin: kun vedeltd nakee uutta maata, riittad ettd hyp-
péa alas. Korppi katsoi paheksuvasti kyyhkyd, mutta No ja Wah olivat hel-
pottuneita, etteivat he enda olleet korpin armoilla, vaan saattoivat kiivetad
reelingin yli ja asettua johonkin pysyvain, tuntien kuinka tukevaa olikaan
keinumaton maa jalkojen alla, vaikka se kuinka olisikin vain jonkin raken-
nelman katto eikd mikddn pohjamutia myoten oikea, todellinen, perus-
kallioinen maapera.

*

Siitd paivastd lahtien ihmiset eivdt endd ymmartineet yhtddn mitdan siitd,
mitd korpit heille yrittivit sanoa ja kyyhkyt puolestaan eivdt osanneet
puhua silloin eivitka sen koomminkaan.

Arkin pysahdyttya siihen suljettuna olleet eldiimet halusivat malttamat-
tomina ulos, ja ndiden tieltd kipitti nopeasti alta pois miljoonia eldimis,
jotka olivat olleet sielld koko ajan. Ja arkista ulos virtaavia eldimid sekd kahta
naisihmistd, Nota ja Wahia, ihmettelemadn nousi meresta maalle salaman-
tereita, jotka pakenivat kuitenkin tulokkaita nopeasti takaisin veden suojiin
kaikissa ilmansuunnissa.

Salamanterit ndyttivat matkan paéstd kaikki samanlaisilta, mutta ne
olivat kymmenien miljoonien vuosien aikana erilaistuneet. Jotkut tekivit
monenlaisia temppuja herittddkseen kiinnostavan parittelukumppanin
huomion, toiset lisdantyivit itsekseen tarvitsematta toista. Jotkut vaihtoivat
sukupuolta eldménsa varrella kerran tai useammin, jotkut synnyttivit eldvid
poikasia, toiset munia, jotka saattoivat kehittyd yhden, kahden tai useam-
man muodonmuutoksen aikana aikuisiksi. Toiset olivat sukukypsid ennen
aikuiseksi tuloaan. Jotkut erittivdt vahvinta tunnettua myrkkya pitadkseen
maailmansa sellaisina, ettei niilld ollut vihollisia.

Siind missd evoluutio yleensi eteni jonkinlaisena haarautuvana puuna,
niin ettd jéilkeldisten erilaistuttua tarpeeksi nama eivit endd kyenneet
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saamaan keskenddn jalkeldisid, joiden elintavat, ravitsemus, ulkomuoto,
uhat sekd perima lisdksi poikkesivat toisistaan, oli salamantereista mahdo-
tonta sanoa, missé yksi laji loppui ja toinen alkoi.

Sellaista ddntd, jonka pakenevat salamanterit paastivit maan ja veden
rajassa, ei tullut mistddn toisesta eldinlajista, ja koska salamanterit olivat
lukuisampia kuin kaikki muut yhteensa, niiden moniddninen kuorolaulu
kohosi ilmoille ihmeellisen kauniina musiikkina, sellaisena, jonka luomi-
seen ihmisestd ei ollut sithen mennessd ollut eikd tulisi olemaankaan enaa
taman jalkeen, vaikka tdstahén tarina tavallaan vasta oikeasti alkaa.

No ja Wah kuuntelivat salamantereita lumoutuneina, tietimattd lain-
kaan, ettei sellaista médrdd salamantereita endd koskaan olisi koolla samaan
aikaan samassa paikassa.

Kun viimeinenkin salamanteri oli kadonnut mereen, laulu loppui, ei
vihitellen hiipuen, vaan kesken, ékillisesti ja vakivaltaisesti.

Viimeisend Arkin hyvéstelivit No ja Wah, naiset jotka olivat kauko-
viisaasti kumpikin hankkiutuneet raskaaksi useille eri miehille ennen Ark-
kiin nousuaan. Edes he itse eivit osanneet sanoa, odottivatko he kaksosia,
kolmosia, nelosia vai vieldkin useampaa lasta syntyvaksi. Kun vedenpaisu-
mus oli ohi, sekd No ettd Wah synnyttivat kumpikin runsaasti lapsia, joista
riittdvén iso osa ei ollut sukua toisilleen - ja loputkin vain didin puolelta.
Jotain téllaista evoluutio oli erityisesti toivonutkin, ja ndin ollen ndma lap-
set olivat vuorostaan mité sopivimpia saamaan lapsia keskendan.
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Luonnossa vesi 10ytidé aina uomansa.
Niin my0s pienet ihmiset isoissa jarjestelmissa.
Suurinkin pato on vain ihmisen tekemi,
eikd seuraava vedenpaisumus ole pelkka myytti.

AKSI NAISTA synnyttid tyttbvauvat satamakaupungissa

hetke# ennen kuin Kuomintangin joukot pakenevat ja

Manner-Kiinan ja Taiwanin vilille nousee veden muuri.
On lokakuu 1949. Yksi naisista jdi yhdelle puolelle, toinen toiselle,
mutta vain yhdelld on jommankumman lapsi mukanaan.

40 vuotta myohemmin naiset palaavat Kiinoja erottavan neljan
kilometrin levyisen salmen rannalle, molemmilla takanaan vuosia
keskitysleirilld oman maansa vankina.

Kaikki ratkeaa 80 vuotta my6hemmin, kun Beijingissé juhlitaan
Kiina2:n muuttumista kolmanneksi Kiinaksi, joka pitédé vedet ja

ihmiset entisti tiukemmin otteessaan.

MARKUS LEIKOLAN mittavan romaanitrilogian pééttava
Kun vedet litkkuvat on kunnianhimoinen ldpileikkaus Kiinan
ja koko ihmiskunnan kohtalonkysymyksisti. Se on vuoroin
Oblomovin, vuoroin trillerin sykkeelld kulkeva suurromaani,

jossa uskomaton on kaikkein todennikoisinta.
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