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Kun lapsi oli lapsi,  
koitti aika tätä kysyä: 
miksi minä olen minä ja miksi et sinä? 
Miksi olen minä täällä, 
ja miksen ole tuolla? 
Milloin aika alkaa, ja mihin loppuu paikka? 
Onko elo alla auringon pelkkää unta vain? 
Onko näkemäni, kuulemani sekä haistamani  
silkka kajo maailmasta maailman edessä? 
Onko tosiaankin olemassa pahaa sekä ihmisiä,  
jotka todella ovat pahoja? 
Kuinka voikaan olla, että minä, joka minä olen,  
en minä ollut ennen minuksi tulemista,  
ja aikanaan se minä, joka minä olen,  
en enää minä olekaan?

– peter handke: Laulu lapsuudesta
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W ah potkaisi , No parkaisi. Oli hiljaista, kunnes No pot-
kaisi takaisin. Rasvakudos vaimensi, eikä potkun ollut 
edes tarkoitus tuntua enempää kuin kertoa: olen tässä.

Wah parkaisi, No ei kuullut, Wah potkaisi, No potkaisi, 
Wah potkaisi ja siitä hetkestä alkaen he, joiden välissä oli viisi sormen-
leveyttä, olivat niin erottamattomat kuin vain kaksi erillistä voi olla.

Ei mennyt kauaa, ja ensimmäinen ihminen, jonka katseen Wah näki, 
oli No. Ensimmäinen, jonka katseen No näki synnyttyään, oli Wah. Yksi 
syntyi samoille pahnoille hetkeä ennen toista, mutta kukaan ei tiedä täs-
mälleen, kummasta tuli vanhempi. Sillä ei ollut mitään merkitystä.

On hyvä aloittaa sellaisesta hetkestä, jolloin kaikki merkitykset menevät 
uusiksi.

*
Alkoi sataa lunta. Ensin tihutti, sitten tuiskusi ja tuiversi, nuoskaisia rät-
tejä, jotka leijailivat hiljaa alas ja sulivat toisiinsa lammikoiksi, jotka yhtyi-
vät ensin reunoistaan toisiksi lammikoiksi, ja kun rätit tihentyivät jäiseksi 
tihkuksi, kivikovat pisarat putoilivat ja sinkoilivat sinne ja tänne, kunnes 
lammikot täyttyivät niistä ja niiden reunat liittyivät toisiinsa siksi, kunnes 
oli enää mahdotonta nähdä erillisten lammikoiden reunojen alkamista ja 
toisten loppumista, sillä lammikoita oli silmänkantamattomiin.

Tihku muuttui tuulen yltyessä vimmaiseksi pyryksi, silmä ei kantanut 
myrskyltä kovinkaan kauas, mutta ensimmäisen päivän iltana arkki tärähti 
kerran, puolenyön hetkellä toisenkin ja yön mittaan se irtosi kokonaan 
siitä, mihin se oli rakennettu ja tuettu ja nousi taivaalta maahan sataneen 
veden voimasta vähän kerrassaan ylöspäin, tai sitten pilvet tulivat alaspäin, 
pimeässä oli mahdotonta nähdä tarkalleen, mitä oli tapahtumassa, mutta 
suunta, se oli nyt selkeä: arkki ylös, pilvet alas, lammikot yhdeksi.
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Aamulla arkki kellui veden pinnalla. Olisi voinut luulla, että siinä on 
niitty, kumpare ja lämpäre vain kevyesti vitinuoskaantunut, mutta ei, 
päällis lumen alainen sulavesi oli noussut ja se mikä oli ollut eilen maisema, 
sitä ei enää ollut missään.

Aurinko oli löytänyt horisontin reunan jossakin tuiskun tuolla puo-
len ja säkkipimeä haalistunut keskiharmaaksi. No ja Wah katselivat hiljaa 
arkin sisältä ulos koko päivän, kuvitellen kaikkea mutta näkemättä mitään, 
vain tuntien luissaan ja lihaksissaan arkin jatkavan nousuaan samoin kuin 
vedenpinnan.

Pyry jatkui seuraavana päivänä ja sitä seuraavana. Sade otti uusia kyl-
miä muotoja, väliin yhtä märkää ja yhtä valkeaa, mutta välillä tahmeam-
paa, välillä jauhomaista, sitten pitsiä, läpikuultavaa seittimäistä jääkidettä, 
samettista pirtelöä, koppurakipsiä, tarueläimen kevytmaitoa, kunnes taas 
kuin hattaraa.

Harmaudelta ei voinut tietää auringon paistamisesta oikein sitä tai tätä, 
ja niinpä päivä ja yö alkoivat menettää merkitystään, ei tyystin hävitä, mutta 
lakata olemasta sellaiset selkeät toistensa perässä vuorottelevat vuoro-
kaudenajat kuin ennen vedenpaisumusta.

Ei mennyt montaakaan vuorokautta – tai sitten meni, mistäpä sen tietää 
– kun arkin asukkaat kukin nukkuivat sen minkä hyväksi taisivat, raken-
sivat omia rytmejään, sopeutuivat johonkin sisäiseen, mikä parhaiten kel-
lekin maittoi. Oli mahdotonta tietää, olivatko yöeläimet hereillä samaan 
aikaan kuin päiväaktiivit, toistensa viholliset paremmin eriaikaisia tai peräti 
jotkut koko ajan hereillä ja toiset taas puoli-ikuisessa horroksessa, koska 
kukapa olisi voinut pitää kirjaa jostakin, mitä olisi pitänyt vahtia koko ajan.

Eikä ajalla sinällään ollut väliä, koska arkki vain kulki ja oli, oli ja kulki. 
Aika tuli olemaan yhtä hetkeä eli oli.

*
Kun valkeanharmaata eli harmaanvalkeaa, sitä sellaista läpitunkematonta, 
jota kohti arkki liukui, oli ollut aikansa ja ehkä enemmänkin, lehahti korppi 
lentoon. Se nousi ensin reelingin reunalle ja kurotti niin pitkälle tuuleen 
kuin vain tasapainoaan menettämättä ylettyi. Havaittuaan että tuulta ei 
ollut liikaa, mutta kuitenkin kylliksi, se availi siipiään, kuin ne olisivat olleet 
ruosteessa, ja nykäys nykäykseltä ne levittäytyivät täyteen mittaansa. Sit-
ten se sulki ja avasi siipensä vielä muutamaan kertaan varmistaakseen, että 
hallitsi itse kehonsa eikä keho tekisi tenää siinä, mitä korppi oli nyt ryhtyvä 
tekemään. Napakka ponkaisu ja yhtäaikainen siipien avaus, kierros tai kaksi 
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laivan yläpuolella, sitten vilkaisu alas: No ja Wah olivat varmoja, että se pai-
noi mieleensä tämän näyn, kotiarkin, ylhäältä päin.

Näky kantaisi sitä sen matkalla jonnekin ja kannustaisi palaamaan. Näin 
ihmiset No ja Wah alhaalla toivoivat.

Mutta korppi ei vilkuillut taakseen vaan eteni kohti näkymättömyysval-
lia huolellisin ja taloudellisin vedoin, kuin sellainen, joka tietää, että edessä 
on vielä paljon matkaa, vaikka se ei mitenkään voinut tietää, minne se oli 
menossa, mihin suuntaan ja kuinka kauas. Tai ainakaan se ei ollut puolella 
sanallakaan kertonut mitään, jos olikin jotakin tiennyt, tai edes aavistanut.

*
Korppi lensi kunnes sulautui harmaanvalkeaan. Se tuli yhdeksi vaalean tai-
vaan kanssa, jonka jälkeen sitä ei arkin kannelta katsoen enää ollut. Ei kulu-
nut kauaakaan, varmaankaan, kun se jo tuli takaisin. Ensin kuin harmaassa 
olisi ollut jokin epämääräinen häiriö, sitten läikkä, tahra, roska ja lopulta 
sen siipien liike erottui ja sitten koko lintu.

Voi olla, että sen lento oli ollut pelkkä pyrähdys. Voi olla, että se oli 
käynyt kauempana. Joka tapauksessa se lähti uudelle samanlaiselle lennolle 
myöhemmin – ehkä seuraavana päivänä, mistäpä tuon tiesi, kun ei päivällä 
ja yöllä edelleenkään ollut eroa. Ja sitten taas seuraavana. Nosta ja Wahista 
tuntui, että korppi viipyi retkillään aina vain pitempään. Niistä oli nyt tullut 
päivittäisiä, ainakin sillä mittapuulla, että korppi odotti aina, kunnes sen 
lentoja tarkkailevat kaksi naisihmistä oli hereillä ennen kuin lensi tiehensä.

Sen siipilihakset olivat vahvistuneet ja lentoon lähdöt majesteetillisen 
kauniita. Se ei vieläkään jäänyt katsomaan taakseen mutta tunsi varmasti – 
näin No ja Wah ajattelivat – heidän matkaan saattavat ja paluuta odottavat 
katseensa selässään.

Näin tapahtui monta kertaa. Aluksi No ja Wah pitivät lukua korpin mat-
koista, mutta sitten he menivät laskuissa sekaisin ja lopulta korpin lähtö 
ja paluu olivat vain aikaa jaksottavia tapahtumia, toki tärkeimpiä sellaisia.

*
Oli vaikea sanoa, minkä verran laiva liikkui – sitä ei voinut päätellä sen muu-
toksista ympäristöönsä nähden, kun mitään ympäristöä ei voinut nähdä. 
Mutta kun korppi viipyi kerta kerralta pitempään, No ja Wah ajattelivat, 
että se lensi yhä kauemmas. Ehkä maata etsimään, ja hyvä niin, jos uusista 
suunnista ja rohkaistuneena pitempiin etsintäretkiin myös kauempaa.

Mutta sitten eräänä päivänä – tai yönä – No sanoi:
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»Voihan myös olla, että me liikumme kauemmas ja korppi lentää aina 
samaan paikkaan.»

Wah jäi miettimään tätä pitkäksi aikaa. Hän toivoi, että hänellä olisi ollut 
jokin vastaus. Kyllä tai ei. Että asia, joka oli ollut selkeä – korppi lensi pois 
ja palasi takaisin – olisi ollut jälleen yhtä selkeä kuin aiemmin, mutta ei sitä 
enää sellaiseksi saanut.

»Voihan olla», hän vastasi siis Nolle, kun korppi oli ollut poissa kotvasta 
pitemmän ajan, »mutta mistä me tiedämme?»

»Mistä me voimme mitään tietää?» No vastasi kysymykseen kysymyk-
sellä. »Kas siinäpä juuri oikea kysymys! Emme voi, emme!»

Sitten he olivat hiljaa siksi, kunnes korppi palasi.
Wah rikkoi hiljaisuuden ja kysyi korpilta:
»Menetkö sinä joka päivä kauemmas vai livummeko me vain kauemmas 

toiseen suuntaan?»
Korppi ei sanonut mitään.

*
Vähitellen oli selvää, että korppi palasi takaisin hieman vähemmän val-
keana kuin se oli ollut lähtiessään. Eroa ei huomannut korpin tepastellessa 
arkissa, mutta läikkä, joksi korppi sulautui sukeltaessaan valkoiseen, muut-
tui. Valkeanharmaa korppi ei ollut enää samalla tavoin yhtä lumisumun 
kanssa, vaan kun se tuli takaisin, se alkoi erottua päivä päivältä tummem-
pana. Ensin kuin pisteenä, joka kasvaa eroon taustasta, sitten roskana, joka 
onkin liikkuva, lopulta selkeäpiirteisenä lintuna, jolla oli omat ääriviivansa 
ja rajansa.

»Se on kasvanut erilleen valkeasta lumesta», sanoi No, ehkä hieman 
surua äänessään.

»Tai se on enemmän niin kuin me, jotka emme mekään ole osa tuota, 
mitä ympärillä on, märkää ja kylmää ja ajatonta», Wah yritti ehdottaa.

»Miten se voi olla enemmän kuin me nyt? Sehän on koko ajan ollut yksi 
meistä, ainoastaan sillä erolla, että se lentää tuonne ja me emme.»

»Niin, mutta se ei ole ollut vähäinen ero. Etkö ymmärrä, mitä tapahtuu?»
Wah muisti hyvin ensimmäisen kerran, kun hän oli kokenut Non pot-

kaisun takaisin, tämän ollessa vielä oman äitinsä kohdussa ja Wahin ollessa 
oman äitinsä sisällä. Viiden rasvakudossentin päässä toisistaan. Kuinka 
kaikki oli muuttunut, kuinka he olivat olleet yhdessä jo silloin, ennen syn-
tymäänsä. Kuinka he olivat siitä lähtien potkineet toisiaan.

»Tarkoitatko, että nyt on jotakin muuttunut? Nytkin?»
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»Tarkoitan», No vastasi hyvin hitaasti ja painokkaasti, nyökytellen joka 
tavua pitkään ja hartaasti. »Korppi muuttuu koko ajan.»

Siinä samassa jälleen hieman mustempi pilkku taivaanrannassa – tai 
siinä, missä olisi ollut taivaanranta, jos olisi ollut – irtosi pilvestä, muuttui 
siivenisku siiveniskulta korpimmaksi ja lopulta teki kuten aina, lehahti ree-
lingille, tutkien tarkkaan katseellaan Nota ja Wahia.

Wah esitti sille saman kysymyksen kuin aina ennenkin, yhtä vilpittö-
mänä, yhtä uteliaana, tosissaan ja väsymättömänä:

»Menetkö sinä joka päivä kauemmas vai livummeko me vain kauemmas 
toiseen suuntaan?»

Ja ensimmäistä kertaa korppi vastasi.

*
»Miksi kysyt?»

Korpin ääni oli yllättävän pehmeä, ei lainkaan sillä tavoin raakkuva kuin 
olisi olettanut. No ja Wah kätkivät hämmästyksensä siitä, että korppi puhui.

»Miksi kysyt?» korppi kysyi uudelleen. »Kaikkihan liikkuu koko ajan.»
»Niinpä tietenkin», Wah vastasi, »niinpä tietenkin.»
Sitten hetken päästä hän lisäsi:
»Eli mekään emme ole paikoillamme?»
»Ei, ette tietenkään.»
»Sitä on vaikea hahmottaa täältä, siis arkista», No sanoi.
»Niin on», korppi myönteli.
»Mutta silti: käytkö joka päivä kauempana? Kun meistä tuntuu siltä kuin 

viipyisit päivä päivältä pitempään poissa.»
»Päivästä en osaa sanoa mitään, enkä yöstä. Ne ovat joltisenkin saman-

kaltaisia niin tuolla kuin täällä.»
»Etsitkö maata?»
No ei malttanut pitää uteliaisuuttaan aisoissa nyt, kun korppi oli heren-

nyt puhetuulelle.
»Ja jos löydät, niin ethän jätä meitä?» Wah lisäsi.
»Vaan palaat näyttämään meille reitin», No huudahti.
»Mitä te maalta odotatte?» korppi kysyi.
Mutta No ja Wah eivät osanneet vastata siihen ja korppi vetäytyi arkin 

sisätiloihin. Seuraavan kerran kun No ja Wah heräsivät, korppi oli tiessään. 
Se oli poistunut tarkistamatta, että No ja Wah näkisivät sen lähdön. Ker-
tomatta, aikooko se palata. Onko se löytänyt jo maata. Tai edes etsiikö se 
maata.
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No ja Wah eivät oikeastaan tienneet lainkaan enempää kuin aiemmin. 
Paitsi että korppi osasi puhua.

*
Eräänä iltana korppi ilmestyi jälleen heidän eteensä vietettyään päivänsä 
missälie. Sillä oli nokassaan risu, sellainen tavallinen puolen vaaksan mit-
tainen keppi, jonka se pudotti arkin kannelle ja istahti sitten tavalliselle pai-
kalleen reelingille sanomatta sanaakaan, odottaen mitä muut tuumisivat 
hänen tuotoksistaan.

Kepakko oli ensimmäinen arkkiin tuotu vieras esine sen jälkeen, kun 
laiva oli aloittanut ajelehtimisensa. Tuulahdus toisesta maailmasta, ja enem-
män: todiste siitä, että ulkomaailma oli olemassa.

»Tämä näyttää puolikkaalta», sanoi No.
»Takuuvarmasti tämä on puolikas», Wah sanoi, »eikä epäilystäkään, 

etteikö siis ole olemassa myös toinen puolikas.»
Korppi tiesi, että hänet oli haastettu, mutta hänellä oli vapaus valita oma 

siirtonsa ja sen myötä valita, mikä tämä haaste oikein olisi.
»Se on voinut myös katketa.»
Korppi katseli uteliaana reaktiota, jonka se ajatteli herättäneensä, mutta 

No ja Wah pitivät naamansa peruslukemilla.
»Myös katkenneen kepin puolikas on silti puolikas, jolle on olemassa toi-

nen puolikas, ellei sille toiselle puolikkaalle ole sattunut jotakin», sanoi No.
»Eli toinen puolikas on tallella jossakin», Wah päätteli.
»Mikä toinen?» Korppi teeskenteli tietämätöntä.

*
Kun he heräsivät aamulla, Arkki oli pysähtynyt. Sen ympärillä aukesi vihe-
riäistä niittyä. Ei silmänkantamattomiin, vaan päinvastoin, juuri sen verran, 
että saattoi ymmärtää siinä olevan jotakin. Oli vaikea sanoa, kuinka kor-
kealla tai matalalla he olivat olleet pysähtyessään, sillä enää pitkään aikaan 
ei ollut ollut mitään järkeä yrittää mitata korkeuksia suhteessa meren-
pintaan.

Merenpinta oli kulkenut joka päivä heidän mukanaan, se oli ollut osa 
sitä, mitä he olivat.

Korppi lehahti omalle paikalleen reelingille ja istui siihen sukimaan 
siipi sulkiaan. Se oli jotenkin pöllämystyneen näköinen.

»Tervetuloa Babeliin», korppi sanoi. »Tästä lähtien teillä on kullakin 
oma kielenne ja joudutte näkemään vaivaa ymmärtääksenne toisianne.»
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No ja Wah katsahtivat toisiinsa eivätkä ymmärtäneet, mitä Korppi sanoi. 
He ymmärsivät kyllä jokaisen sanan, sen merkityksen ja sen paikan virk-
keessä, sen miten niistä muodostui ajatus. Mutta heillä ei ollut ensimmäis-
täkään käsitystä siitä, mitä korppi t a r k o i t t i.

Sitten, heidän silmiensä edessä, arkista lähti siivilleen kyyhky. Valkea 
kyyhkynen pomppasi kevyesi reelingin ylitse ja asettui maihin. Se katsoi 
taakseen ja taittoi siipensä yhden pienen pyrähdyksen jälkeen suppuun kyl-
kiään vasten. No ja Wah katsoivat sitä.

He olivat varmoja, että kyyhkynen yritti näyttää heille, että asiat voi 
tehdä yksinkertaisestikin: kun vedeltä näkee uutta maata, riittää että hyp-
pää alas. Korppi katsoi paheksuvasti kyyhkyä, mutta No ja Wah olivat hel-
pottuneita, etteivät he enää olleet korpin armoilla, vaan saattoivat kiivetä 
reelingin yli ja asettua johonkin pysyvään, tuntien kuinka tukevaa olikaan 
keinumaton maa jalkojen alla, vaikka se kuinka olisikin vain jonkin raken-
nelman katto eikä mikään pohjamutia myöten oikea, todellinen, perus-
kallioinen maaperä.

*
Siitä päivästä lähtien ihmiset eivät enää ymmärtäneet yhtään mitään siitä, 
mitä korpit heille yrittivät sanoa ja kyyhkyt puolestaan eivät osanneet 
puhua silloin eivätkä sen koomminkaan.

Arkin pysähdyttyä siihen suljettuna olleet eläimet halusivat malttamat-
tomina ulos, ja näiden tieltä kipitti nopeasti alta pois miljoonia eläimiä, 
jotka olivat olleet siellä koko ajan. Ja arkista ulos virtaavia eläimiä sekä kahta 
naisihmistä, Nota ja Wahia, ihmettelemään nousi merestä maalle salaman-
tereita, jotka pakenivat kuitenkin tulokkaita nopeasti takaisin veden suojiin 
kaikissa ilmansuunnissa.

Salamanterit näyttivät matkan päästä kaikki samanlaisilta, mutta ne 
olivat kymmenien miljoonien vuosien aikana erilaistuneet. Jotkut tekivät 
monenlaisia temppuja herättääkseen kiinnostavan parittelukumppanin 
huomion, toiset lisääntyivät itsekseen tarvitsematta toista. Jotkut vaihtoivat 
sukupuolta elämänsä varrella kerran tai useammin, jotkut synnyttivät eläviä 
poikasia, toiset munia, jotka saattoivat kehittyä yhden, kahden tai useam-
man muodonmuutoksen aikana aikuisiksi. Toiset olivat sukukypsiä ennen 
aikuiseksi tuloaan. Jotkut erittivät vahvinta tunnettua myrkkyä pitääkseen 
maailmansa sellaisina, ettei niillä ollut vihollisia.

Siinä missä evoluutio yleensä eteni jonkinlaisena haarautuvana puuna, 
niin että jälkeläisten erilaistuttua tarpeeksi nämä eivät enää kyenneet 
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saamaan keskenään jälkeläisiä, joiden elintavat, ravitsemus, ulkomuoto, 
uhat sekä perimä lisäksi poikkesivat toisistaan, oli salamantereista mahdo-
tonta sanoa, missä yksi laji loppui ja toinen alkoi.

Sellaista ääntä, jonka pakenevat salamanterit päästivät maan ja veden 
rajassa, ei tullut mistään toisesta eläinlajista, ja koska salamanterit olivat 
lukuisampia kuin kaikki muut yhteensä, niiden moniääninen kuorolaulu 
kohosi ilmoille ihmeellisen kauniina musiikkina, sellaisena, jonka luomi-
seen ihmisestä ei ollut siihen mennessä ollut eikä tulisi olemaankaan enää 
tämän jälkeen, vaikka tästähän tarina tavallaan vasta oikeasti alkaa.

No ja Wah kuuntelivat salamantereita lumoutuneina, tietämättä lain-
kaan, ettei sellaista määrää salamantereita enää koskaan olisi koolla samaan 
aikaan samassa paikassa.

Kun viimeinenkin salamanteri oli kadonnut mereen, laulu loppui, ei 
vähitellen hiipuen, vaan kesken, äkillisesti ja väkivaltaisesti.

Viimeisenä Arkin hyvästelivät No ja Wah, naiset jotka olivat kauko-
viisaasti kumpikin hankkiutuneet raskaaksi useille eri miehille ennen Ark-
kiin nousuaan. Edes he itse eivät osanneet sanoa, odottivatko he kaksosia, 
kolmosia, nelosia vai vieläkin useampaa lasta syntyväksi. Kun vedenpaisu-
mus oli ohi, sekä No että Wah synnyttivät kumpikin runsaasti lapsia, joista 
riittävän iso osa ei ollut sukua toisilleen – ja loputkin vain äidin puolelta. 
Jotain tällaista evoluutio oli erityisesti toivonutkin, ja näin ollen nämä lap-
set olivat vuorostaan mitä sopivimpia saamaan lapsia keskenään.
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