KELTAINEN KI1R)JASTO

Rauballisuuden

meri

KELTAINTEN KI1R)JASTO



EMILY ST.JOHN MANDEL:

Asema 11 (2014, suom. 2022)
Lasihotelli (2020, suom. 2023)
Rauhallisuuden meri (2022, suom. 2025)



Emiry St. Joun MANDEL

Rauhallisuuden meri

Suomentanut

ALEKSI MILONOFF

i

TAMMI
HELSINKI



Canada Council Conseil des arts
b for the Arts du Canada

We acknowledge the support of the
Canada Council for the Arts for this translation.

Suomentaja kiittid valtion kirjallisuustoimikuntaa saamastaan tuesta.

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wanufscorg FSC® C021394

Lainauksen William Shakespearen teoksesta Hamlet
on suomentanut Matti Rossi (WSQY, 2013).

Ensimmadinen painos
Englanninkielinen alkuteos Sea of Tranquility
julkaistiin Yhdysvalloissa vuonna 2022.
Copyright © 2022 by Emily St. John Mandel
By arrangement with Curtis Brown Ltd, New York and Ia Atterholm
Agency, Sweden.

Suomenkielinen laitos © Aleksi Milonoff ja Tammi 2025
Tammi on osa Werner Séderstrom Osakeyhtiotd,
Lonnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki.

ISBN 978-952-04-6630-5
Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut: tuotevastuu@tammi.fi



Cassialle ja Kevinille



Sisallys
Karkotus /1912 9
Mirella ja Vincent / 2020 43
Viimeinen kirjakiertue Maassa / 2203 69
Pahat haamut /2401 103
Viimeinen kirjakiertue Maassa / 2203 169
Mirella ja Vincent / Tiedoston vioittuminen 195
Karkotus / 1918, 1990, 2008 213

Poikkeama 229



Karkotus /

1912



KAHDEKSANTOISTAVUOTIAS Edwin St. John St. Andrew
tihyilee silmat sirrilld vastatuuleen hdyrylaivan ylikannella
kiskoessaan kaksoispyhitetyn nimensi taakkaa Atlantin
toiselle puolelle. Hin odottaa malttamattomana, kisinei-
siin puetut kddet kaiteessa kiinni, ettd nékisi pilkahduksen
tuntemattomasta, ettd erottaisi horisontissa jotain muuta
kuin merta ja taivasta — mitd tahansa muuta! — mutta hin
nikee vain loputtomasti harmaan eri sivyja. Edwin on mat-
kalla toiseen maailmaan. Hin on jotakuinkin Englannin
ja Kanadan puolivilissa. Minut on ajettu maanpakoon, hin
ajattelee ja tietdd olevansa melodramaattinen, mutta ei hin
tdysin vadrissikdin ole.

Edwin on Vilhelm Valloittajan sukua. Kun hinen isoisinsd
kuolee, hdnen isistddn tulee jaarli. Hin on kdynyt kahta
maan parasta koulua. Mutta Englannissa hinti ei odottanut
kummoinen tulevaisuus. Aatelismiehelle sopivat ammatit
ovat hyvin harvassa, eikd mikéddn niistd kiinnosta Edwinia.
Sukutila menee aikanaan Gilbertille, veljeksistd vanhim-
malle, ja Edwin jdd luultavasti perinnottomaiksi. (Keskim-
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miinen veli Niall on jo muuttanut Australiaan.) Edwin olisi
ehki halunnut vield jaddd Englantiin, mutta hinen salaiset
radikaalit mielipiteensi paljastuivat odottamatta paivillis-
kutsuilla ja jouduttivat hinen kohtaloaan.

Hurjassa optimismin puuskassa Edwin ilmoitti laivan mat-
kustajaluetteloon ammatikseen "maanviljelija”. Hén kasittad
mydhemmin, selvéjirkisend hetkeni ulkokannella, ettei ole
ikind edes koskenut lapioon.
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HALIFAXISSA EDWIN loytdd rannan tuntumasta matkus-
tajakodin ja onnistuu saamaan toisen kerroksen kulma-
huoneen, josta on nikoéala satamaan. Kun hin heriid seu-
raavana aamuna, ikkunan takana avautuu ihastuttavan vilkas
nikymi. Iso kauppalaiva on saapunut, ja hin on niin ldhelld
laitureita, ettd kuulee tynnyreitd, sikkeji ja laatikoita purka-
vien miesten hyvintuulisen kiroilun. Ensimmaiisend pdivani
hin tuijottaa enimmikseen ikkunasta ulos kuin kissa. Hin
suunnitteli aiemmin, ettd lihtisi saman tien linteen, mutta
Halifaxiin on tavattoman helppo jddd, ja hin sortuu sielld
heikkouteen, jonka on tunnistanut itsessddn aina: hin on
tarvittaessa tarmokas mutta pohjimmiltaan taipuvainen
velttouteen. Hin istuskelee mielellddn ikkunan ddressi.
Ulkona ihmiset ja laivat ovat jatkuvassa liikkeessd. Hin ei
halua lihted, joten hin jdd.

"Yritin kai padttdd, mitd tehdéd seuraavaksi”’, Edwin sanoo
matkustajakodin eminnille rouva Donnellylle, joka tiedus-
telee hienovaraisesti hinen suunnitelmiaan. Donnelly on
kotoisin Newfoundlandista. Hinen englantinsa kuulostaa
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kummalliselta, niin kuin hin olisi kotoisin sekid Bristo-
lista ettd Irlannista, ja toisinaan Edwin erottaa puheessa
my6s skotlantilaisen korostuksen. Huoneet ovat siistejd, ja
Donnelly laittaa erinomaista ruokaa.

Ikkunan ohi kulkee merimiehid ry6ppyévini aaltoina. Vain
harva kéddntyy katsomaan ikkunaan. Edwin nauttii mies-
ten katselemisesta muttei uskalla lihestyd heitd. Sitd paitsi
heilld on toisensa. Kun miehet kivelevit juovuksissa kidet
toistensa olalla, Edwin tuntee raastavaa kateutta.

(Voisiko hin lihted merille? Ei tietenkddn. Hin hylkai aja-
tuksen alkuunsa. Han kuuli kerran ulkomaille karkotetusta
aatelisesta, joka oli ryhtynyt merimieheksi, mutta Edwin on
lipeensi joutilas mies.)

Hin katselee ihastuneena satamaan saapuvia aluksia, lai-
tureihin kiinnittyvid hoyrylaivoja, joiden kansilta huokuu
vield Euroopan henkiys.

Hin kiy kévelylld joka aamu ja vield uudestaan iltapdivilld,
kdyskentelee satamassa ja hiljaisilla asuinkaduilla ja pis-
tiytyy viélilld Barrington Streetin pieniin puoteihin, joita
varjostavat raidalliset markiisit. Hin matkustaa usein sihko-
raitiovaunulla linjan pditepysikille ja takaisin ja katselee,
miten pienet talot vaihtuvat isoiksi ja isot talot keskustan
liikerakennuksiksi. Hin ostaa kaikenlaista, mita ei varsi-
naisesti tarvitse: limpun, pari postikorttia, kukkakimpun.
Tillaista elimai voisi olla, hin huomaa ajattelevansa. Se voisi
olla ndin yksinkertaista: ei perhettd, ei tyotd, vain eliméin
pienii iloja, puhtaat lakanat, joille oikaista itsensd pdivin
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pditteeksi, rahaldhetys kotoa. Rauhaisa yksinelo saattaisi

olla hyvinkin miellyttavai.

Edwin alkaa ostaa parin pdivin vilein kukkia, jotka hin
asettelee halpaan maljakkoon lipaston péille. Usein hin vain
tuijottaa niitd pitkddn. Hin haluaisi olla taiteilija, piirtda
kukkia ja nahda ne siten tarkemmin.

Voisiko hin oppia piirtimddn? Hinelld on aikaa ja rahaa.
Ajatus ei tunnu hullummalta. Hin kysyy neuvoa rouva
Donnellylta, joka kysyy neuvoa erdiltd ystaviltddn, eikd
aikaakaan kun Edwin seisoo taidemaalariksi kouluttau-
tuneen naisen olohuoneessa. Hin luonnostelee kukkia
ja maljakoita ja oppii noiden lukuisien hiljaisten tuntien
aikana varjostuksen ja mittasuhteiden perusteet. Naisen
nimi on Laetitia Russell. Hinen sormessaan on vihkisor-
mus, mutta ei kdy selviksi, missd aviomies on. Siistissd
puutalossa asuvat Laetitian lisiksi hinen kolme lastaan
ja leskeksi jddnyt sisko, huomaamaton esiliina, joka neu-
loo loputtomia huivejaan huoneen nurkassa. Siitd lihtien
piirtdiminen yhdistyy Edwinin mielessi neulepuikkojen
naksuntaan.

Edwin on asunut matkustajakodissa puoli vuotta, kun Regi-
nald saapuu. Hén huomaa heti, ettei Reginald ole taipuvai-
nen velttouteen. Reginald aikoo jatkaa saman tien linteen.
Hin on kaksi vuotta vanhempi kuin Edwin, oppilastoveri
Etonista, varakreivin kolmas poika, ja hinelld on kauniit,
syvin harmaansiniset silmét. Hinkin on suunnitellut aloit-
tavansa uudessa maassa tilanomistajana, mutta toisin kuin
Edwin, hén on jo ryhtynyt toimiin suunnitelman toteutta-
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miseksi: hin on kirjoitellut miehen kanssa, joka on halukas
myymdin maatilansa Saskatchewanissa.

"Puoli vuotta”, Reginald toistaa epiilevilld ddnelld
aamiaispOyddssd. Hilloveitsen liike paahtoleivilld pysihtyy,
ja Reginald ndyttid siltd kuin ei uskoisi korviaan.”Siis kuusi
kuukautta? Kuusi kuukautta taalla?”

”"Niin”, Edwin sanoo hiljaa. ”’Se on ollut mitd miellytta-
vin puolivuotinen.” Hin yrittdd yhyttdd rouva Donnellyn
katseen, mutta timd keskittyy hartaasti teen kaatamiseen.
Donnellya selvisti hieman huvittaa Edwinin touhu.

”Kiinnostavaa.” Reginald saa levitettyd hillon leivilleen.
”Ei kai joku vain toivo, ettd hinet kutsutaan takaisin kotiin?
Ei kai joku vain tarraudu kiinni Atlantin reunaan ja pysyt-
tele mahdollisimman lahelld rakasta saarivaltakuntaa?”

Sanat vihin kirpaisevat, ja seuraavalla viikolla, kun Reginald
puuhaa kiireesti 1dht64 linteen, Edwin suostuu lihtemain
mukaan. My6s toiminta on omalla tavallaan nautinnollista,
hin péittdd junan puksuttaessa pois kaupungista. He ovat
ostaneet ensimmadisen luokan liput hurmaavaan junaan,
jossa on postitoimisto ja parturi ja jossa Edwin kirjoittaa
postikortin Gilbertille samalla kun hinen hiuksensa leika-
taan ja partansa ajetaan hinen nautiskellessaan limpimista
pyyhkeisti ja katsellessaan ikkunan ohi viilettivid metsii,
jarvid ja pikkukaupunkeja. Kun juna pysihtyy Ottawassa,
hin ei nouse jaloittelemaan vaan jidd junaan piirtimiin
asemaa.

Metsd, jarvet ja pikkukaupungit laantuvat tasangoiksi.
Aluksi preeria on kiinnostava, sitten se alkaa ikidvystyt-
tdd ja lopulta jo hermostuttaa. Tasankoa on liikaa, siitd se
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kiikastaa. Mittakaava on védri. Juna matelee kuin tuhat-
jalkainen loputtomien ruohokenttien poikki. Edwin nikee
taivaanrannasta toiseen. Hin tuntee itsensa kauhistuttavan
suojattomaksi.

"Tami se on elimid”, Reginald sanoo, kun he perille piis-
tyddn seisovat vihdoin hinen uuden maatalonsa ovella.
Farmi sijaitsee viitisen kilometrid Prince Albertin kaupungin
ulkopuolella. Kaikkialla on pelkkdd mutavellid. Reginald on
tehnyt kaupat nikemattd maatilaa etukiteen, sen on myynyt
hinelle epitoivoinen kolmekymppinen englantilainen mies,
joka lienee itsekin kotoaan karkotettu aatelismies, Edwin
otaksuu, ja joka epdonnistui yrityksessdin perusteellisesti
ja palasi itddn ryhtyidkseen sisdt6ihin Ottawassa. Edwin on
huomaavinaan, ettid Reginald koettaa kovasti olla ajattele-
matta tilan entistd omistajaa.

Voiko epidonnistuminen kirota talon? Kun Edwin astuu
ulko-ovesta sisddn, hin ahdistuu heti ja paattid jadda etu-
verannalle. Talo on laadukkaasti rakennettu — edellinen
omistaja on ollut aikoinaan varoissaan — mutta paikassa on
jotain onnetonta, mitd Edwin ei osaa selittdd kunnolla.

”T4illd on... paljon avaraa taivasta”, Edwin rohkenee sanoa.
Jamutaa. Aivan himmistyttivin paljon mutaa. Se kimmel-
tdd auringossa niin pitkille kuin silmi kantaa.

"Pelkkid lakeutta ja raitista ilmaa”, Reginald sanoo
tuijottaessaan kammottavan yksitoikkoiseen horisonttiin.
Edwin nikee himiristi, ettd etadlld haamottii toinen talo.
Taivas on paillekdyvin sininen. Sini iltana he syovit tiy-
tettyjd munanpuolikkaita — ainoaa ruokaa, jota Reginald
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osaa laittaa — ja suolattua sianlihaa. Reginald vaikuttaa
vaisulta.

"Maanviljely taitaa olla rankkaa ty6td”, hin sanoo hetken
kuluttua. ”"Ruumiillisesti raskasta.”

”Niin varmasti.” Aiemmin kun Edwin kuvitteli elimiansa
uudessa maailmassa, hin niki mielessiin oman maatilan
—vehmaan peltomaiseman tdynni jotakin tismentymitonti
viljaa, siistin ja my0s valtavan — mutta ei hén totta puhuen
ollut juurikaan miettinyt, millaista tyé maatilalla oikeasti
olisi. Ehkéd hevosten hoitamista. Vihidn puutarhanhoitoa.
Maan kadntimistd. Entd mitd sen jilkeen? Mitd pellolla
tehddin, kun maa on kiddnnetty? Miksi maa kddnnetddn?

Edwinistd tuntuu kuin hidn hoippuisi kuilun reunalla.
"Reginald, ystivd hyvd”, hin sanoo. ’Mitd miehen tiytyy
tehdd saadakseen tailld ryypyn?”

”Sadonkorjuu”, Edwin sanoo itsekseen juodessaan kol-
matta lasillista. ’Sehin se on. Pellot kddnnetiin, peltoihin
kylvetddn jotain ja lopuksi korjataan sato.” Han horppidd
juomaansa.

"Mika sato?” Humalassa Reginald on mukavan leppoisa,
niin kuin mikian ei voisi loukata hinta. Han istuu mukavasti
tuolissaan ja hymyilee tyhjyyteen.

"No, sato kuin sato, ei kai siind muuta”, Edwin sanoo ja
kaataa itselleen uuden lasillisen.
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KUUKAUDEN JUOPOTTELUN jilkeen Edwin jittdd Regi-
naldin timin uudelle maatilalle ja jatkaa kauemmas linteen
tapaamaan veljensd Niallin koulutoveria Thomasia, joka on
saapunut mantereelle New Yorkin kautta ja jatkanut New
Yorkista suoraan linteen. Junamatka Kalliovuorten halki on
henkedsalpaava. Edwin painaa otsansa ikkunaan ja tuijottaa
maisemaa kuin lapsi. Kauneus on pakahduttavaa. Juomi-
nen saattoi Saskatchewanissa menna vihan liiallisuuksiin.
Brittildisessd Columbiassa hin ryhdistdytyy, hin pdittaa.
Auringonpaiste sirkee silmid.

Jylhin luonnon jilkeen on omituinen sokki olla yhtikkia
Victoriassa, sen kesytetyilld ja sievilld kaduilla. Kaupunki
vilisee hinen maanmiehidin; kun Edwin astuu junasta,
hinet ympir6i tuttu englantilainen puheensorina. Taalld
voisi viihtyd pitkddnkin, hin ajattelee.

Edwin tapaa Thomasin keskustassa sijaitsevassa siistissd
pienessd hotellissa, jonka parhaaseen huoneeseen Thomas
on majoittunut, ja he tilaavat teetd ja skonsseja alakerran
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ravintolassa. He eivit ole tavanneet muutamaan vuoteen,
mutta Thomas ei ole juurikaan muuttunut. Hinen ihonsa
on yhti punakka kuin jo lapsuudessa — Thomas ndyttid aina
siltd kuin olisi juuri tullut rugbykentiltid. Hin kuulemma
aikoo pyrkid Victorian litkemiespiireihin, mutta jdd episel-
viksi, millaista liiketoimintaa hin haluaa harjoittaa.

"Mitd muuten veljellesi kuuluu?” Thomas kysyy vaihtaak-
seen puheenaihetta. Hin tarkoittaa Niallia.

"Niall koettaa onneaan Australiassa”, Edwin sanoo.
”Kirjeistd padtellen hin on melko tyytyviinen.”

”Se on jo paljon paremmin kuin monella muulla”, Thomas
sanoo. " Tyytyviisyys ei ole mikddn pikkujuttu. Mitd hin
tekee Australiassa?”

”Varmaankin ryyppdid elatusrahaansa”, Edwin sanoo,
mika on hieman karkeasti sanottu mutta luultavasti ihan
totta. He istuvat ravintolan ikkunapdydidssd, ja hinen kat-
seensa eksyy tdmin tistd kadulle ja ndyteikkunoihin — sekd
kauempana siintdvddn ddrettdméin erimaahan, kaupungin
reunalla kohoavaan synkkiin, sankkaan metsiin. Hinestd
on absurdi ajatus, ettd erimaa kuuluu Britannialle, mutta
hin tukahduttaa ajatuksen nopeasti, koska se muistuttaa
hintd viimeisistd paivalliskutsuista Englannissa.
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EDWININ VIIMEISET piivilliskutsut kdynnistyivit varsin
mukavasti, mutta ikdvyydet alkoivat, kun keskustelu kédntyi,
kuten aina, Brittildisen Intian eli Rajin uskomattomaan lois-
toon. Edwinin vanhemmat ovat syntyneet Intiassa ja vart-
tuneet englantilaislapsina intialaisten hoitajien huomassa
—"Saakeli soikoon, jos kuulen vield sanankin didin ayabista”,
Edwinin veli Gilbert mumisi kerran jatkamatta lausetta
loppuun. Isd ja iiti olivat kuulleet lapsesta asti tarinoita
kaukaisesta Britanniasta, joka oli varmasti tuottanut pienen
pettymyksen, kun he olivat ndhneet sen vihdoin omin silmin
parikymppisini, tai niin Edwin uskoi. (Edwinin isd kuvaili
tuntemuksiaan sanomalla vain: ”Sateisempaa kuin odotin.”)

Pidivilliselle oli kutsuttu vanha ystdviperhe Barrettit,
joiden tausta oli samanlainen kuin heidén: John Barrett oli
palvellut kuninkaallisen laivaston komentajana ja Clara-
vaimo viettinyt ensimmadiset vuotensa Intiassa. Mukana oli
heidin vanhin poikansa Andrew. Barrettit tiesivit, ettd Raj
oli pakollinen etappi aina kun vietettiin iltaa Edwinin didin
seurassa, ja he ymmirsivit, ettd keskustelu saattoi jatkua
vasta, kun Abigail oli saanut Intiansa muisteltua.
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"Huomaan, ettd ajattelen vihin vilid Brittildisen Intian
kauneutta”, diti sanoi. ”Virit olivat aivan himmistyttivid.”

"Mutta helle oli kylld painostava”, isd sanoi. "Sitd mind
en ole jadnyt kaipaamaan.”

”Ei se minun mielestini mahdottoman painostava ollut.”
Aidin silmissi oli etdinen katse, jota Edwin ja hidnen veljensi
kutsuivat Raj-ilmeeksi. Utuisesta katseesta saattoi paitelld,
ettei 4iti ollut end4 lasna tassd hetkessi; ettd hin ratsasti nor-
sulla tai kuljeskeli puutarhassa rehevien trooppisten kukkien
keskelld tai hinen hemmetin ayahinsa tarjoili hinelle juuri
kurkkuvoileipid tai miti lie.

"Eika paikallisten mielestd”, Gilbert sanoi lempeisti,
mutta sellainen ilmasto ei taida kaikille sopiakaan.”

Mistd Edwin silloin sai kipindn avata suunsa? Hén huo-
masi vatvovansa titd kysymystd vuosia my6hemmin sodassa,
juoksuhaudoissa, pohjattoman kauhun ja tylsyyden vallassa.
Joskus tietdd heittivinsd kranaatin vasta kun on jo vetinyt
sokan irti.

”Miti ilmeisimmin intialaiset kokevat brittihallinnon
painostavampana kuin kuumuuden”, Edwin sanoi. Hin
vilkaisi isddnsd, mutta timi oli jahmettynyt paikalleen ja
lasia pitivi kisi oli pysihtynyt suun ja péydin puoliviliin.

"Rakas”, Edwinin 4iti sanoi, "mitd sini mahdat tar-
koittaar”

"He eivit halua meiti sinne”, Edwin sanoi. Han katsoi
ympirilleen poydissd, ddnettomini tuijottavia kasvoja.
”Siind ihan yksiselitteinen vastaus.” Edwin kuunteli itseddn
himmistyneend, kuin olisi kuullut ddnensi jostain kaukaa.
Gilbertin suu oli loksahtanut auki.

”Kuulehan nuorimies”, hinen isinsi sanoi, 'me olemme
vieneet niille ihmisille pelkkia sivistystd -~
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