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Prologi

” iten poistaa veritahrat villasekoitteesta?”

Googlea hdn ei uskalla kayttdd, nykyddn kun pitdd muis-
taa varoa oikeiden jalanjélkien liséksi myos digitaalisia. Siivous-
hullujen someryhmistd 16ytyy kuitenkin sata ja yksi testattua
vinkkid tahranpoistoon.

Joku kannustaa kokeilemaan pinttyneisiin veriroiskeisiin
kokista, toinen vannoo Kloriten nimeen. Niitd ei nyt valitetta-
vasti ole kdden ulottuvilla, ja aikakin on kortilla. Téalta pitaa
hankkiutua mahdollisimman vikkeldsti muihin maisemiin.

Hén tonkii natisevat siivoushanskat kiddessdan keittion alakaap-
peja, kunnes tarppad. Onneksi pihi vanhus ei ndemma ole heittanyt
mitddn pois. Santillisesti teipattujen vanhojen paristojen ja viikattu-
jen muovipussien takaa 16ytyy puolityhja purnukka. Sappisaippua,
tuo tahranpoiston ihmeaine, ei pettine tallakain kertaa. Hén esi-
kasittelee ongelmakohdan tunnollisesti siivoushullujen ohjeiden
mukaan: alkupuhdistus pitdd ehdottomasti tehdd kylmalld vedelld,
kuuma saa tahran pinttymédn entistd pahemmin, ndin ainakin
haukiputaalainen Hanna-Kaisa tietdd kertoa. Sitten reipas hieronta
sappisaippualla, hetken odottelu ja varovainen huuhtelu.

Mika olisikaan tyydyttavaimpad kuin késiensa jiljen ndkeminen
aivan konkreettisesti? Ei pinta edelleenkédn tdysin tahraton ole,
mutta tekstiilin savyt olivat jo valmiiksi tummanruskeaan taittu-
via. Tuskin kukaan huomaisi mitaan.



Hén nakkaa tyytyvéisend veriset rétit, mopin ja hanskat mus-
taan jdtesakkiin ja luo vield ennen ldht6ddn silmayksen ymparil-
leen. Kylld nyt on niin siistid, ettd talosta kelpaisi napsia vaikka
myynti-ilmoituksen esittelykuvat. Vdhin tuo ruumis pilaa tilan
fengshuita, mutta jollain intuitiivisella kuvankasittelyohjelmalla
senkin poistaisi napin painalluksella.



LUKU

Helvi: Kutsumattomia vieraita

” let mussukka aivan oikeassa, jotain on pielessd’, Helvi Helve
pohtii ddneen pupun papanoita imuroivalle koiralleen.

Epdmairdinen kaiherrus ei jatd Helvid rauhaan. Naapurin
pihatie on séntillisesti aurattu ja harmaa Volkkari asianmukai-
sesti parkkeerattu vaaleanvihredn paarakennuksen eteen, mutta
tuoreessa lumessa ei ndy jalanjdlkid. Kaksi nuorta oravaa kisailee
puun oksissa ja polldyttelee pakkaslunta kuin taikapolyd maise-
man ylle. On melkein pahaenteisen idyllista.

“Hin ei todellakaan ilahdu, jos pusken sisdén. En ole hdanen
suosikki-ihmisensa. Toisaalta lieko tdssa kylassd endad ketdan, joka
tuon miehen kanssa haluaisi olla tekemisissa?”

Valot ovat palaneet Ari Paateron talossa yoté pdivaa jo melkein
viikon verran. Miten sddstavéisyydestddn tunnettu mies toimii
kalliin porssisahkon aikoina niin luonteensa vastaisesti? On vai-
kea kuvitella tilannetta, jossa hén olisi hdipynyt ja jattanyt taloon
tdyden juhlavalaistuksen.

”Paatero on erikoinen mies, mutta onko hén tullut lopullisesti
hulluksi? Pitdisiko kdydd kurkkaamassa?”



Pieni valkoinen puudeli nuuskuttelee postilaatikkoa talolle
vievan portin laidalla ja sitten lorottelee poikkeuksellisen keskit-
tyneesti. Helvi tulkitsee sen my6ontymisen merkiksi.

Vihreid postilaatikko on lukossa, mutta nopea kurkkaus pal-
jastaa, ettd ilmaisjakelulehtien keskelld torrottad myds useamman
péivan posti. Kun ottaa huomioon, ettd palveluitaan parantanut
posti kurvailee tinne syrjakylille saakka endd muutaman kerran
viikossa, paperivuori ei lupaa hyvaa.

”Mamin mussukka joutuu nyt jidmaédn tahén, te kun ette
Paateron kanssa oikein tule juttuun.”

Helvi koputtaa ja odottaa hetken. Sitten hian avaa ulko-oven
yhdelld paittaviiselld nykidisylld. Paatero, tuo vanha jdérd, on
tapojensa orja, ja tadlld maalla harva viitsii pitda ulko-oviaan pdi-
visin lukittuna.

Vaikka he ovat asuneet naapureina vuosikymmenii, tdma on
ensimmadinen kerta, kun Helvi astuu kynnyksen yli. Paatero on
nimittdin sellainen mies, jota mieluummin tervehtii vain kaukaa.
Tai jos oikein hyva saka kay, ei tervehdi ollenkaan.

Helvi kivelee kohti keittiotd ja naksauttelee samalla kirkkaana
loistavat valot pois pédaltd. Moinen sahkontuhlaus lienee pihille
miehelle kuolemaakin pahempi kohtalo.

“Haloo, onko tidlld ketddn kotona?” Helvi korottaa jo val-
miiksi varsin kantavaa dantdan.

Ei vastausta. Keittion oven takaa naamaan lyé tunkkainen
hajumuuri. Hén kulkee keittion ldpi olohuoneeseen, ja pistiva
lemu vain voimistuu, samoin pahat aavistukset. Jos 16yhkaa ei
lasketa, Paateron olohuone on todella viihtyisd. Tilan keskipiste
on upea paatyikkuna, josta aukeaa esteeton nakyma joelle. Siind
Paatero varmasti usein istuskelee katsellen postikorttimaista
hidmaildismaisemaa ja joen yli kaartuvan vanhan betonisillan lii-
kennettd. Tdma ensiluokkainen kyttayspaikka selittdd sen, miksi



hén aina ehtii niin nopeasti valittamaan nuorille mopoilijoille ja
muille asiattomille sillalla maleskelijoille.

Suurista ikkunoista sisddn puskeva jokimaisema ei kuitenkaan
ole huoneen ainoa katseenvangitsija. Helvi tietda, ettd Paatero on
taiteesta ja antiikista kiinnostunut, mutta hén ei ole tajunnut,
miten pettdmaton designintaju miehelld on. Seinilld komeilee
kesyttomid merimaisemia, joiden tyrskyjen savyt matsaavat tay-
dellisesti samettiverhojen sineen. Olohuoneesta avautuu nakyma
talon perille vihredsdvyiseen kirjastohuoneeseen, ja tilojen varit
virtaavat kuin sisustuslehden artikkeleissa ikdén. Jokaisen vintage-
valaisimen paikka on selvisti ajatuksella mietitty. Kuka olisi aavis-
tanut, ettd jankuttavan julkisivun takana elddkin kaunosielu?

Tai siis eli, Helvi tarkentaa analyysiddn kéveltyadn pari askelta
peremmalle. Endd taima kaunosielu ei ryntdd yhdenkdidn mopoi-
lijan perddn. Ari Paateron maallinen maja lepdd plyysisohvalla
ilmeisen kuolleena, 1950-luvun messinkisen jalkalampun kumar-
tuessa hinen ylleen kuin siunaava kimmen.

Vaikka Helvi on varsin maallistunut ihminen ja kdy kirkossa
vain Kauneimpia joululauluja kuuntelemassa, hdnen huuliltaan
karkaa jotain rukouksen tapaista.

”Vai tdhén se sinun matkasi sitten tyssdsi’, hian kuiskaa ja kai-
vaa tirisevin kisin taskustaan puhelimen. Kenelle téllaisessa tilan-
teessa soitetaan? Ambulanssia taitaa olla turha paikalle halyttaa,
se on eldvid varten.

“Hitdkeskus. Miten voimme auttaa?”

“Paivad! Anteeksi, ettd hdiritsen téllaisella asialla, mutta jon-
nekin tdma pitdd ilmoittaa. Naapurini, ei siis rajanaapurini vaan
saman tien varressa asuva Ari Paatero, vaikuttaa kuolleen”



LUKU

2

Helvi: Geneeriset viimeiset sanat

elvi istahtaa lumiselle ulkoportaalle koiransa vierelle odot-
Htamaan partion saapumista. Kevittalven aurinko lammittaa
jo kasvoja. Endd muutama viikko, ja talven selkd katkeaa. Helvi
rapsuttelee mussukkaansa korvan takaa ja vatkaa sitten lem-
pedsti sen pulleaa masua. Hén ei voi mitddn kylmalle tunteelle,
jonka Paateron ruumiin 16ytdminen herétti. He eivit totisesti
olleet ystivid, mutta ei hdn miehelle mitddn pahaakaan tahtonut.
Onneksi hén ja hdnen rakas koiransa ovat toistaiseksi vélttaneet
viikatemiehen vierailut! Otus ynisee tyytyvdisend kuin ilmaistak-
seen yhtenevan mielipiteensa.

Tuntuu kummalliselta katsella tuttua jokimaisemaa aivan vaa-
rastd kulmasta. Tuolla vanhan kaarisillan toisella puolella siintaa
hédnen rakas tiilitalonsa. Hén ei ole tajunnutkaan, miten hyvin
taaltd nakee hdnen kotinsa, itse asiassa taéltd nidkee koko kyldn.
Paatero oli pikkuhiljaa leikannut alas ikiaikaisia ryteikoitd, jotka
olivat kitkeneet talon syleilyynsé. Yleensd Helvi inhoaa muutok-
sia lahimaisemassaan, mutta ilman tuota harvennustyota hén ei
olisi alkanut ihmetelld Paateron hovelid sahkonkayttod eikd nyt
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istuisi portailla poliiseja odottamassa. Ruumis olisi saanut virua
omassa rauhassaan ties kuinka pitkdan. Ehké Paatero olisikin
halunnut mieluummin niin? Olla ylhéisessa yksindisyydessdan
maailman tappiin asti.

Pienen kyldn asukasluku on tdssd kuussa vahentynyt jo kah-
della, harmaantuvan vieston keskuudessa kiavi kova kato. Osa
torpista jaa tyhjiksi, osa lanataan pois kauniiden pastellinvaristen
pakettitalojen alta. Joihinkin taas muuttaa innokkaita perinne-
rakentajia.

Paateron portailta pystyy tarkkailemaan my6s muurahais-
maisen ahkeraa puuhastelua Helvin kotitalon tuntumassa. Eldk-
keelle jadnyt kaupunkilaispariskunta osti vuosi sitten hdnen suu-
reksi harmikseen naapuritontin ransistyneine hirsihuviloineen.
Mies oli tehnyt tyduransa kai insindorind ja oli nyt itseoppinut
perinnerakentaja, ja rouva puolestaan oli entinen sisustuslehden
toimittaja. Voi sitd tarmon ja viisauden maédraa. Miten nama talot
olivatkaan pysyneet pystyssd satoja vuosia ilman heiddn hel-
lad ”Talotohtori Panu Kailakin tekisi ndin” -hoivaansa ja ruot-
salaisten tapettitalojen tarjontaa? Tulevat tinne nautiskelemaan
maalaiselamasté, Helvi puhisee mielessdan.

Nytpi sitd olisi tarjolla rouheammassa muodossa.

Helvi ndkee jo kaukaa, miten partioauto kaartaa siltatielle.
Hén nousee seisomaan ja kivelee portin luokse vastaan. Ulko-
paikkakuntalaiset ajavat helposti ohi, silld talojen numerot ovat
tahdn aikaan vuodesta kinosten alla suurpiirteisten aurausauto-
jen jaljilta.

”Pdivad! Olen vanhempi konstaapeli Anna Jarvinen. Teko
ilmoititte kuolemantapauksesta?” autosta noussut virkapukuinen
nainen kysyy.

”Kylla vain, olen Helvi Helve, elidkkeelle jadnyt kirjaston-
hoitaja ja tiehoitokunnan jisen” Han ojentaa kittdan samalla
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kun portaille odottamaan jadnyt koira haukkuu tunkeutujalle
vimmatusti.

”Kuljin siis ohitse ja aloin miettid, ettd onpas postia tullut ja
onkohan Paatero matkoilla, vaikka mitdén ei ole ilmoittanut, ja
paitin tulla varmuuden vuoksi vain kurkkaamaan, ettei mitdan
pahaa vain ole tapahtunut. Vaikka eihdn taalld toki koskaan
mitddn tapahdu. Paitsi tietysti nyt’, hdn selostaa johdattaessaan
virkavaltaa kohti sisétiloja.

"Mussukka joutuu taas odottamaan.”

“Tiedétte kai, ettd koiran pitiminen vapaana on kiellettyd
taajama-alueella”

”Ei mussukka minnekdan ldhde, korkeintaan kotiinsa kivelee
jos kyllastyy odottamaan.” Helvi huikkaa koiralleen huolettomasti
“paikka” ja avaa oven rennosti nykiisten.

”Ja ovi siis ei ollut lukossa?”

”Paaterolla taitaa olla sellainen turvaranneke, jota hén voi pai-
naa, jos kaatuu. Apujoukot eivit pddse sisddn, jos ovi on lukossa.
Aika moni niitd nykyadn kayttda — on tatd hyvinvointialueen
tehostettua tukea”

Ei se nyt tietenkddn kovin tehokkaalta vaikuta. Potilas on viru-
nut péivitolkulla kuolleena, eikd mikdan mittari ole vardhtéanyt.

”Sanoitteko, ettd hédnelld on turvaranneke?”

Helve nyokkad mietteliddna. Sellaista ei miehen turvonneessa
kadessd tai missddn ldhistolld tosiaan ollut nakynyt.

Kun he kulkevat eteisen ldpi kohti olohuonetta, Helvi etsii
katseellaan ranneketta kaikilta mahdollisilta tasoilta. Minne hin
olisi sen Paaterona laittanut? Pienelld sivup6ydalld on toissaviik-
koisen Suomen Kuvalehden péalld vain nippu laskuja. Nakojaan
miehen rahat ovat viime aikoina virranneet ldhinna yksityisen
hoivapalveluita tarjoavan Helld hoiva -firman suuntaan. Kirje-
kuoren syddnkiyrilogo on alueen varakkaille, yksindisille van-
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huksille liiankin tuttu. “Olette meille syddmen asia’, siind sano-
taan. Rahalla ei saa rakkautta, mutta keskinkertaista kotihoitoa
sentddn. Postipinossa péddllimmadisend on auki revitty kuori ja
taustatietolomake Kanta-Hdmeen keskussairaan palliatiiviselta
osastolta. Helvi ei ole tajunnut, kuinka vakavasti sairas Paa-
tero oli, vaikka saapuihan mies viime aikoina kyldyhdistyksen
kokouksiinkin maksettu kotiapu tukenaan.

Ja nyt hdn on kuollut kuin kivi.

”Luultavasti hdn on kuollut paivaunillaan. Soitan ruumisauton
paikalle”

Kun Anna Jarvinen puhuu puhelimessaan, Helvi kddntyy ruu-
miin puoleen. Vield toissa viikolla Paatero jaksoi riehua kokouk-
sessa tiemaksujen korotuksista ja yhdistyksen kirjanpidon alennus-
tilasta, ukko jarjesti kunnon kohtauksen niin kuin vanhoina hyvina
aikoina. Nyt hin retkottaa sohvallaan jadhmedna kuin Visulahden
vahakabinetin kovia kokeneet suurmiehet.

“Anteeksi, minun on pakko pyytéd teitd nyt poistumaan pai-
kalta. Otamme yhteyttd myohemmin, minulla onkin teiddn
puhelinnumeronne jo tallessa”, Anna Jarvinen sanoo painaen
kaden puhelimensa mikrofonin péille.

“Onko teilld sattumalta tietoa hanen ldhiomaisistaan?”

“Hianen poikansa, Pasi Paatero, asuu uskoakseni Helsingissd
ja on toimitusjohtajana Paas siirtden -maansiirtofirmassa. Isdnsé
mukaan iso kiho bisnesmaailmassa, vaikka harvinainen vie-
ras kylalla. Siis tuolta minun kuistiltani nakyy aika kivasti tdhan
pihaan, niin téllaiset asiat jadvat mieleen.”

“Aivan, aivan. Kiitos avustanne’, Anna Jarvinen nyokkaa
hénelle poistumiskehotuksen ja jatkaa puhelinkeskusteluaan.

Helvi vilkaisee sohvalla lepddvdd hahmoa viimeisen kerran.
Poyddlld miehen vierelld on lddkedosetti, kasa taidekirjoja ja
kesken jaanyt ristikkolehti kynineen. Olisiko Paatero viimeisilld
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voimillaan kirjoittanut viestin jalkipolville? Ei, ndemma hanen
testamenttinsa on ristikko, josta mies on saanut ratkottua vain
helpoimman vihjeen: Aral.

Helvi kdantyy jo ldhtedkseen, kun hédnen katseensa osuu
sohvan alta pilkistavddn tutunoloiseen salkunkulmaan. Miksi
ihmeessd Paatero on tunkenut rakkaan ruskean nahkasalkkunsa
ndin hankalaan koloon, Helvi Helve ihmettelee kiskaistessaan
16ytonsa esiin. Hén ei voi vastustaa kiusausta; hetken mietittydan
hén kadntad kuluneen ldpan varovasti auki. Salkku on tdynni
rahaa.
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LUKU

3

Anna: Ei pelkkd mussukka

anhempi konstaapeli Anna Jarvinen toivoo, ettd tama keikka
VOlisi pelkka lapihuutojuttu. Kotihoidon piirissd olevia kaatui-
levia ja hangessa hortoilevia muistisairaita kiikutetaan sairaalaan
harva sen péiva. Vililld Anna ei tunne itseddn niinkdin poliisiksi
kuin sosiaalityontekijaksi. Niin paljon vanhuksia, joilla ei ole
ketddn katsomassa perddn. Ja liian vdahdn hoitopaikkoja niiti tar-
vitseville. Lopputulos on tdmé noidankehd, jossa vanhus kotiute-
taan taas uutta sairaalakeikkaa odottamaan. Kunnes keha lopulta
paattyy.

Téamaénpéivdinen asiakas sentddn kohtasi noutajansa omalla
kotisohvallaan. Huonomminkin olisi voinut kdyd4, kuten jokai-
nen aliresursoidulla vanhusten vuodeosastolla aikaansa vietta-
nyt tietdd. Tosin eipd yksityinen kotihoito ndemma kovin tiuhaan
asiakkaidensa hyvinvointia monitoroi, niin monta piivaa sai
tamakin vanhus kotonaan virua. Eikd hidntd edes 16ytanyt koulu-
tettu hoitohenkilokunta vaan ddrimmadisen utelias naapuri.

Nyt vainaja odottaa sohvalla kuljetusta Himeenlinnaan. Laakari
ei nykydén juuri koskaan jouda paikalle. Miehelle todennakéisesti
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tehddian oikeuslaidketieteellinen ruumiinavaus, tai sitten hanen
hoitava lddkarinsd kirjoittaa kuolintodistuksen suorilta. Moni-
sairaat yleensd auotaan, ja kuolinsyy selvitetdan.

Ruumiskuljetus on tulossa hakemaan miehen jahka ehtii.
IImeisesti sama influenssa-aalto, joka on kaatanut Annan kolle-
goita, on iskenyt téllekin sektorille, ja kaikessa kestda. Hanellekin
oli 1ahdossa talle Hauhon-keikalle mukaan harjoitteluaan tekeva
nuorempi konstaapeli. Jatkd parski kuitenkin siithen malliin, ettd
Anna passitti hdnet himaan. Tallaiset odottelua vaativat perus-
keikat saa hoidettua yksinkin. Tyopdiva vendhtiisi kuljetusjumin
takia, mutta mitdpa se haittaisi. Ei hinta talla viikolla ole kukaan
kotona odottamassa, kun poika on isdllddn. Anna istahtaa keit-
tion pinnatuolille ja hengittdd avoimesta ikkunasta 16yhyvaa rai-
kasta pakkasilmaa.

Mieluummin hén katselee jadtynyttd jarvenselkdd kuin kayt-
tad loput tyévuorostaan kuuntelemalla kollegansa “hauskoja lap-
pid”. Make, tai siis vanhempi konstaapeli Markku Koski, kuvittelee
varmasti piristivansd huomiollaan hénta, yksindistd naispoloa.
Mutta ei, ennemmin Anna kuuntelee naakkojen huutoa hamar-
tyvassd alkuillassa.

Hén tarttuu aikansa kuluksi yhteen keittion poydalla loju-
vista valaisinkirjoista. Muutettuaan kolmisen vuotta sitten
aikuisidlladn ensimmadistd kertaa omilleen hdn hurahti netti-
huutokauppoihin ja kirppisryhmiin. Poliisin palkalla ei vali-
tettavasti kovin jareitd vintagekokoelmia saanut haalittua,
mutta hin uskoo silti tunnistavansa 1950-luvun suomalais-
ten suunnittelijoiden kddenjiljen jo aika hyvin. Ja téssd ulkoa-
pdin tavallisenoloisessa omakotitalossa on aarteita vaikka
parin punavuorelaisen hipsterikimpédn téytteeksi. Design-
ryijyjd, Artekia, Ilmari Tapiovaaraa ja sokerina pohjalla — vai
pitdisiko sanoa katossa killumassa — Paavo Tynellid. Eteisen

16



messinkisen kattokruunun kollegoja myydadn huutokaupassa
hirmuhinnoilla.

Anna naputtelee auki Bukowskisin sivut ja jatkaa Tynell-haku-
jen tekemista.

Hén laskeskelee maansiirtohommissa rikastuneen pojan teke-
van kunnon tilin myos tdmédn kdmpan tyhjennyksestd. Hén sai
vainajan pojan kiinni tyomatkalta Virosta. Poika kuulosti suo-
rastaan drsyyntyvéan hinen soitostaan, mutta varmaan isén pois-
meno oli odotettavissa. Eldmén loppusuoralla kun mentiin.

Miti hian tekisi seuraavaksi? Pitiisiko vilkaista, olisiko netti-
kirppikselle tullut lisid Arabian Esteri Tomulan kahvikuppeja?
Oi, nyt on hyvéanhintainen pari Hattulassa! Juuri kun hin on
laittamassa av/yv-viestid myyjille, ulko-ovelta kuuluu paattavai-
nen koputus. Anna arvaa heti koputuksen ldhteen. Hén kéve-
lee hitaasti eteiseen ja kerdilee hetken itseddn ennen kuin avaa
oven.

”Tultiin mussukan kanssa vield lenkille tdhdn suuntaan. Yksi
asia jai vaivaamaan.”

Portailla tonottéa taas se touhutéti puudeleineen. Vanhuksen
vitivalkoinen polkkatukka vilkkuu syville vedetyn tupsupipon alta,
posket ovat innosta punehtuneet ja siniset silmat saihkyvét paksu-
sankaisten silmélasien takana — auttamishalusta vai jannityksen-
janosta, vaikea sanoa.

Kunpa hién olisi osannut arvostaa dsken vallinnutta rauhaa
enemmadn, mutta niinhén se eldméssd menee. Hyvddn hetkeen
havahtuu vasta kun se on ohi.

Vihaiselta villapallolta nayttavé koira yrittad puskea vakisin
sisadn Helvi Helven vankkojen jalkojen vilistd. Se ei selvéstikddn
halua eniad hytista pakkasessa.

”Hei, nyt te laitatte tuon koiran hihnaan ja heti!”
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Rouva Helve ei tunnu olevan lainkaan pahoillaan koiransa kay-
toksestd. Leperrellen han kaivaa raidallisen Marimekon toppa-
takkinsa taskun pohjalta pyykkinarunpétkén ja sitoo sen rakkinsa
punaiseen kaulapantaan. Puudeli protestoi nijaamalla kuninkaal-
lisesti ja pissaamalla niille sijoilleen.

Anna katselee ddnettomasti, miten latakko laajenee ja piir-
tdd pienen abstraktin maalauksen avokuistin lattian puhtaan-
valkoiseen lumipeitteeseen. Tabula ei ole endd yhtddn rasa. Anna
on aina ajatellut olevansa koiraihminen henkeen ja vereen, ja
Oskari-spanieli oli hinelle valtava lohtu, kun eldma tarjoili kit-
kerintddn ja ex-mies pelasi hédnet taloudellisesti mahdollisimman
leanisti ulos avioliitosta. Tuo puudeli on kuitenkin aivan mahdo-
ton. Koko Hdameenlinnan poliisilaitos tuntee maineelta Hauhon
mahtipuudelin, joka kesdisin pitdd veneilijat varpaillaan. Viime
kesdnd koira taisi naykdtd erdstd pusikkokakkailijaa kunnolla
sieltd minne aurinko ei paista — mutta minne puudelin hampaat
uppoavat oikein mukavasti. Syytteitéd ei kuitenkaan sillakadn ker-
taa haluttu nostaa. Kyseinen pusikko kun sijaitsee timan van-
han rouvan mailla, vaikka monet sen mieltavatkin venelaiturin
luonnonmukaiseksi kdymalatilaksi. Itseddn saavat syyttad, mutta
mikéddn mussukka tuo otus ei kylld ole.

”Niin, mitd teiddn asianne koskee tdlld kertaa?” Anna terdstdy-
tyy ja pusertaa ddneensé lempeytta.

Vanhus on kohdannut dsken ruumiin arvatenkin ensimmaistd
kertaa eldmdssddn, ja varmasti siitd voi menna tolaltaan — eihdn
se aina helppoa ole ammattilaisellekaan, Annan on pakko myon-
tad. Valilla tyotehtdvit todellakin menevit ihon alle ja heréttévat
aamuyon tunteina.

”Ymmarrin, ettd kuolleen kohtaaminen voi olla traumaatti-
nen kokemus. Jos haluatte puhua jonkun surutyén ammattilai-
sen kanssa tapahtuneesta, voin antaa palvelunumeron. Itse asiassa
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nama kriisityon yhteystiedot 16ytyvit tosi kitevasti myos meiddn
nettisivuilta...”

”Voi hyvit hyssykat sentéddn, ei ollenkaan ole tarvetta! Onhan
tassd nyt tdhan ikddn mennessd kuolleita kohdattu. Onneksi ei
kuitenkaan eldvid kuolleita!” Helvi Helve keskeyttdd nauraen.
“Anteeksi, tima on titd minun mustaa huumoriani. Katsos kun
minua jii vaivaamaan yksi asia. Varmaan tekin sen jo huomasitte?
Sen epdilyttavan salkun Paateron sohvan alla?”

Anna hengittad syvadn sisddn ja ulos. Ettd téllaisen tyypin
paitti elimd héinen tielleen tindin nakata. Jilleen kerran hin
hokee mielessaan vanhaa viisautta: ”Muista, etta et voi vaikut-
taa mihinkdan muuhun kuin omaan kiytokseesi. Voit valita olla
paras versio itsestdsi.”

Hemmetti, edes hengittely ei nyt auta.

”En tiedd mihin viittaatte, mutta te ette valitettavasti voi enda
tulla tinne sisddn.”

“Emme me sellaista toki ajatelleetkaan”, Helvi Helve sanoo niin
vikkelésti, ettd Anna tietdd hanen ajatelleen juurikin sita.

"Mité jos juttelisimme hetken ulkona? Saat sindkin raitista
ilmaa tuon kalmontuoksun vastapainoksi. Mutta kéaypa ensin vil-
kaisemassa sita salkkua, me voimme mussukan kanssa odotella
hetken tédssd pihamaalla. T4alld on mussukan suosikkikinoksia.”

Ei kai tastd kaksikosta muuten eroon pédsisi. Anna sulkee oven
ja vetdd lannistuneena talvitakkinsa pdilleen. Hdn arpoo het-
ken, mutta kay kuuliaisesti vield kierroksella olohuoneessa. Helvi
Helven haukankatse on kieltimittd osunut kiinnostavaan kit-
koon. Kuolleella vanhuksella on ndemma ollut yllattavan paljon
kateistd, yllattavan huonosti jemmattuna. Mutta eihdn se rikollista
ole, ajattelematonta vain.

Kun Anna paésee ulos, hin huomaa rouva Helven edenneen
vasta postilaatikolle saakka. Rouvan puudeli kun pyséhtelee
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narussaan protestimaisesti jokaisen mahdollisen kinoksen
ddrelle. Anna saa heidat kiinni muutamalla harppauksella.

”Kavin tarkistamassa tilanteen. Ymmarrin, etti moinen summa
voi maallikon silmiin vaikuttaa erikoiselta, mutta salkun sisallolle
16ytyy varmasti aivan jarkeva selitys.”

”Nédma asiat onkin parasta aina kayda itse toteamassa’, Helvi
Helve jatkaa lannistumattomana. “Lahdetdanpds tdhan suuntaan.
Lienee parempi, ettd ndet omin silmin, mihin miné epdilen sen
rahasalkun liittyvan”

Nykivésti etenevdn matkan ratoksi Helvi Helve kertoo polvei-
levasti tiehoitokunnan asioista. 1900-luvun alussa valmistunut
vanha silta haluttiin kuulemma purkaa 1970-luvulla, kun viereen
rakennettiin kilpaileva, eittdmitta suorempi ja nopeampi silta.
Purkamista kuitenkin vastustettiin ankarasti.

”Niin kuin néet, siltaa ei koskaan purettu. Se kuitenkin siir-
rettiin yksityisen tiehoitokunnan omistukseen. Sopimuksen
mukaan vastuu sillan hallinnasta, kunnossapidosta ja mahdolli-
sesta mychemmastd purkamisesta on tiehoitokunnan vastuulla.
Museovirasto paitti suojella sillan kymmenisen vuotta sitten,
joten sitd ei endd edes saa purkaa. Ei silld, ettd meilld sillan lahelld
asuvilla olisi sithen varojakaan”

He kdvelevit kohti satavuotiasta kaarisiltaa. Lumi narskuu jal-
kojen alla, hamalaiskylassd aika tuntuu pysahtyvidn. Annan on
helppo uskoa, ettd betonisista onkaloharkoista rakennettu silta
murenee hiljalleen, ja hin melkein kuulee korvissaan vaimeita
risahduksia, kun he astelevat sillalle.

”Silta on ollut autoliikenteeltd suljettuna useamman vuoden,
mutta liian kauan sen yli jyristeltiin. Monien mielestd taima oli
kuvauksellinen maisemareitti kesdreissuilla. Eihdn satavuotias
silta sellaista kestd. Nyt se alkaa jo ropista alta kulkevien venei-
lijéiden niskaan.
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Anna muistaa itsekin neljan vuoden takaisen kesdn, kun hén
veneili silloisen aviomiehensd kanssa tddlla heindkuisena helle-
viikonloppuna. He astuivat maihin venelaiturilta sillan kupeessa
ja kavivit laheiselld kylakaupalla munkkikahvilla. Lopun ajan
merkit olivat silloin jo ilmassa, vaikka ei hdn sitd halunnut
ndhdi. Miehen poissaolevuus, ilked kuittailu hdnen olematto-
mista veneilytaidoistaan. No, eivat kaikki meistd ole kasvaneet
purjehtijasuvussa ja viettdneet kesiddn saaristohuviloilla hengail-
len ja Hangossa tennistd ldiskien. Silloin kun Peter hioi meren-
kulkutaitojaan, Anna jakoi ilmaisjakelulehtid ja hikoili grilli-
ravintolan keittidapulaisena. Ilmeisesti yksinhuoltajadidin kanssa
betonildhidssd kasvaneen luokkanousijan ja kultalusikka suussa
syntyneen unelmavavyn liitto oli tuhoon tuomittu alusta ldhtien.
Tuntuu hassulta, ettd hanen oma lapsensa eldd nyt noiden maail-
mojen vilissa.

Anna kurkkaa varovasti kaiteelta alas ja huomaa sillan
alle kyhdatyn metalliverkon. Tuo korjaustapa tuskin miellyttaa
museovirastoa, mutta kai se on jeesusteippid esteettisempi. Ja
toisaalta, jos museovirastoa ei kiinnosta siltaa huoltaa, ketd voi
syyttaa?

”Valitettavasti sillan hoitovastuu on edelleen tiehoitokunnalla,
johon kuuluu parikymmenti osakasta.”

”Tai nyt siis luonnollisestikin yksi vihemman”, Helvi korjaa
lukua.

Koska romahdusvaara on ollut pitkdan tiedossa, korjausra-
hoja on Helvi Helven mukaan yritetty haalia kasaan pikkuhiljaa.

”Miné olen ehdottanut ratkaisuksi veneliikenteen lopettamista
joella — silloin loppuisivat valitukset, viattomat veneilijit eivit
saisi kivenmurikoita niskaansa eikd meidan kyldldisten tarvitsisi
kestdd loputonta jattitrailerirallia venelaiturilla ja parkkipaikalla.
Ikava kylla olen jadnyt aika yksin timédn nakokulmani kanssa.”

21



Annan pitdd naamioida naurahduksensa yskaisyksi. Varmasti
on rouva niakokantansa kanssa yksin, siindhédn tyrehtyisivit ne
rahavirrat, joita keséturistit tdhdn kyldan tuovat. Toki sithen
loppuisivat myos Helvi Helvettd ja hanen puudeliaan arsyttévat
pusikkopissailut. Ettd olisi tdssé ratkaisussa kaksi voittajaa: rouva
Helve puudeleineen.

“Mutta siis, ne Paateron mysteerirahat sopivat tdhin
kuvioon kuin salami nilkdisen snautserin kitaan. Onpa hyva,
ettd sattumalta kurkistin sinne salkkuun, kun pohdin, josko
sieltd olisi 16ytynyt vaikka vainajan viimeinen viesti tai mie-
telmé elamdstd. Nyt hidnen viimeinen sanansa taitaa olla ris-
tikossa lukeva Aral, enki toivoisi pahimmalle vihamiehel-
lenikddn niin geneeristd loppuhuipennusta. Oletko koskaan
tehnyt ristikoita? Aral on yksi tyypillisimmista sanoista, nuo
nelikirjaimiset a-alkuiset ovat ristikoissa niin pahuksen moni-
kayttoisid. Itse asiassa minusta on aika erikoista, ettei Paatero
ollut tayttanyt mitddn muuta kohtaa. Tai ehkd kuolema tuli
kyldan juuri silld hetkelld...”

Annan kirsivillisyys alkaa olla koetuksella, vaikka han on
sentddn karaistunut hermojen venyttimisessd. Kun nainen on
luotsannut lastenjuhlia sisdleikkipuistossa, hdn taipuu mutta ei
taatusti katkea! Omm.

”Voisitteko nyt ystavillisesti menna asiaan?”

“Aivan niin. Siis siind nahkasalkussa on merkittivd maara
kateistd, niin kuin huomasit. Kuka pitda sellaisia summia kotona?
Onhan meité ikdihmisid toki ohjeistettu varautumaan kaikkeen
ja pitdmaan riittavasti kiteista kaden ulottuvilla, jos vaikka tulee
joku kyberisku tai muu digiloikka pdin seindd, mutta kuka ndma
ohjeet muka ottaa kirjaimellisesti? Ja tuollainen rahasumma tun-
tuu sanalla sanoen liioittelulta. Tuhat euroa menisi, ehka pari,
mutta kymmenid tuhansia?”
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“Ehditteko te jossain vilissé laskeakin ne?” Anna laskee héin-
kin, jalleen hitaasti kymmeneen.

Lemped harmaus on laskeutumassa jokimaiseman ylle. He
seisovat keskelld vanhaa siltaa, joka toistaiseksi tuntuu pysyvin
kasassa. Toisella puolella jokea nékyy rouva Helven punatiilinen
omakaotitalo, ja vastapdiselld rannalla Paateron viimeinen leposija
tuikkii tunnelmavalaistuksessa kuin romanttisen jouluelokuvan
kulissi.

“Than vain silmdamaaréisesti paattelin. Mutta jos kyseessa oli
ryostomurha, ainakaan tuo rydstdosuus ei onnistunut kovin
hyvin”

“Rouva hyvd, Ari Paateron kuolema lienee aivan luonnolli-
nen. Hin oli vakavasti sairas ja vahvasti ladkitty. Syddn joutuu
koville tuollaisessa tilanteessa. Ja kuka nyt murhaisi kuoleman-
sairaan miehen?”

Anna toivoo kommentin vihdoinkin vaientavan keskustelu-
kumppaninsa, mutta tantta ndyttdd vain kerddvan voimia. Kuin
taivaan lahjana Annan puhelimeen kilahtaa viesti; kuljetusauto
lahestyy jo kyldd. Anna vilkaisee merkitsevisti puhelintaan ja
nyokkaa kohti taloa — niin valistava kuin tdima happihyppely
onkin ollut, hinta tarvitaan nyt toisaalla.

”Mind taisin eksyd sivuraiteille, titd tapahtuu minulle yha
useammin. Asiani oli oikeastaan se, ettd tiehoitokunnan rahoja on
kadonnut. Ja nyt sitten tdllainen maéra kateistd ilmaantuu yhden
osakkaan huusholliin. Mista se on tullut? Follow the money — niin
kuin elokuvissa sanotaan” Helvi Helve on selvdsti suunnitellut
iskulauseen etukiteen.

Dramaattisen hetken pilaa puudeli, joka saa hartaan dherryk-
sen padtteeksi pienen tortun turautettua symmetrisesti aivan sil-
lan keskelle. Rouva Helve potkaisee ruskean ylldtyksen tottuneella
huiskaisulla sillalta jokeen.
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“Onneksi talvella ei tarvitse vilittad veneilijoistd tuon taivaal-
lista”, Helvi hymahtaa.

Anna ei halua edes arvailla, mitd kaikkea huolettomien venei-
lijéiden niskaan mahtaa kesakaudella sadella.
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LUKU

4

Anna: Harvoin tarjolla

M iké tuota lintua oikein vaivaa? Anna oli juuri aikeissa kdyn-
nistad partioauton ja kdantdd sen nokan vihdoin kohti
Hémeenlinnaa pitkdksi vendhtaneen kalmokeikan jalkeen, kun
konepellille lehahti valtava korppi. Nyt lintu péivystda siind kuin
mikéakin Euroopan omistaja.

”Hus!” Anna huiskii autonsa sisilld ja yrittad hatyyttad otuk-
sen matkoihinsa, huonolla menestyksella.

Korppi kdantai hitaasti paatddn ja tepsuttelee ldhemmas, kuin
jostain drtyneend. Anna kuulee terdvien kynsien rapisevan kone-
peltid vasten. Lintu tuijottaa hintd herkeamattd tuulilasin lapi
musteenvarisilld, ravihtdméttomilld silmillddn. Tdhdn tuijotus-
kisaan Anna ei halua lihted mukaan, silld hin tietaa haviavinsa.
Hén muistaa lukeneensa, ettd korpit ovat liki yhta dlykkaitd kuin
nelivuotiaat lapset. Télld mustasulkaisella muksulla tuntuu olevan
jotain asiaa juuri Annalle.

Samalla hetkelld kun painostava tuijotus alkaa toden teolla
ahdistaa, laheisen metsan hamaryydesta ilmaantuu hidasliikkei-
nen miehenkarilds. Tulija paasta karhean radkaisyn, joka kuuluu
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vaimeana autonlasin lapi. Kuin kéaskysta kookas lintu lehahtaa
siivilleen ja liitelee pitkat siivet maata viistden kutsujansa luokse.
Anna kédynnistdd auton kiireen vilkkaa. Nyt on hdnen tilaisuu-
tensa haipyal

On tdimd omanlaisensa kyld, Anna tuumii ajellessaan hissuk-
seen linnun ja miehen ohi. Metsdstd astunut maastopukuinen jétti
ndyttaa juttelevan korpille keskittyneesti, ja lintu radkdisee kuin
vastatakseen.

Matkalla Himeenlinnaan Anna pohtii korppien mielenliikkeiden
lisaksi my0s erdan hauholaisen vauhtimummon ilmoille heittele-
mid viitteitd. Kuolemansairaan seniorin kuolema ei yllatd, mutta
tuollaisen kdteissumman séilyttdminen lukitsemattomassa talossa
vaikuttaa erikoiselta. Han selvittelisi huomenna toissa, oliko vai-
najan tililta tehty epatavallisen suuria kiteisnostoja viime aikoina.

Helvi Helve epdili rahojen liittyvéin tiehoitokunnan talous-
sotkuihin. Mitenkoéhén tuollaisen yhdistyksen varallisuutta yli-
paataan seurataan, ja voidaanko pohjoismaisessa hyvinvointi-
valtiossa tosiaan heittdd parinkymmenen tavallisen asukkaan
kontolle jattiremontteja vaativa museosilta? Saatuaan auton park-
kiin kaupungin keskustassa sijaitsevan laatikkomaisen kotitalonsa
eteen hén kaivaa laukustaan puhelimen.

“Mitéds mitds?” Elinan hyvéintuulinen tervehdys saa Annan
heti paremmalle tuulelle. Hinen vanha koulukaverinsa ei kos-
kaan tuhlaa aikaa turhanpdivaisyyksiin kuten virallisiin terveh-
dyksiin, kuulumisten kyselyyn tai joulukortteihin. "Mité olet télla
kertaa vailla?”

”Voiko joku yksittdinen ihminen joutua vastuuseen museo-
sillan ylldpidosta vain sen takia, ettd sattuu asumaan saman tien
varrella?”

“Anteeksi mita?”
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”Sindhian joudut siella Héimeen Sanomien uutisdeskissa rapor-
toimaan kaupunginhallituksen ja ties minkd tietoimikuntien
kokouksista. Muistatko, ettd vanha hauholaissilta olisi koskaan
ollut esilla?”

“Oli meilld joskus juttua siitd. Silta vaati muistaakseni miljoona-
luokan remontin, ja eihédn sellaisia rahoja kenelldkdin ole. Voin
tarkistaa timin, kun péadsen koneelle ja juttuarkistoon penko-
maan. Ilmoittelen toki, jos 16ytyy jotain kiinnostavaa — mieluus-
tihan mind sinua ndissa vaativammissa tiedonhauissa jeesailen.”

“Mieti, miten houkuttelevan myynti-ilmoituksen tuosta saisi
talolle: Harvoin tarjolla — tilaisuus sinulle, joka rakastat piha-
toiden lisdaksi museosiltojen entiséintid ja kunnossapitoa”, Elina
jatkaa nauraen.

”Sielld on itse asiassa juuri vapautumassa kiinnostava monien
mahdollisuuksien kiinteistd, sain sisdpiirivihjeen. Jokindkyma
olohuoneesta ja kaikki herkut. Ehké Kari voisi innostuakin pikku
projektista? Varo vaan!” Elinan aviomies on heidan tuttavapiirinsa
ndpparin handyman.

”Uskallakin mainostaa tatd hanelle!”

Anna tietdd pariskunnan kaikessa hiljaisuudessa etsivdn uutta
kotia, silla he ovat saamassa alkukeséstd perheenlisdystd. Anna
on valtavan onnellinen ystdvinsd puolesta, silld han on ndhnyt,
mitéd suruja ja menetyksid matkaan on mahtunut. Lapsia tosiaan-
kin saadaan, ei hankita.

”Sielld naytti pihassa olevan pieni leikkimokkikin jo valmiina?”

“Lopeta heti paikalla!” Elina sanoo napakasti ja mumisee sit-
ten jotain puolisolleen. ”Pitdd menni, lupasimme kédydd anopin

1”

luona illallisella. Yritetddn mekin ndhdé pian

Kun Anna haparoi kotirapun valonkatkaisijaa, ilta on jo pit-
kalld. Han tuntee edelleen pienen ilonsdvahdyksen joka kerta
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