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Prologi

 ”Miten poistaa veritahrat villasekoitteesta?”
Googlea hän ei uskalla käyttää, nykyään kun pitää muis-

taa varoa oikeiden jalanjälkien lisäksi myös digitaalisia. Siivous-
hullujen someryhmästä löytyy kuitenkin sata ja yksi testattua 
vinkkiä tahranpoistoon.

Joku kannustaa kokeilemaan pinttyneisiin veriroiskeisiin 
kokista, toinen vannoo Kloriten nimeen. Niitä ei nyt valitetta-
vasti ole käden ulottuvilla, ja aikakin on kortilla. Täältä pitää 
hank kiutua mahdollisimman vikkelästi muihin maisemiin.

Hän tonkii natisevat siivoushanskat kädessään keittiön alakaap-
peja, kunnes tärppää. Onneksi pihi vanhus ei näemmä ole heittänyt 
mitään pois. Säntillisesti teipattujen vanhojen paristojen ja viikattu-
jen muovipussien takaa löytyy puolityhjä purnukka. Sappi saippua, 
tuo tahranpoiston ihmeaine, ei pettäne tälläkään kertaa. Hän esi-
käsittelee ongelmakohdan tunnollisesti siivoushullujen ohjeiden 
mukaan: alkupuhdistus pitää ehdottomasti tehdä kylmällä vedellä, 
kuuma saa tahran pinttymään entistä pahemmin, näin ainakin 
hauki pu taa lai nen Hanna-Kaisa tietää kertoa. Sitten reipas hieronta 
sappisaippualla, hetken odottelu ja varovainen huuhtelu.

Mikä olisikaan tyydyttävämpää kuin käsiensä jäljen näkeminen 
aivan konkreettisesti? Ei pinta edelleenkään täysin tahraton ole, 
mutta tekstiilin sävyt olivat jo valmiiksi tummanruskeaan taittu-
via. Tuskin kukaan huomaisi mitään.
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Hän nakkaa tyytyväisenä veriset rätit, mopin ja hanskat mus-
taan jätesäkkiin ja luo vielä ennen lähtöään silmäyksen ympäril-
leen. Kyllä nyt on niin siistiä, että talosta kelpaisi napsia vaikka 
myynti-ilmoituksen esittelykuvat. Vähän tuo ruumis pilaa tilan 
fengshuita, mutta jollain intuitiivisella kuvankäsittelyohjelmalla 
senkin poistaisi napin painalluksella.
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LUKU

1
Helvi: Kutsumattomia vieraita

 ”O let mussukka aivan oikeassa, jotain on pielessä”, Helvi Helve 
pohtii ääneen pupun papanoita imuroivalle koiralleen.

Epämääräinen kaiherrus ei jätä Helviä rauhaan. Naapurin 
pihatie on säntillisesti aurattu ja harmaa Volkkari asianmukai-
sesti parkkeerattu vaaleanvihreän päärakennuksen eteen, mutta 
tuoreessa lumessa ei näy jalanjälkiä. Kaksi nuorta oravaa kisailee 
puun oksissa ja pölläyttelee pakkaslunta kuin taikapölyä maise-
man ylle. On melkein pahaenteisen idyllistä.

”Hän ei todellakaan ilahdu, jos pusken sisään. En ole hänen 
suosikki-ihmisensä. Toisaalta liekö tässä kylässä enää ketään, joka 
tuon miehen kanssa haluaisi olla tekemisissä?”

Valot ovat palaneet Ari Paateron talossa yötä päivää jo melkein 
viikon verran. Miten säästäväisyydestään tunnettu mies toimii 
kalliin pörssisähkön aikoina näin luonteensa vastaisesti? On vai-
kea kuvitella tilannetta, jossa hän olisi häipynyt ja jättänyt taloon 
täyden juhlavalaistuksen.

”Paatero on erikoinen mies, mutta onko hän tullut lopullisesti 
hulluksi? Pitäisikö käydä kurkkaamassa?”
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Pieni valkoinen puudeli nuuskuttelee postilaatikkoa talolle 
vievän portin laidalla ja sitten lorottelee poikkeuksellisen keskit-
tyneesti. Helvi tulkitsee sen myöntymisen merkiksi.

Vihreä postilaatikko on lukossa, mutta nopea kurkkaus pal-
jastaa, että ilmaisjakelulehtien keskellä törröttää myös useamman 
päivän posti. Kun ottaa huomioon, että palveluitaan parantanut 
posti kurvailee tänne syrjäkylille saakka enää muutaman kerran 
viikossa, paperivuori ei lupaa hyvää.

”Mamin mussukka joutuu nyt jäämään tähän, te kun ette 
Paateron  kanssa oikein tule juttuun.”

Helvi koputtaa ja odottaa hetken. Sitten hän avaa ulko-oven 
yhdellä päättäväisellä nykäisyllä. Paatero, tuo vanha jäärä, on 
tapojensa orja, ja täällä maalla harva viitsii pitää ulko-oviaan päi-
visin lukittuna.

Vaikka he ovat asuneet naapureina vuosikymmeniä, tämä on 
ensimmäinen kerta, kun Helvi astuu kynnyksen yli. Paatero on 
nimittäin sellainen mies, jota mieluummin tervehtii vain kaukaa. 
Tai jos oikein hyvä säkä käy, ei tervehdi ollenkaan.

Helvi kävelee kohti keittiötä ja naksauttelee samalla kirkkaana 
loistavat valot pois päältä. Moinen sähköntuhlaus lienee pihille 
miehelle kuolemaakin pahempi kohtalo.

”Haloo, onko täällä ketään kotona?” Helvi korottaa jo val-
miiksi varsin kantavaa ääntään.

Ei vastausta. Keittiön oven takaa naamaan lyö tunkkainen 
hajumuuri. Hän kulkee keittiön läpi olohuoneeseen, ja pistävä 
lemu vain voimistuu, samoin pahat aavistukset. Jos löyhkää ei 
lasketa, Paateron olohuone on todella viihtyisä. Tilan keski piste 
on upea päätyikkuna, josta aukeaa esteetön näkymä joelle. Siinä 
Paatero varmasti usein istuskelee katsellen postikorttimaista 
hämäläismaisemaa ja joen yli kaartuvan vanhan betonisillan lii-
kennettä. Tämä ensiluokkainen kyttäyspaikka selittää sen, miksi 
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hän aina ehtii niin nopeasti valittamaan nuorille mopoilijoille ja 
muille asiattomille sillalla maleskelijoille.

Suurista ikkunoista sisään puskeva jokimaisema ei kuitenkaan 
ole huoneen ainoa katseenvangitsija. Helvi tietää, että Paatero  on 
taiteesta ja antiikista kiinnostunut, mutta hän ei ole tajunnut, 
miten pettämätön designintaju miehellä on. Seinillä komeilee 
kesyttömiä merimaisemia, joiden tyrskyjen sävyt mätsäävät täy-
dellisesti samettiverhojen sineen. Olohuoneesta avautuu näkymä 
talon perälle vihreäsävyiseen kirjastohuoneeseen, ja tilojen värit 
virtaavat kuin sisustuslehden artikkeleissa ikään. Jokaisen vintage-
valaisimen paikka on selvästi ajatuksella mietitty. Kuka olisi aavis-
tanut, että jankuttavan julkisivun takana elääkin kaunosielu?

Tai siis eli, Helvi tarkentaa analyysiään käveltyään pari askelta 
peremmälle. Enää tämä kaunosielu ei ryntää yhdenkään mopoi-
lijan perään. Ari Paateron maallinen maja lepää plyysisohvalla 
ilmeisen kuolleena, 1950-luvun messinkisen jalkalampun kumar-
tuessa hänen ylleen kuin siunaava kämmen.

Vaikka Helvi on varsin maallistunut ihminen ja käy kirkossa 
vain Kauneimpia joululauluja kuuntelemassa, hänen huuliltaan 
karkaa jotain rukouksen tapaista.

”Vai tähän se sinun matkasi sitten tyssäsi”, hän kuiskaa ja kai-
vaa tärisevin käsin taskustaan puhelimen. Kenelle tällaisessa tilan-
teessa soitetaan? Ambulanssia taitaa olla turha paikalle hälyttää, 
se on eläviä varten.

”Hätäkeskus. Miten voimme auttaa?”
”Päivää! Anteeksi, että häiritsen tällaisella asialla, mutta jon-

nekin tämä pitää ilmoittaa. Naapurini, ei siis rajanaapurini vaan 
saman tien varressa asuva Ari Paatero, vaikuttaa kuolleen.”
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LUKU

2
Helvi: Geneeriset viimeiset sanat

 Helvi istahtaa lumiselle ulkoportaalle koiransa vierelle odot-
tamaan partion saapumista. Kevättalven aurinko lämmittää 

jo kasvoja. Enää muutama viikko, ja talven selkä katkeaa. Helvi 
rapsuttelee mussukkaansa korvan takaa ja vatkaa sitten lem-
peästi sen pulleaa masua. Hän ei voi mitään kylmälle tunteelle, 
jonka Paateron  ruumiin löytäminen herätti. He eivät totisesti 
olleet ystäviä, mutta ei hän miehelle mitään pahaakaan tahtonut. 
Onneksi hän ja hänen rakas koiransa ovat toistaiseksi välttäneet 
viikatemiehen vierailut! Otus ynisee tyytyväisenä kuin ilmaistak-
seen yhtenevän mielipiteensä.

Tuntuu kummalliselta katsella tuttua jokimaisemaa aivan vää-
rästä kulmasta. Tuolla vanhan kaarisillan toisella puolella siintää 
hänen rakas tiilitalonsa. Hän ei ole tajunnutkaan, miten hyvin 
täältä näkee hänen kotinsa, itse asiassa täältä näkee koko kylän. 
Paatero oli pikkuhiljaa leikannut alas ikiaikaisia ryteiköitä, jotka 
olivat kätkeneet talon syleilyynsä. Yleensä Helvi inhoaa muutok-
sia lähimaisemassaan, mutta ilman tuota harvennustyötä hän ei 
olisi alkanut ihmetellä Paateron höveliä sähkönkäyttöä eikä nyt 
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istuisi portailla poliiseja odottamassa. Ruumis olisi saanut virua 
omassa rauhassaan ties kuinka pitkään. Ehkä Paatero olisikin 
halunnut mieluummin niin? Olla ylhäisessä yksinäisyydessään 
maailman tappiin asti.

Pienen kylän asukasluku on tässä kuussa vähentynyt jo kah-
della, harmaantuvan väestön keskuudessa kävi kova kato. Osa 
torpista jää tyhjiksi, osa lanataan pois kauniiden pastellin vä ris ten 
pakettitalojen alta. Joihinkin taas muuttaa innokkaita perinne-
rakentajia.

Paateron portailta pystyy tarkkailemaan myös muurahais-
maisen ahkeraa puuhastelua Helvin kotitalon tuntumassa. Eläk-
keelle jäänyt kaupunkilaispariskunta osti vuosi sitten hänen suu-
reksi harmikseen naapuritontin ränsistyneine hirsihuviloineen. 
Mies oli tehnyt työuransa kai insinöörinä ja oli nyt itseoppinut 
perinne ra ken taja, ja rouva puolestaan oli entinen sisustus lehden 
toimittaja. Voi sitä tarmon ja viisauden määrää. Miten nämä talot 
olivatkaan pysyneet pystyssä satoja vuosia ilman heidän hel-
lää ”Talotohtori Panu Kailakin tekisi näin” -hoivaansa ja ruot-
salaisten tapettitalojen tarjontaa? Tulevat tänne nautiskelemaan 
maalais elä mästä, Helvi puhisee mielessään.

Nytpä sitä olisi tarjolla rouheammassa muodossa.
Helvi näkee jo kaukaa, miten partioauto kaartaa siltatielle. 

Hän nousee seisomaan ja kävelee portin luokse vastaan. Ulko-
paikkakuntalaiset ajavat helposti ohi, sillä talojen numerot ovat 
tähän aikaan vuodesta kinosten alla suurpiirteisten aurausauto-
jen jäljiltä.

”Päivää! Olen vanhempi konstaapeli Anna Järvinen. Tekö 
ilmoititte kuolemantapauksesta?” autosta noussut virkapukuinen 
nainen kysyy.

”Kyllä vain, olen Helvi Helve, eläkkeelle jäänyt kirjaston-
hoitaja ja tiehoitokunnan jäsen.” Hän ojentaa kättään samalla 
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kun portaille odottamaan jäänyt koira haukkuu tunkeutujalle 
vimmatusti.

”Kuljin siis ohitse ja aloin miettiä, että onpas postia tullut ja 
onkohan Paatero matkoilla, vaikka mitään ei ole ilmoittanut, ja 
päätin tulla varmuuden vuoksi vain kurkkaamaan, ettei mitään 
pahaa vain ole tapahtunut. Vaikka eihän täällä toki koskaan 
mitään tapahdu. Paitsi tietysti nyt”, hän selostaa johdattaessaan 
virkavaltaa kohti sisätiloja.

”Mussukka joutuu taas odottamaan.”
”Tiedätte kai, että koiran pitäminen vapaana on kiellettyä 

taajama -alueella.”
”Ei mussukka minnekään lähde, korkeintaan kotiinsa kävelee 

jos kyllästyy odottamaan.” Helvi huikkaa koiralleen huolettomasti 
”paikka” ja avaa oven rennosti nykäisten.

”Ja ovi siis ei ollut lukossa?”
”Paaterolla taitaa olla sellainen turvaranneke, jota hän voi pai-

naa, jos kaatuu. Apujoukot eivät pääse sisään, jos ovi on lukossa. 
Aika moni näitä nykyään käyttää −  on tätä hyvinvointialueen 
tehostettua tukea.”

Ei se nyt tietenkään kovin tehokkaalta vaikuta. Potilas on viru-
nut päivätolkulla kuolleena, eikä mikään mittari ole värähtänyt.

”Sanoitteko, että hänellä on turvaranneke?”
Helve nyökkää mietteliäänä. Sellaista ei miehen turvonneessa 

kädessä tai missään lähistöllä tosiaan ollut näkynyt.
Kun he kulkevat eteisen läpi kohti olohuonetta, Helvi etsii 

katseellaan ranneketta kaikilta mahdollisilta tasoilta. Minne hän 
olisi sen Paaterona laittanut? Pienellä sivupöydällä on toissaviik-
koisen Suomen Kuvalehden päällä vain nippu laskuja. Näköjään 
miehen rahat ovat viime aikoina virranneet lähinnä yksityisen 
hoivapalveluita tarjoavan Hellä hoiva -firman suuntaan. Kirje-
kuoren sydänkäyrälogo on alueen varakkaille, yksinäisille van-
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huksille liiankin tuttu. ”Olette meille sydämen asia”, siinä sano-
taan. Rahalla ei saa rakkautta, mutta keskinkertaista kotihoitoa 
sentään. Postipinossa päällimmäisenä on auki revitty kuori ja 
taustatietolomake Kanta-Hämeen keskussairaan palliatiiviselta 
osastolta. Helvi ei ole tajunnut, kuinka vakavasti sairas Paa-
tero oli, vaikka saapuihan mies viime aikoina kyläyhdistyksen 
kokouksiinkin maksettu kotiapu tukenaan.

Ja nyt hän on kuollut kuin kivi.
”Luultavasti hän on kuollut päiväunillaan. Soitan ruumis auton 

paikalle.”
Kun Anna Järvinen puhuu puhelimessaan, Helvi kääntyy ruu-

miin puoleen. Vielä toissa viikolla Paatero jaksoi riehua kokouk-
sessa tiemaksujen korotuksista ja yhdistyksen kirjanpidon alennus-
ti lasta, ukko järjesti kunnon kohtauksen niin kuin vanhoina hyvinä 
aikoina. Nyt hän retkottaa sohvallaan jähmeänä kuin Visulahden 
vahakabinetin kovia kokeneet suurmiehet.

”Anteeksi, minun on pakko pyytää teitä nyt poistumaan pai-
kalta. Otamme yhteyttä myöhemmin, minulla onkin teidän 
puhelin nu me ronne jo tallessa”, Anna Järvinen sanoo painaen 
käden puhelimensa mikrofonin päälle.

”Onko teillä sattumalta tietoa hänen lähiomaisistaan?”
”Hänen poikansa, Pasi Paatero, asuu uskoakseni Helsingissä 

ja on toimitusjohtajana Paas siirtäen -maansiirtofirmassa. Isänsä 
mukaan iso kiho bisnesmaailmassa, vaikka harvinainen vie-
ras kylällä. Siis tuolta minun kuistiltani näkyy aika kivasti tähän 
pihaan, niin tällaiset asiat jäävät mieleen.”

”Aivan, aivan. Kiitos avustanne”, Anna Järvinen nyökkää 
hänelle poistumiskehotuksen ja jatkaa puhelinkeskusteluaan.

Helvi vilkaisee sohvalla lepäävää hahmoa viimeisen kerran. 
Pöydällä miehen vierellä on lääkedosetti, kasa taidekirjoja ja 
kesken jäänyt ristikkolehti kynineen. Olisiko Paatero viimeisillä 
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voimillaan kirjoittanut viestin jälkipolville? Ei, näemmä hänen 
testamenttinsa on ristikko, josta mies on saanut ratkottua vain 
helpoimman vihjeen: Aral.

Helvi kääntyy jo lähteäkseen, kun hänen katseensa osuu 
sohvan alta pilkistävään tutunoloiseen salkunkulmaan. Miksi 
ihmeessä Paatero on tunkenut rakkaan ruskean nahkasalkkunsa 
näin hankalaan koloon, Helvi Helve ihmettelee kiskaistessaan 
löytönsä esiin. Hän ei voi vastustaa kiusausta; hetken mietittyään 
hän kääntää kuluneen läpän varovasti auki. Salkku on täynnä 
rahaa.
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LUKU 

3
Anna: Ei pelkkä mussukka

 Vanhempi konstaapeli Anna Järvinen toivoo, että tämä keikka 
olisi pelkkä läpihuutojuttu. Kotihoidon piirissä olevia kaatui-

levia ja hangessa hortoilevia muistisairaita kiikutetaan sairaalaan 
harva sen päivä. Välillä Anna ei tunne itseään niinkään poliisiksi 
kuin sosiaalityöntekijäksi. Niin paljon vanhuksia, joilla ei ole 
ketään katsomassa perään. Ja liian vähän hoitopaikkoja niitä tar-
vitseville. Lopputulos on tämä noidankehä, jossa vanhus kotiute-
taan taas uutta sairaalakeikkaa odottamaan. Kunnes kehä lopulta 
päättyy.

Tämänpäiväinen asiakas sentään kohtasi noutajansa omalla 
kotisohvallaan. Huonomminkin olisi voinut käydä, kuten jokai-
nen aliresursoidulla vanhusten vuodeosastolla aikaansa viettä-
nyt tietää. Tosin eipä yksityinen kotihoito näemmä kovin tiuhaan 
asiakkaidensa hyvinvointia monitoroi, niin monta päivää sai 
tämäkin vanhus kotonaan virua. Eikä häntä edes löytänyt koulu-
tettu hoitohenkilökunta vaan äärimmäisen utelias naapuri.

Nyt vainaja odottaa sohvalla kuljetusta Hämeenlinnaan. Lääkäri 
ei nykyään juuri koskaan jouda paikalle. Miehelle todennäköisesti  
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tehdään oikeuslääketieteellinen ruumiinavaus, tai sitten hänen 
hoitava lääkärinsä kirjoittaa kuolintodistuksen suorilta. Moni-
sairaat yleensä auotaan, ja kuolinsyy selvitetään.

Ruumiskuljetus on tulossa hakemaan miehen jahka ehtii. 
Ilmeisesti sama influenssa-aalto, joka on kaatanut Annan kolle-
goita, on iskenyt tällekin sektorille, ja kaikessa kestää. Hänellekin 
oli lähdössä tälle Hauhon-keikalle mukaan harjoitteluaan tekevä 
nuorempi konstaapeli. Jätkä pärski kuitenkin siihen malliin, että 
Anna passitti hänet himaan. Tällaiset odottelua vaativat perus-
keikat saa hoidettua yksinkin. Työpäivä venähtäisi kuljetusjumin 
takia, mutta mitäpä se haittaisi. Ei häntä tällä viikolla ole kukaan 
kotona odottamassa, kun poika on isällään. Anna istahtaa keit-
tiön pinnatuolille ja hengittää avoimesta ikkunasta löyhyvää rai-
kasta pakkasilmaa.

Mieluummin hän katselee jäätynyttä järvenselkää kuin käyt-
tää loput työvuorostaan kuuntelemalla kollegansa ”hauskoja läp-
piä”. Make, tai siis vanhempi konstaapeli Markku Koski, kuvittelee 
varmasti piristävänsä huomiollaan häntä, yksinäistä naispoloa. 
Mutta ei, ennemmin Anna kuuntelee naakkojen huutoa hämär-
tyvässä alkuillassa.

Hän tarttuu aikansa kuluksi yhteen keittiön pöydällä loju-
vista valaisinkirjoista. Muutettuaan kolmisen vuotta sitten 
aikuisiällään ensimmäistä kertaa omilleen hän hurahti netti-
huutokauppoihin ja kirppisryhmiin. Poliisin palkalla ei vali-
tettavasti kovin järeitä vintagekokoelmia saanut haalittua, 
mutta hän uskoo silti tunnistavansa 1950-luvun suomalais-
ten suunnittelijoiden kädenjäljen jo aika hyvin. Ja tässä ulkoa-
päin tavallisen oloisessa omakotitalossa on aarteita vaikka 
parin punavuorelaisen hipsterikämpän täytteeksi. Design-
ryijyjä, Artekia, Ilmari Tapiovaaraa ja sokerina pohjalla − vai 
pitäisikö sanoa katossa killumassa − Paavo Tynelliä. Eteisen 
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messinkisen  kattokruunun kollegoja myydään huutokaupassa 
hirmu hinnoilla.

Anna naputtelee auki Bukowskisin sivut ja jatkaa Tynell-haku-
jen tekemistä.

Hän laskeskelee maansiirtohommissa rikastuneen pojan teke-
vän kunnon tilin myös tämän kämpän tyhjennyksestä. Hän sai 
vainajan pojan kiinni työmatkalta Virosta. Poika kuulosti suo-
rastaan ärsyyntyvän hänen soitostaan, mutta varmaan isän pois-
meno oli odotettavissa. Elämän loppusuoralla kun mentiin.

Mitä hän tekisi seuraavaksi? Pitäisikö vilkaista, olisiko netti-
kirppikselle tullut lisää Arabian Esteri Tomulan kahvikuppeja? 
Oi, nyt on hyvänhintainen pari Hattulassa! Juuri kun hän on 
laittamassa av/yv-viestiä myyjälle, ulko-ovelta kuuluu päättäväi-
nen koputus. Anna arvaa heti koputuksen lähteen. Hän käve-
lee hitaasti eteiseen ja keräilee hetken itseään ennen kuin avaa 
oven.

”Tultiin mussukan kanssa vielä lenkille tähän suuntaan. Yksi 
asia jäi vaivaamaan.”

Portailla tönöttää taas se touhutäti puudeleineen. Vanhuksen 
vitivalkoinen polkkatukka vilkkuu syvälle vedetyn tupsupipon alta, 
posket ovat innosta punehtuneet ja siniset silmät säihkyvät paksu-
sankaisten silmälasien takana − auttamishalusta vai jännityksen-
ja nosta, vaikea sanoa.

Kunpa hän olisi osannut arvostaa äsken vallinnutta rauhaa 
enemmän, mutta niinhän se elämässä menee. Hyvään hetkeen 
havahtuu vasta kun se on ohi.

Vihaiselta villapallolta näyttävä koira yrittää puskea väkisin 
sisään Helvi Helven vankkojen jalkojen välistä. Se ei selvästikään 
halua enää hytistä pakkasessa.

”Hei, nyt te laitatte tuon koiran hihnaan ja heti!”
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Rouva Helve ei tunnu olevan lainkaan pahoillaan koiransa käy-
töksestä. Leperrellen hän kaivaa raidallisen Marimekon toppa-
takkinsa taskun pohjalta pyykkinarunpätkän ja sitoo sen rakkinsa 
punaiseen kaulapantaan. Puudeli protestoi niiaamalla kuninkaal-
lisesti ja pissaamalla niille sijoilleen.

Anna katselee äänettömästi, miten lätäkkö laajenee ja piir-
tää pienen abstraktin maalauksen avokuistin lattian puhtaan-
valkoiseen lumipeitteeseen. Tabula ei ole enää yhtään rasa. Anna 
on aina ajatellut olevansa koiraihminen henkeen ja vereen, ja 
Oskari-spanieli oli hänelle valtava lohtu, kun elämä tarjoili kit-
kerintään ja ex-mies pelasi hänet taloudellisesti mahdollisimman 
leanisti ulos avioliitosta. Tuo puudeli on kuitenkin aivan mahdo-
ton. Koko Hämeenlinnan poliisilaitos tuntee maineelta Hauhon  
mahtipuudelin, joka kesäisin pitää veneilijät varpaillaan. Viime 
kesänä koira taisi näykätä erästä pusikkokakkailijaa kunnolla 
sieltä minne aurinko ei paista − mutta minne puudelin hampaat 
uppoavat oikein mukavasti. Syytteitä ei kuitenkaan silläkään ker-
taa haluttu nostaa. Kyseinen pusikko kun sijaitsee tämän van-
han rouvan mailla, vaikka monet sen mieltävätkin venelaiturin 
luonnonmukaiseksi käymälätilaksi. Itseään saavat syyttää, mutta 
mikään mussukka tuo otus ei kyllä ole.

”Niin, mitä teidän asianne koskee tällä kertaa?” Anna terästäy-
tyy ja pusertaa ääneensä lempeyttä.

Vanhus on kohdannut äsken ruumiin arvatenkin ensimmäistä 
kertaa elämässään, ja varmasti siitä voi mennä tolaltaan − eihän 
se aina helppoa ole ammattilaisellekaan, Annan on pakko myön-
tää. Välillä työtehtävät todellakin menevät ihon alle ja herättävät 
aamuyön tunteina.

”Ymmärrän, että kuolleen kohtaaminen voi olla traumaatti-
nen kokemus. Jos haluatte puhua jonkun surutyön ammattilai-
sen kanssa tapahtuneesta, voin antaa palvelunumeron. Itse asiassa 
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nämä kriisityön yhteystiedot löytyvät tosi kätevästi myös meidän 
nettisivuilta…”

”Voi hyvät hyssykät sentään, ei ollenkaan ole tarvetta! Onhan 
tässä nyt tähän ikään mennessä kuolleita kohdattu. Onneksi ei 
kuitenkaan eläviä kuolleita!” Helvi Helve keskeyttää nauraen. 
”Anteeksi, tämä on tätä minun mustaa huumoriani. Katsos kun 
minua jäi vaivaamaan yksi asia. Varmaan tekin sen jo huomasitte? 
Sen epäilyttävän salkun Paateron sohvan alla?”

Anna hengittää syvään sisään ja ulos. Että tällaisen tyypin 
päätti elämä hänen tielleen tänään nakata. Jälleen kerran hän 
hokee mielessään vanhaa viisautta: ”Muista, että et voi vaikut-
taa mihinkään muuhun kuin omaan käytökseesi. Voit valita olla 
paras versio itsestäsi.”

Hemmetti, edes hengittely ei nyt auta.
”En tiedä mihin viittaatte, mutta te ette valitettavasti voi enää 

tulla tänne sisään.”
”Emme me sellaista toki ajatelleetkaan”, Helvi Helve sanoo niin 

vikkelästi, että Anna tietää hänen ajatelleen juurikin sitä.
”Mitä jos juttelisimme hetken ulkona? Saat sinäkin raitista 

ilmaa tuon kalmontuoksun vastapainoksi. Mutta käypä ensin vil-
kaisemassa sitä salkkua, me voimme mussukan kanssa odotella 
hetken tässä pihamaalla. Täällä on mussukan suosikkikinoksia.”

Ei kai tästä kaksikosta muuten eroon pääsisi. Anna sulkee oven 
ja vetää lannistuneena talvitakkinsa päälleen. Hän arpoo het-
ken, mutta käy kuuliaisesti vielä kierroksella olohuoneessa. Helvi 
Helven haukankatse on kieltämättä osunut kiinnostavaan kät-
köön. Kuolleella vanhuksella on näemmä ollut yllättävän paljon 
käteistä, yllättävän huonosti jemmattuna. Mutta eihän se rikollista 
ole, ajattelematonta vain.

Kun Anna pääsee ulos, hän huomaa rouva Helven edenneen 
vasta postilaatikolle saakka. Rouvan puudeli kun pysähtelee  
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narussaan protestimaisesti jokaisen mahdollisen kinoksen 
äärelle. Anna saa heidät kiinni muutamalla harppauksella.

”Kävin tarkistamassa tilanteen. Ymmärrän, että moinen summa 
voi maallikon silmiin vaikuttaa erikoiselta, mutta salkun sisällölle 
löytyy varmasti aivan järkevä selitys.”

”Nämä asiat onkin parasta aina käydä itse toteamassa”, Helvi 
Helve jatkaa lannistumattomana. ”Lähdetäänpäs tähän suuntaan. 
Lienee parempi, että näet omin silmin, mihin minä epäilen sen 
rahasalkun liittyvän.”

Nykivästi etenevän matkan ratoksi Helvi Helve kertoo polvei-
levasti tiehoitokunnan asioista. 1900-luvun alussa valmistunut 
vanha silta haluttiin kuulemma purkaa 1970-luvulla, kun viereen 
rakennettiin kilpaileva, eittämättä suorempi ja nopeampi silta. 
Purkamista kuitenkin vastustettiin ankarasti.

”Niin kuin näet, siltaa ei koskaan purettu. Se kuitenkin siir-
rettiin yksityisen tiehoitokunnan omistukseen. Sopimuksen 
mukaan vastuu sillan hallinnasta, kunnossapidosta ja mahdolli-
sesta myöhemmästä purkamisesta on tiehoitokunnan vastuulla. 
Museovirasto päätti suojella sillan kymmenisen vuotta sitten, 
joten sitä ei enää edes saa purkaa. Ei sillä, että meillä sillan lähellä 
asuvilla olisi siihen varojakaan.”

He kävelevät kohti satavuotiasta kaarisiltaa. Lumi narskuu jal-
kojen alla, hämäläiskylässä aika tuntuu pysähtyvän. Annan on 
helppo uskoa, että betonisista onkaloharkoista rakennettu silta 
murenee hiljalleen, ja hän melkein kuulee korvissaan vaimeita 
risahduksia, kun he astelevat sillalle.

”Silta on ollut autoliikenteeltä suljettuna useamman vuoden, 
mutta liian kauan sen yli jyristeltiin. Monien mielestä tämä oli 
kuvauksellinen maisemareitti kesäreissuilla. Eihän satavuotias 
silta sellaista kestä. Nyt se alkaa jo ropista alta kulkevien venei-
lijöiden niskaan.”
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Anna muistaa itsekin neljän vuoden takaisen kesän, kun hän 
veneili silloisen aviomiehensä kanssa täällä heinäkuisena helle-
viikonloppuna. He astuivat maihin venelaiturilta sillan kupeessa 
ja kävivät läheisellä kyläkaupalla munkkikahvilla. Lopun ajan 
merkit olivat silloin jo ilmassa, vaikka ei hän sitä halunnut 
nähdä. Miehen poissaolevuus, ilkeä kuittailu hänen olematto-
mista veneily tai dois taan. No, eivät kaikki meistä ole kasvaneet 
purjehtijasuvussa ja viettäneet kesiään saaristohuviloilla hengail-
len ja Hangossa tennistä läiskien. Silloin kun Peter hioi meren-
kulkutaitojaan, Anna jakoi ilmaisjakelulehtiä ja hikoili grilli-
ravintolan keittiöapulaisena. Ilmeisesti yksinhuoltajaäidin kanssa 
betonilähiössä kasvaneen luokkanousijan ja kultalusikka suussa 
syntyneen unelmavävyn liitto oli tuhoon tuomittu alusta lähtien. 
Tuntuu hassulta, että hänen oma lapsensa elää nyt noiden maail-
mojen välissä.

Anna kurkkaa varovasti kaiteelta alas ja huomaa sillan 
alle kyhätyn metalliverkon. Tuo korjaustapa tuskin miellyttää 
museovirastoa, mutta kai se on jeesusteippiä esteettisempi. Ja 
toisaalta, jos museovirastoa ei kiinnosta siltaa huoltaa, ketä voi 
syyttää?

”Valitettavasti sillan hoitovastuu on edelleen tiehoitokunnalla, 
johon kuuluu parikymmentä osakasta.”

”Tai nyt siis luonnollisestikin yksi vähemmän”, Helvi korjaa 
lukua.

Koska romahdusvaara on ollut pitkään tiedossa, korjausra-
hoja on Helvi Helven mukaan yritetty haalia kasaan pikkuhiljaa.

”Minä olen ehdottanut ratkaisuksi veneliikenteen lopettamista 
joella −  silloin loppuisivat valitukset, viattomat veneilijät eivät 
saisi kivenmurikoita niskaansa eikä meidän kyläläisten tarvitsisi 
kestää loputonta jättitrailerirallia venelaiturilla ja parkkipaikalla. 
Ikävä kyllä olen jäänyt aika yksin tämän näkökulmani kanssa.”
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Annan pitää naamioida naurahduksensa yskäisyksi. Varmasti 
on rouva näkökantansa kanssa yksin, siinähän tyrehtyisivät ne 
rahavirrat, joita kesäturistit tähän kylään tuovat. Toki siihen 
loppuisivat myös Helvi Helvettä ja hänen puudeliaan ärsyttävät 
pusikkopissailut. Että olisi tässä ratkaisussa kaksi voittajaa: rouva 
Helve puudeleineen.

”Mutta siis, ne Paateron mysteerirahat sopivat tähän 
kuvioon kuin salami nälkäisen snautserin kitaan. Onpa hyvä, 
että sattumalta kurkistin sinne salkkuun, kun pohdin, josko 
sieltä olisi löytynyt vaikka vainajan viimeinen viesti tai mie-
telmä elämästä. Nyt hänen viimeinen sanansa taitaa olla ris-
tikossa lukeva Aral, enkä toivoisi pahimmalle vihamiehel-
lenikään niin geneeristä loppuhuipennusta. Oletko koskaan 
tehnyt ristikoita? Aral on yksi tyypillisimmistä sanoista, nuo 
neli kirjaimiset a-alkuiset ovat ristikoissa niin pahuksen moni-
käyttöisiä. Itse asiassa minusta on aika erikoista, ettei Paatero 
ollut täyttänyt mitään muuta kohtaa. Tai ehkä kuolema tuli 
kylään juuri sillä hetkellä…”

Annan kärsivällisyys alkaa olla koetuksella, vaikka hän on 
sentään karaistunut hermojen venyttämisessä. Kun nainen on 
luotsannut lastenjuhlia sisäleikkipuistossa, hän taipuu mutta ei 
taatusti katkea! Omm.

”Voisitteko nyt ystävällisesti mennä asiaan?”
”Aivan niin. Siis siinä nahkasalkussa on merkittävä määrä 

käteistä, niin kuin huomasit. Kuka pitää sellaisia summia kotona? 
Onhan meitä ikäihmisiä toki ohjeistettu varautumaan kaikkeen 
ja pitämään riittävästi käteistä käden ulottuvilla, jos vaikka tulee 
joku kyberisku tai muu digiloikka päin seinää, mutta kuka nämä 
ohjeet muka ottaa kirjaimellisesti? Ja tuollainen rahasumma tun-
tuu sanalla sanoen liioittelulta. Tuhat euroa menisi, ehkä pari, 
mutta kymmeniä tuhansia?”
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”Ehdittekö te jossain välissä laskeakin ne?” Anna laskee hän-
kin, jälleen hitaasti kymmeneen.

Lempeä harmaus on laskeutumassa jokimaiseman ylle. He 
seisovat keskellä vanhaa siltaa, joka toistaiseksi tuntuu pysyvän 
kasassa. Toisella puolella jokea näkyy rouva Helven punatiilinen 
omakotitalo, ja vastapäisellä rannalla Paateron viimeinen leposija 
tuikkii tunnelmavalaistuksessa kuin romanttisen joulu elo kuvan 
kulissi.

”Ihan vain silmämääräisesti päättelin. Mutta jos kyseessä oli 
ryöstömurha, ainakaan tuo ryöstöosuus ei onnistunut kovin 
hyvin.”

”Rouva hyvä, Ari Paateron kuolema lienee aivan luonnolli-
nen. Hän oli vakavasti sairas ja vahvasti lääkitty. Sydän joutuu 
koville tuollaisessa tilanteessa. Ja kuka nyt murhaisi kuoleman-
sairaan miehen?”

Anna toivoo kommentin vihdoinkin vaientavan keskustelu-
kumppaninsa, mutta tantta näyttää vain keräävän voimia. Kuin 
taivaan lahjana Annan puhelimeen kilahtaa viesti; kuljetusauto 
lähestyy jo kylää. Anna vilkaisee merkitsevästi puhelintaan ja 
nyökkää kohti taloa −  niin valistava kuin tämä happihyppely 
onkin ollut, häntä tarvitaan nyt toisaalla.

”Minä taisin eksyä sivuraiteille, tätä tapahtuu minulle yhä 
useammin. Asiani oli oikeastaan se, että tiehoitokunnan rahoja on 
kadonnut. Ja nyt sitten tällainen määrä käteistä ilmaantuu yhden 
osakkaan huusholliin. Mistä se on tullut? Follow the money − niin 
kuin elokuvissa sanotaan.” Helvi Helve on selvästi suunnitellut 
iskulauseen etukäteen.

Dramaattisen hetken pilaa puudeli, joka saa hartaan äherryk-
sen päätteeksi pienen tortun turautettua symmetrisesti aivan sil-
lan keskelle. Rouva Helve potkaisee ruskean yllätyksen tottuneella 
huiskaisulla sillalta jokeen.
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”Onneksi talvella ei tarvitse välittää veneilijöistä tuon taivaal-
lista”, Helvi hymähtää.

Anna ei halua edes arvailla, mitä kaikkea huolettomien venei-
lijöiden niskaan mahtaa kesäkaudella sadella.
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LUKU 

4
Anna: Harvoin tarjolla

 M ikä tuota lintua oikein vaivaa? Anna oli juuri aikeissa käyn-
nistää partioauton ja kääntää sen nokan vihdoin kohti 

Hämeenlinnaa pitkäksi venähtäneen kalmokeikan jälkeen, kun 
konepellille lehahti valtava korppi. Nyt lintu päivystää siinä kuin 
mikäkin Euroopan omistaja.

”Hus!” Anna huiskii autonsa sisällä ja yrittää hätyyttää otuk-
sen matkoihinsa, huonolla menestyksellä.

Korppi kääntää hitaasti päätään ja tepsuttelee lähemmäs, kuin 
jostain ärtyneenä. Anna kuulee terävien kynsien rapisevan kone-
peltiä vasten. Lintu tuijottaa häntä herkeämättä tuulilasin läpi 
musteenvärisillä, rävähtämättömillä silmillään. Tähän tuijotus-
kisaan Anna ei halua lähteä mukaan, sillä hän tietää häviävänsä. 
Hän muistaa lukeneensa, että korpit ovat liki yhtä älykkäitä kuin 
nelivuotiaat lapset. Tällä mustasulkaisella muksulla tuntuu olevan 
jotain asiaa juuri Annalle.

Samalla hetkellä kun painostava tuijotus alkaa toden teolla 
ahdistaa, läheisen metsän hämäryydestä ilmaantuu hidasliikkei-
nen miehenköriläs. Tulija päästä karhean rääkäisyn, joka kuuluu 
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vaimeana autonlasin läpi. Kuin käskystä kookas lintu lehahtaa 
siivilleen ja liitelee pitkät siivet maata viistäen kutsujansa luokse. 
Anna käynnistää auton kiireen vilkkaa. Nyt on hänen tilaisuu-
tensa häipyä!

On tämä omanlaisensa kylä, Anna tuumii ajellessaan hissuk-
seen linnun ja miehen ohi. Metsästä astunut maastopukuinen jätti 
näyttää juttelevan korpille keskittyneesti, ja lintu rääkäisee kuin 
vastatakseen.

Matkalla Hämeenlinnaan Anna pohtii korppien mielenliikkeiden 
lisäksi myös erään hauholaisen vauhtimummon ilmoille heittele-
miä väitteitä. Kuolemansairaan seniorin kuolema ei yllätä, mutta 
tuollaisen käteissumman säilyttäminen lukitsemattomassa talossa 
vaikuttaa erikoiselta. Hän selvittelisi huomenna töissä, oliko vai-
najan tililtä tehty epätavallisen suuria käteisnostoja viime aikoina.

Helvi Helve epäili rahojen liittyvän tiehoitokunnan talous-
sotkuihin. Mitenköhän tuollaisen yhdistyksen varallisuutta yli-
päätään seurataan, ja voidaanko pohjoismaisessa hyvinvointi-
valtiossa tosiaan heittää parinkymmenen tavallisen asukkaan 
kontolle jätti re mont teja vaativa museosilta? Saatuaan auton park-
kiin kau pungin  keskustassa sijaitsevan laatikkomaisen kotitalonsa 
eteen hän kaivaa laukustaan puhelimen.

”Mitäs mitäs?” Elinan hyväntuulinen tervehdys saa Annan 
heti paremmalle tuulelle. Hänen vanha koulukaverinsa ei kos-
kaan tuhlaa aikaa turhanpäiväisyyksiin kuten virallisiin terveh-
dyksiin, kuulumisten kyselyyn tai joulukortteihin. ”Mitä olet tällä 
kertaa vailla?”

”Voiko joku yksittäinen ihminen joutua vastuuseen museo-
sillan ylläpidosta vain sen takia, että sattuu asumaan saman tien 
varrella?”

”Anteeksi mitä?”
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”Sinähän joudut siellä Hämeen Sanomien uutisdeskissä rapor-
toimaan kaupunginhallituksen ja ties minkä tietoimikuntien 
kokouksista. Muistatko, että vanha hauholaissilta olisi koskaan 
ollut esillä?”

”Oli meillä joskus juttua siitä. Silta vaati muistaakseni miljoona -
luokan remontin, ja eihän sellaisia rahoja kenelläkään ole. Voin 
tarkistaa tämän, kun pääsen koneelle ja juttuarkistoon penko-
maan. Ilmoittelen toki, jos löytyy jotain kiinnostavaa − mieluus-
tihan minä sinua näissä vaativammissa tiedonhauissa jeesailen.”

”Mieti, miten houkuttelevan myynti-ilmoituksen tuosta saisi 
talolle: Harvoin tarjolla −  tilaisuus sinulle, joka rakastat piha-
töiden lisäksi museosiltojen entisöintiä ja kunnossapitoa”, Elina 
jatkaa nauraen.

”Siellä on itse asiassa juuri vapautumassa kiinnostava monien 
mahdollisuuksien kiinteistö, sain sisäpiirivihjeen. Joki näkymä 
olohuoneesta ja kaikki herkut. Ehkä Kari voisi innostuakin pikku 
projektista? Varo vaan!” Elinan aviomies on heidän tuttava piirinsä 
näppärin handyman.

”Uskallakin mainostaa tätä hänelle!”
Anna tietää pariskunnan kaikessa hiljaisuudessa etsivän uutta 

kotia, sillä he ovat saamassa alkukesästä perheenlisäystä. Anna 
on valtavan onnellinen ystävänsä puolesta, sillä hän on nähnyt, 
mitä suruja ja menetyksiä matkaan on mahtunut. Lapsia tosiaan-
kin saadaan, ei hankita.

”Siellä näytti pihassa olevan pieni leikkimökkikin jo valmiina.”
”Lopeta heti paikalla!” Elina sanoo napakasti ja mumisee sit-

ten jotain puolisolleen. ”Pitää mennä, lupasimme käydä anopin 
luona illallisella. Yritetään mekin nähdä pian!”

Kun Anna haparoi kotirapun valonkatkaisijaa, ilta on jo pit-
källä. Hän tuntee edelleen pienen ilonsävähdyksen joka kerta 
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