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Sunnuntaista

Ja niin kuin emme erittele, mistä syystä pidämme jostakin 
ihmisestä, niin emme tunne vetoa Roomaan siitä tai siitä syystä, 

vaan tunnemme sitä siksi, että Rooma välittömästi tuntuu 
meistä rakkauden arvoiselta. Ja yhtä vähän kuin jonkin ihmisen 

eri ominaisuuksista käsin voimme selittää, että kiinnymme 
juuri häneen niin että valitsemme hänet puolisoksemme – 

samanarvoisia ja parempiakin ominaisuuksia voi olla monella 
muulla ihmisellä – yhtä vähän Rooman ominaisuuksien 

luetteleminen lopultakaan selittää kaupungin vaikutusta meihin.

– Kersti Bergroth
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Elli

Vaikka koko Rooma sitten meni kuten meni, se ei ole tah-
rannut mielikuvaani itse villasta keskipäivän auringossa. Kun 
muistelen Villa Laurotinoa, näen sen yhä sellaisena kuin ensi 
kerran saapuessamme sinne. Näen sen kauniina ja autentti-
sena maalaishuvilana: keltaiseksi maalattu, ikkunaluukut pak-
sua ruskeaa puuta, terrakottatiilikatto, helakka bougainvillea 
kiipeämässä toiseen kerrokseen. Ulkoa päin talo ei tarjonnut 
yllätyksiä, ja olin huojentunut, kun se näytti vieläkin kauniim-
malta kuin nettikuvissa. Me saavuimme sinne ensimmäisinä 
Matin kanssa. Toiko se meille jonkinlaisen ratkaisevan omis-
tajuuden tunteen koko paikkaa kohtaan, mene, tiedä.

Kun nousin vuokra-Jeepistä ulos, jäin ottamaan tukea sen 
kyljestä. Tulen helposti matkapahoinvointiseksi sellaisilla 
pikku teillä. Matti tuli halaamaan. »Parempi olo?» hän kysyi. 
Hän tarvitsi suihkua.

»Ota laukut.»
Matti kantoi matkalaukut villan terassille. Terassi oli talon 

toisen kerroksen ja parvekkeen alla varjossa. Terassilla oli pitkä 
pöytä, rottinkinen sohvaryhmä ja ruukkukasveja siellä täällä. 
Pöydällä oli kyllä muurahaisia. Ovi oli lukossa.

»Mikä näistä on artemisia», Matti kysyi. »Salvatore sanoi 
että avaimet löytyy sieltä.»

»Miks sä oletat että mä tunnen kaikki kasvit?» kysyin.
»Sä tiedät paljon juttuja.»
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»Luontojutut on jotenkin niin… kylmän välinpitämättömiä», 
sanoin. Varmaan Matti oletti, että tunnen kasvit, koska hänestä 
kukat ovat naisilla jotenkin geeneissä. Kurkistelin ruukkuihin ja 
sain vain sormeni multaisiksi. Matti mietti ääneen: »Tuskin on 
laittanut kaikkein näkyvimmälle paikalle.» Hän hieroi hetken 
partaansa katsellen ympärilleen (hän hieroo aina partaa mietties-
sään, se on jotenkin niin koomista) ja käveli sitten kaasugrillin 
viereiselle ruukulle. Sieltä hän veti esiin talon avaimet.

»Mistä sä tiesit?» kysyin.
»Näytti tuuheimmalta ja turvallisimmalta.»
Matissa on se juttu, että hän yrittää ymmärtää erilaisten 

systeemien logiikan, miten ne on järjestetty. Kun ymmärtää 
logiikan, kaikki avautuu. Silloin hän on tyytyväinen, että näin-
hän sen pitikin olla. Tavallaan olen samaa mieltä: jos ei meillä 
ole järkeä, ei meillä ole mitään. Mutta sanotaanko näin, että 
kääntöpuolena Matti ei ole taiteellinen ihminen. Joskus mietin 
onko hänellä kaksi Y-kromosomia.

Matti avasi Villa Laurotinon oven ja kantoi matkalaukut 
sisään ruokasaliin.

Siinä vaiheessa Mariuksen ja Saaran avoauto ropisteli talolle. 
Otin nenäliinan ja pyyhkäisin muurahaiset pois terassin pöy-
dältä. Tunsin olevani vastuussa siitä, että hekin olivat täällä, 
enkä halunnut heidän huomaavan ensimmäiseksi muurahaisia.

Avoauton katto oli alhaalla, Saara ajoi. Marius nousi etu-
penkiltä ensimmäisenä ulos ja katseli ympärilleen. Mariuksen 
tukka oli silloin tavallista pidempi, ja ilmavirta oli tuivertanut 
sen surffitukaksi. Hänellä oli pilottiaurinkolasit ja musta Pearl 
Jam -paita.

»Wau!» Marius huudahti. Hän asteli keskelle pihaa sille koh-
taa, josta laskeutui kaksitoista porrasta alapihalle. Uima-allas 
kimalteli siellä keskipäivän auringossa. Villan näkymä antoi 
kauas vihreille kukkuloille, joilla seisoi sypressejä keihään-
kärkinä. Varjossa oli kolmekymmentä astetta ja tuuli työnteli 
taivaalla sarjakuvien stratocumuluksia.
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»Wau wau wau, mulla on hyvä fiilis tästä», Marius sanoi.
Saara nosti heidän matkalaukkunsa autosta pihalle. Saaralla 

oli mustat Jackie Onassis -aurinkolasit, jotka peittivät puolet 
kasvoista, ja lyhyt housuhame, joka paljasti puolet reisistä.

»Onkse upeampi, yhtä upea vai vähemmän upea kuin sä 
odotit?» Marius kysyi.

»Se keskimmäinen», Saara sanoi.
»Mut eikse oo täydellinen?»
»Murkkuja», Saara sanoi katsellen terassia.
»Elä vähän», Marius murahti.
»Elän, elän, ellen kuole.»
Marius sanoi iloisemmin: »Se on aito. Se on rustiikkinen. 

Se on täydellinen.»
Mariuksen positiivisuus tuntui huojentavalta, niin tärkeä 

loma oli minulle, minullekin. Olin talvella myynyt osuuteni 
suvun mökistä veljelleni, osaksi koska en ole mökki-ihminen 
muutenkaan, osaksi siksi etten joutuisi maksattamaan kaik-
kea miehelläni silloin kun pääsen ensimmäistä kertaa lomalle 
ilman lapsia. Ja vieläpä caput mundiin!

»Täydellinen tukikohta täydelliselle lomalle», minä sa-
noin.

Marius osoitti etusormellaan minua ja sanoi: »Nyt me ollaan 
samalla sivulla.»

»Kauhea anglismi Marius», sanoin.
Matti avasi nuuskakiekon, heitti pussin suuhunsa ja työnsi 

sen kielellä ylähuulen alle niin kuin hän tekee. »Mikä kesti?» 
hän kysyi.

»Saara», Marius vastasi.
»Mitäs joit kaikki ne geeteet koneessa», minä sanoin.
»Lentoemäntä kysyi niin nätisti haluanko toisenkin.»
»Me löydettiin avaimet», Matti sanoi.
»Salvatore vaan oletti, että me tunnistetaan sen kasvit», 

minä sanoin. Tein sormistani sydämen. »Katolinen huolet-
tomuus…!»
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Pääovesta pääsi tosiaan ruokasaliin. Komean ruokapöydän 
keskellä seisoi punaviinipullo, ja siihen nojasi kortti, jossa 
luki Wellcome kahdella ällällä. Ruokasalin vasemmalla puo-
lella oli tilava keittiö, oikealla puolella olohuone ja portaat 
yläkertaan.

»Mun on pakko päästä purkamaan laukut», sanoin. »Mä en 
kestä kun kaikki on siellä lytyssä. Jos Saara ja Marius menee 
tänään kauppaan?»

Se oli ihan järkevä ja ystävällisesti ilmaistu ehdotus, mutta 
siihen Saara vastasi: »Mä haluun veteen.»

»Mä voin mennä kauppaan», Matti sanoi minulle. »Men-
nään me.»

»Eikä mennä», sanoin, »Mä haluan purkaa laukut. Mä en 
tykkää matkustamisesta, mä tykkään olla perillä. Ja perillä ei 
oo ennen kuin laukut on purettu.»

Moni yllättyy kun kerron tämän, mutta en tykkää matkus-
tamisesta. Tykkään olla perillä vieraassa paikassa, mutta kaikki 
se siirtymisen välihäsläys, aikataulustressistä märät kainalot, 
liikennevälineiden etsiminen matkalaukkuja kantaen ja onko 
tämä oikea suunta, sen voisin jättää välistä. Jos fyysikot, alke-
mistit tai pyhimykset joskus keksivät teleportin, jolla pystyy 
siirtymään omasta olohuoneesta suoraan huvilan olohuonee-
seen, minä olen ensimmäisenä astumassa siitä.

»Ketkä sitten menee?» Matti kysyi.
Marius sanoi: »Me mennään Matin kanssa.»
Matti kävi keittiössä, laski veden valumaan ja joi suoraan 

hanasta. Sanoin Matille: »Jäänkö mä nyt kahdestaan Saaran 
kanssa?»

»Mitä siinä?»
»En mä osaa olla sen kanssa kahdestaan. Se jännittää mua.»
»Saara?» Matti naurahti. »Sä osaat olla kenen kanssa vaan.»
»Palatkaa pian. Oota! Mikä on meidän makuuhuone?»
»Päättäkää te», Matti huusi pihalta. Hän nousi Mariuksen 

kanssa niiden avoautoon.
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Matti varmaan luuli olevansa kohtelias, kun jätti makuu-
huoneista päättämisen minun harteilleni. Hän oli hyvä kanta-
maan laukkuja mutta huonompi kantamaan vastuuta.

Villa Laurotinossa oli kolme makuuhuonetta: yksi ala-
kerrassa olohuoneen toisella puolella ja kaksi yläkerrassa. Ala-
kerran makuuhuoneessa ei ollut mitään vikaa, mutta master 
bedroom oli yläkerrassa. Sieltä pääsi parvekkeelle, joka oli käy-
tännössä ulkoilmahuone, josta oli upea näkymä alapihalle ja 
koko lähiseudun maisemiin.

Se kolmas makuuhuone yläkerran tv-huoneen takana oli 
pienin ja pimein. Muistan miettineeni silloin alussa, että lapset 
laitettaisiin tänne nukkumaan, jos he olisivat mukana. Siitä 
olisi tullut aika eri loma lasten kanssa.

Katsastimme talon Saaran kanssa ja sitten seisoimme tv-
huoneessa ja kyräilimme toisiamme. Ja Saara kysyi: »Onks 
teille ihan sama mikä teidän makkari on?»

Sillä tavalla aseteltuun kysymykseen en osannut vastata mi-
tenkään.

»Sulla on uus otsatukka», minä sanoin.
»Näin on.»
»Kivan tollai rento. Saa sut näyttämään rennolta.»
»Ai?»
Otsis oli pitkä ja laskeutui ajoittain verhona Saaran silmien 

peitoksi. Se pyyhkäisi sitä välillä sivuun tottumattomana.
»Milloin sä leikkasit?»
»Hautajaisiin.»
Suuri otsatukkakeskustelu ei kantanut pidemmälle. Hiljai-

suus alkoi painostaa, ja makuuhuoneet leijailivat kummituk-
sina meidän ympärillämme. Tällaisia juttuja tarkoitin, kun 
sanoin Matille jännittäväni Saaraa: Hänellä ei ollut sanotaanko 
samanlaiset sosiaaliset tavat kuin normaalisti sosiaalistetulla 
ihmisellä. Viittaan tietysti hänen taustaansa. Kyllähän Saara oli 
sittemmin menestynyt elämässä hienostikin, mutta sosiaaliset 
taidot usein joko oppii jo lapsena tai sitten ei koskaan. Niin 
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kuin esimerkiksi kun neuvotellaan ystävällisesti siitä, mitä yh-
dessä tehdään, siihen ei kuulu töksäyttää, että minä se tästä 
lähden nyt altaalle. Tai että onko sulle ihan sama mikä teidän 
makkari on: eihän se tietenkään ole ihan sama, mutta tuntuisi 
hölmöltä vastata siihen että »ei ole – vietämme makkarissa 
kolmanneksen koko lomasta, joten kyllä sillä tietty merkitys 
on joo».

Joten huomautin, että jääkaapissa on muuten proseccoa.
»Kylmänä?» Saara kysyi.
»Oletettavasti. Pitäiskö mennä altaalle korkkaamaan?»
Se oli aikalisä. Avasin matkalaukkuni ruokasalin pöydällä ja 

otin sieltä uimapuvun. Kävin lähimmässä suihkussa, joka oli 
alakerran makuuhuoneen yhteydessä. Vaihdoin uimapukuun 
ja sandaaleihin, heitin proseccon kangaskassiin ja otin kaksi 
viinilasia käteen.

Uima-allas oli pitkä, sinisenä helottava suorakaide kirkasta 
vettä vihreän nurmikon keskellä, hiekanväriset laatoitukset 
ympärillään. Altaan toisella puolella oli aurinkotuolit, toisella 
pyöreä pöytä ja putkituolit. Saara oli jo altaassa. Hän ui allasta 
edestakaisin lemmikinsinisissä bikineissä: kroolasi muutamalla 
vedolla kaksitoista metriä ja teki sulavan uimarinkäännöksen 
aina päädyssä.

Kun hän nousi vedestä ja pyyhkäisi kasvonsa kuivaksi allas-
pyyhkeellä, mietin mistäköhän makuuhuoneesta se oli mah-
tanut pyyhkeen ottaa.

Avasin proseccon ja kaadoin lasimme täyteen. Sillä välin 
Saara alkoi tähtäillä puhelimellaan reisiään. Hän asettautui 
aurinkotuoliin ja nosti polvensa ylös ja katseli niitä puhelimen 
kameran läpi. Aurinko kimalteli reisien vesipisaroilla. Hän 
sommitteli aurinkovoidepullon tuolille peppunsa viereen, otti 
muutaman kuvan ja tutki niitä.

»Meillä on sellainen kilpailu työpaikalla, että kenen pos-
taukset kerää kesällä eniten viewseja meidän tököteille. User 
generated becomes employer generated content tietkö.»
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En tiennyt.
»Toivottavasti sä et nyt Roomaan asti lähtenyt yhden kisan 

takia», sanoin.
»Mä niin voitan.»
Ojensin Saaralle hänen prosecconsa. »Hyvä idea», Saara 

sanoi ja alkoi sommitella uutta kuvaa, jossa hänellä on kädes-
sään kuohuviinilasi.

Näin silloin ensi kertaa Saaran uuden tatuoinnin. En ollut 
tajunnut että se oli noin näyttävä. Vasen olkapää oli värik-
kään kuvan peitossa, jossa ehdin nähdä kaksi ihmishahmoa, 
mutta nyt hän istui toinen puoli minuun päin. Saara oli pitkä, 
suunnilleen Matin pituinen, ja atleettinen. Miksi sitä sano-
taan, kun nainen on treenatun näköinen? Lihaksikas kuulostaa 
liikaa miesbodarilta, mutta Saaralla oli sellaiset naislihakset 
kuin kilpauimareilla: pyöreät olkapäät, vahvan näköiset reidet, 
selkälihakset. Jos minulta kysytään, se teki hänestä jotenkin 
vähän miesmäisen, mutta se on vain minun mielipiteeni.

»Otatsä itse asiassa tän?»
Saara ojensi minulle puhelimensa ja ohjeisti ottamaan 

kuvan hänen olkapäänsä yli niin, että siinä näkyy käsi, jossa 
hän pitää kuohuviiniä, reidet mutta ei bikineihin asti, aurinko-
voidepullo ja taustalla sekä uima-altaan vesi että taka-alalla 
näkymä oliiviviljelmille ja sypresseille mäen päällä. Tähtäilin 
hänen kalliin oloisella puhelimellaan hänen reisiään. Se oli 
aivan älyvapaata puuhaa. Hänen vatsansa oli litteä kuin se ei 
olisi koskaan kantanutkaan vauvaa. Sentään takareisissä näkyi 
vähän kuoppaista ihoa.

Kun annoin puhelimen takaisin, hän alkoi tutkia kuvia ja 
kokeilla niihin eri filttereitä sun muuta, muokkasi niistä täy-
dellisiä.

»Sä oot hyvä uimari», sanoin muistuttaakseni, että minäkin 
olin paikalla.

»Äiti opetti mut uimaan sillai et se työnsi mut laiturilta.»
»Sekö toimi?»
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»Ei, mä meinasin hukkua. Mä pelkäsin vettä pitkään. Sit 
mä päätin ottaa sen haltuun.»

»Mille juodaan», kysyin. Pelkäsin että hän sanoo some-
kisalleen, mutta hän vastasi: »Mähän oon saanut alkuni täällä.»

Ihmettelin sitä hetken ja kysyin: »Täällä?»
»Roomassa», Saara sanoi.
»Tätä en tiennyt.»
»Mistä sen tietäis.»
En tiennyt sitäkään, tunsiko Saara edes isäänsä. Isästä ei 

koskaan puhuttu, oli kuin isä olisi ollut vain statisti siinä näy-
telmässä, joka Saaran äidin elämä oli ollut. Minua ja Mattia ei 
ollut kutsuttu Saaran äidin hautajaisiin, ne pidettiin pienessä 
piirissä.

»Otan muuten osaa. Sun äidistä», sanoin.
Saara ei vastannut yhtään mitään. Vaihdoin aihetta ja sanoin:
»Mutta sä oot siis roomalainen… Se sopii hyvin. Roomahan 

on koko ihmiskunnan pääkaupunki. Ei vaan italialaisten, ei 
vaan roomalaisten, vaan kaikkien. Juodaan Roomalle ja täy-
delliselle lomalle.»

Rohkaistuin proseccon poreista sen verran, että päätin ko-
keilla kepillä jäätä. »Kerro sun tatuoinnista», sanoin. En ole 
varma, haluavatko tatuoidut ihmiset puhua tatuoinneistaan 
ylipäänsäkään. Nähtävästi Saara ei ainakaan.

»Vastustan pitkiä tarinoita», Saara sanoi.
Hän laski prosecco-lasin ja nousi tuolilta. Hän sukelsi pää 

edellä altaaseen ja kroolasi taas kahtatoista metriä edestakaisin.
Ymmärsin hyvin, miksi Marius oli aikoinaan ihastunut 

tähän naiseen. Tietysti, ulkomuoto, mutta oli muutakin. Saara 
oli mysteeri.

Miinuspuolella: Saara tienasi nykyään varmaan hemmetisti 
enemmän kuin lukion musamaikka. Mietin onkohan Marius 
riittävän moderni mies pärjätäkseen sen kanssa.

Niin, minun olisi pitänyt varmaan aloittaa siitä, miksi me-
nimme Roomaan. Marius halusi tehdä sen Saaran vuoksi. 
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Kun ehdotin Mariukselle, että tekisimme yhdessä aikuisten 
loman ensimmäistä kertaa ilman lapsia, hän oli heti mukana. 
Hän ajatteli sen piristävän Saaraa, jonka äiti oli silloin saatto-
hoidossa viimeisillään. Minusta se oli tavattoman huomaa-
vaista.

Mutta meidän puoleltamme… ajattelin että se tekisi hyvää 
parisuhteellemme. Kliseetä käyttääkseni meillä oli Matin 
kanssa vähän kipinä kadonnut. On vaikea pitää romantiik-
kaa elossa lapsiperheen arjessa. Meillä oli se tunti iltaisin, kun 
lapset oli ajettu huoneisiinsa ja istuimme kahdestaan sohvalle 
katsomaan leffaa, ja silloinkin olimme yleensä niin väsyneitä, 
että silmä alkoi lupsua tunnin jälkeen. Oli viisitoista vuotta 
siitä, kun olimme viimeksi lomalla ihan vain pariskuntana. 
Takka oli sammunut, ja näin jo mihin se johtaisi minun puo-
leltani. Halusin heittää uuden pöllin, ennen kuin tuhka jääh-
tyy. Halusin nähdä Matin taas uudessa valossa. Ja mikä olisi 
parempi kuin Rooman valo. Rooma oli pölli takkaan. Anteeksi 
jos teurastin tuon metaforan. Halusin haluta Mattia.
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Matti

Ehkä kuvaava yksityiskohta siitä mistä lähdimme Roomassa 
liikkeelle: Huvilan terassin pöydällä oli muurahaisia, ja puhal-
sin ne pois, ettei Elli huomaisi niitä. Halusin että Ellin loma 
on täydellinen, hän oli siitä niin innoissaan. Muurahaisethan 
eivät kärsi, vaikka tippuisivat kuinka korkealta. Ne painavat 
liian vähän kuollakseen omaan painoonsa.

Tuntui hemmetin kivalta siinä vaiheessa kun ajoimme 
 Mariuksen kanssa kauppaan. Marius oli vuokrannut avo-
Audin, jossa oli tehokas motti, ja hän revitteli sitä jokaisella 
suoralla. Kaikki tuntui olevan kohdallaan: unelmaloma edessä 
vaimon ja kaverin kanssa, Italian aurinko paistoi ja ilma 
tuoksui helteeltä ja sypressiltä. Oikeastaan nyt kun muiste-
len koko Roomaa, se ensimmäinen matka ruokakaupalle oli 
koko loman valoisin hetki. Optimistisin. Siinä oli niin paljon 
lupausta. Asemaenergiaa. Sitten kun se alkoi muuttua liike-
energiaksi, en nyt puhuisi enää optimismista.

Sanoin jotain sellaista kuin »Sähköautot on kivoja, mutta 
ei se ontto avaruushumina pärjää polttomoottorille». Marius 
hymyili: »Mä oon kaivannut sun juttuja.»

Katselin puhelimesta karttaa ja annoin ohjeita: »Eli viitisen 
minuuttia ensin samaa tietä kuin tultiinkin, mutta tää ohjaa 
kääntymään kylmäasemalta vasemmalle.»

»Totako me nykyään totellaan? Tota laitetta?» Marius kysyi.
»Vain jos me halutaan löytää perille.»
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»Nörtit… Ne on kaapannut meidät panttivangeikseen.»
Marius ravisteli päätään niin kuin ei olisi halunnut hyväksyä 

sitä, että tietotekniikka on hyödyllistä. Hän virnisti Marius-
virnistyksensä: siitä tiesi ettei hän ollut liian tosissaan, mutta 
myönnän, että ennen virnistystä ehdin olla jo vähän ihmeissäni, 
mistäs nyt tuulee. Useampi juttu oli pistänyt sillä lailla vähän 
silmään: pitkä letti ja Pearl Jamin t-paita päällimmäisinä. Hän 
näytti oikeastaan samalta kuin lukiossa, mitä nyt vanhemmalta. 
Kun on ollut pitkään kaveri jonkun kanssa, sitä luulee että huo-
maisi, jos tässä on yhtäkkiä jotain erilaista. Päinvastoin, juuri 
vanhoista kavereista ei huomaa jos ne alkavat muuttua. Kai se on 
se pitkä aikajänne, joka tuntuu piilottavan pienet pintaväreilyt. 
Eräänlainen regressio keskiarvoa kohti. Kun on paljon yhteistä 
aikaa takana, otanta on suuri, ja anomaliat hukkuu dataan.

»Sä oot sentään vielä lihaa ja verta», Marius sanoi. »Lihasta 
ja verisuonia.»

Minulla oli päällä pikeepaita ja vilkaisin vaistomaisesti 
hauiksiani.

»Mäkin oon käynyt nyt kuntonyrkkeilyssä», Marius jatkoi. 
»Olis kiva näyttää samalta kuin sinä. Olis sellanen wau-efekti, 
että kun ottaa paidan pois niin nainen on wau. Onks Elli 
et wau?»

»Hyvin peittää jos on.»
»Eiks Elli pelkää et sä yrität hurmata muita naisia tolla kon-

diksella?»
»Eipä oo tullut mieleen.»
»Pikku mustasukkasuus voi tehdä hyvää suhteelle. Jos ei 

oo mitään peiteltävää. Jos on, ei kannata herättää mitään aja-
tuksia.»

»Musta mä näytän jotenkin kömpelöltä.»
»Hei me voidaan vaihtaa kroppaa saman tien mun puo-

lesta!»
»Kohta y-risteyksestä oikealle», sanoin. »Ne ei tosiaan käytä 

vilkkua täällä, Fiiatti vaan hivuttautuu toiselle kaistalle…»
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»Mites teillä menee?» Marius kysyi.
»Hyvin, hyvin. Elli on niin innoissaan Roomasta, et siitä 

vois pullottaa energiaa.»
»Koitetaan olla tuottamatta pettymystä naisille.»
»Eli tästä oikealle», sanoin. »Miten niin?»
»Ei mitenkään…»
»Ja pidä vasen kaista.»
»…Se vähän käskee sua», Marius sanoi.
»Käskee mua», toistin.
»Käsketsä sitä?» Marius kysyi.
»En tietenkään.»
»Se vähän käskee sua, niin mietin vaan. Äh, unohda…»
Mietin milloin Elli oli minua käskenyt. Nyt kauppaan, mutta 

sehän oli sellaista järjestelyä… Lentokentällä: Menkää te hake-
maan ne autot, me ootetaan. No sehän oli ihan luonnollista…

»Hyvin meillä menee», minä toistin. »Entä teillä?»
Marius oli hetken hiljaa ja kertoi sitten: »Mä sain Saaralta 

synttärilahjaksi sellaisen terveystarkastuksen viime vuonna. Ne 
mittas verestä kaikki mahdolliset arvot ja vitamiinipitoisuudet.»

»Jäätkö eloon? Ei jestas, älä nyt sano et sulla on syöpä. Se 
on maailman kamalinta vitsailla ja sitten toinen sanoo että 
sillä on syöpä.»

»Mun testosteroniarvot oli asteikon alapäässä.»
»Tulee liikenneympyrä niin jatkat käytännössä suoraan.»
»Näin ne tulokset niin musta alkoi tuntua vähemmän… 

mieheltä. Tietsä? Älä sano en.»
»En.»
Marius virnisti toispuoleista virnettään. »Mä luulin eka et 

se johtuu Wilmasta.»
Pyöräytin nimeä päässä kunnes tajusin sen tarkoittavan kou-

lun viestijärjestelmää.
»Käytän tunnin päivässä Wilma-viestien lukemiseen ja kir-

joittamiseen ja kaikenlaisiin merkkailuihin, poissaolot ja aktii-
vinen osallistuminen tunnilla. Välillä tulee äidit lankoja pitkin, 
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kun niillä on huonot fiilikset, kun niiden pikku Jimin suurta 
lahjakkuutta ei oo huomioitu tarpeeksi, ja ne haluaa että mä 
muutan niiden fiilikset paremmiksi. Se tekee pieneksi.»

»Tekeekö nyt mieli puhua tunteista», sanoin. Puhuin vähän 
rehvakkaasti, mutta minua vaivasi, mitä hän oli sanonut: että 
Elli käskisi minua.

»Mä mietin jo kokeilla korvaushoitoa. Matalat tes-
tot aiheuttaa apatiaa. Sitten ne tarjoaa masennuslääkkeitä. 
Masennus lääkkeet laskee testoa entisestään. Draivi loppuu, 
mikään ei innosta. Sulla ei varmaan oo samaa.»

»Mä katoin yhden luennon, jossa sanottiin että kilpaile-
minen toisia miehiä vastaan nostaa testoja», minä sanoin. »Ja 
kilpailun voittaminen. Ja pelkkä naisten kanssa vuorovaikut-
taminen nostaa testoja. Mikä se oli se termi mitä se käytti – 
niin kuin kyseeseen tulevat naiset. Tietkö. Relevanttien naisten 
kanssa vuorovaikutus.»

Marius sanoi, miten romanttinen repla: »Olet testosteroni
tasojeni kannalta erittäin relevantti nainen.»

»Naiset ei ymmärrä mitään oikeesta romantiikasta. Ei sori, 
se olis ollut toi äskeinen», minä sanoin.

Kun työntelin supermarketissa ostoskärryjä, kännykkääni 
tupsahteli Ellin viestejä. Hän tekstasi ostoslistaa. Toiveet olivat 
arkisia: leipä, mehu, oliiviöljy, hedelmiä. Valitsin leivän ja lai-
toin kärryyn, valitsin appelsiinimehun. Katsoin kärryjä ja alkoi 
tuntua että se oli ankea. Olimme sentään lomalla, ei ostos lista 
voinut olla samanlainen kuin Espoossa. Aloin katsella hylly-
jen tarjontaa miettien kaikista tuotteista, sopisiko se meidän 
lomaamme Roomassa. Millaista meillä olisi tuon vesimelonin 
kanssa? Sen voisi kantaa yllättäen tarjottimella altaalle joku 
kuuma päivä. Pitäisikö ostaa rasiallinen biscotteja? Jos ne kruu-
naisi iltapäiväkahvit… Mikä olisi sellainen juoma, joka leimaisi 
sitten myöhemmin muistoissa Roomaa? Ei lager ainakaan.

Viinihyllyn päässä oli pieni ständi, jonka takana seisoi sellai-
nen edustavan näköinen mustaihoinen nainen. Nainen kaateli 
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pullosta näkäräisiä muovisiin snapsilaseihin. Marius seisahtui 
ständin eteen. Nainen sanoi »ciao ragazzi» ja jotain muuta 
italiaksi. En osannut italiaa mutta tiesin ragazzin tarkoittavan 
poikia, se oli aika hauska puhuttelu.

»Buon giorno, principessa», Marius vastasi. Se oli repliikki 
siitä leffasta.

»Buona sera, grazie», nainen hymyili, osittain virkahymyä 
ja osittain ehkä Mariuksen turisti-italialle.

»Buona sera signorina, kiss me good night», Marius sanoi. 
Naisen ammattimainen edustavuus meni hetkeksi rikki. 

»Scusi?»
»It’s the song», Marius sanoi.
»If you like, he can sing it to you», minä jatkoin.
»Alcohol is my favorite drink», Marius sanoi.
Nainen alkoi esitellä juomiaan italiaksi. Ymmärsimme 

myyntipuheesta sen verran, että tarjolla oli traditionaalinen 
italialainen herbaalilikööri sekä sen uusi pikantti versio. Nai-
sella oli kauniit hoikat sormet ja hän tuoksui saippuaisen he-
delmäiseltä, ja hän ojensi pikarit meille hymyillen. Liköörissä 
maistui muskottipähkinä ja pippuri ja kehuin sitä kohteliai-
suudesta. Sen jälkeen tunsin velvoitetta ostaa pullon, koska 
nainen niin ystävällisesti oli sitä maistattanut, joten poimin 
ostoskärryihin pikantin yrttiliköörin.

Valitsen viiniosastolta aina sellaiset viinit, joissa on vanhim-
man ja tylsimmän näköiset etiketit. Se tarkoittaa, ettei hintaan 
sisälly ylimääräistä lisää art directoreiden palkkioiden muo-
dossa. Marius halusi shampanjaa. »Naiset ei koskaan vastusta 
shampanjaa.» Kassan liukuhihnalla pullot tutisi ja kilahteli 
toisiaan vastaan, siitä tuli lomafiilis.

»Mä maksan tän», Marius sanoi.
»Sun raha ei kelpaa mulle», sanoin maksukortti jo kädessä. 

Mielessä pyöri vielä Mariuksen sanat: mites teillä menee; Elli 
vähän käskee sua. Kai minä koetin sitten kompensoida olemalla 
vähän äijempi. Marius tuskin antoi Saaran käskeä itseään.
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