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Reppu on pakattu

T
apaninpäivän aamu valkenee kuulaana kera pikku pak-
kasen. Eilen vielä rähmi räntää, ja kaunis lumipeite, 
joka oli sadellut kuin sadussa, suli harmaaksi mössöksi. 

Nyt se muhju on jäässä, ja liikkumiseen täytyy varata tup-
lasti aikaa ja hermoja. Jäiset tiet pelottavat. Pari vuotta 
sitten kaaduin, loukkasin käteni, eikä sairaslomailu sovi 
minulle lainkaan.

Lähestyn kenkien piikit rahisten kohti yksityisen lääkäri-
keskuksen pääovia. Minun ei edes pitänyt olla töissä tänään, 
mutta edellisiltana ruokapöydässä puhelin alkoi soida. Pai-
noin tietysti vihreää luuria, vaikka tiesin jo etukäteen, mitä 
siitä seuraisi.

»Moi Laura, nyt on tilanne päällä», Kata, esimieheni 
yksityiseltä lääkäriasemalta, sanoi. »Porukkaa on jo soi-
tettu iltaan, olisiko mitenkään mahdollista, että panisit 
huomenna repun selkään?»

Minua hymyilytti. Uskollinen sininen Kånken-reppuni 
oli jo valmiiksi pakattuna.

Olen Laura Härmä, bioanalyytikko eli kansankielellä 
laboratoriohoitaja tai labrantäti. Työskentelen kolmessa-
toista eri toimipisteessä ympäri Suur-Helsinkiä, joten saan 
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olla tarkkana aikataulujen ja sijaintien kanssa, ja siksi tur-
vaudunkin vanhanaikaiseen paperikalenteriin. Teen hom-
mia freelancerina, eli päätän itse, milloin ja missä työsken-
telen, ja voin halutessani myös kieltäytyä työtarjouksista. 
Tykkäänhän minäkin rahasta, mutta on siihen muitakin 
syitä, miksi minulla on kuluneena vuonna ollut vain seit-
semän lomapäivää. Kun kutsu käy, saavun paikalle.

Jono ulko-ovella on jo pitkä kuin nälkävuosi ja täynnä 
yön yli paastonneita ihmisiä, jotka odottavat kärttyisinä 
pääsyä piikille. Olen useasti ehdottanut, että labran oven 
yläpuolelle voisi kiinnittää kyltin, jossa lukee: »Kivusta 
nautintoon on matkaa helvetin vähän.» Lupaa ei ole tois-
taiseksi irronnut. Kaikki eivät huumoriani tajua.

Hivuttaudun varovasti kohti jonon kärkeä. Juuri kun 
ovet avautuvat, eteeni työnnetään rollaattori ja pieni 
mummo katsoo minua silmät palaen ja sanoo: »Täällä ei 
etuilla!» »Nyt on kuule sellainen juttu, että jos minä en 
kohta ole tuolla sisällä piikin päässä, niin et ole kyllä sinä-
kään», totean mummolle. Saan mummon vakuutettua, ja 
hän siirtää rollaattorinsa pois tieltäni. Juoksen koko matkan 
näytteenottohuoneeseen ja huikkailen samalla kollegoilleni, 
että kohta ollaan rivissä. Vaihdan repusta ylle uniformuni: 
vaaleat housut ja tummansinisen yläosan. Kaulaan pujotan 
sinisen nauhan, jonka päässä olevat avaimet sujautan pai-
dan rintataskuun. Ilman avaimia ei täällä mennä edes ves-
saan. Tänään tosin ehdin sinne tuskin muutenkaan.

Aamuisin jaan töihin lähtiessäni Facebookiin postauk-
sen, jolla tsemppaan itseni työmoodiin. Tämän päivän 
kuvassa elämän hieman nahistama haltijakummi istui 
kyykyssä tupakka huulessa ja pyöritteli silmiään päivän 
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koettelemuksille. Kirjoitin kuvan yhteyteen, että siinä se 
haltijakummini taas keräilee itseään – vetää viisi röökiä 
putkeen, kun on ollut minun kanssani päivän töissä.

Jokaisellahan meillä on mielikuvitushaltijakummi, eikö 
niin? Semmoinen tyyppi, joka istuu olkapäällä ja katsoo, 
että päivä sujuu. Vähän silottelee hankalampia hetkiä ja 
potkii vauhtia, jos tarve vaatii. Minulla haltijakummeja on 
useampi. Joku niistä joutuu aina ottamaan vetovastuun, ja 
ne kaikki ovat luultavasti vuorotellen terapiassa.

Lopuksi kuittaan Facebook-postaukseen: »Jonkun se on 
ne näytteet otettava. Taas mennään!»
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Testejä, testejä

J
älleen kerran minulla on mahdollisuus tehdä päivästä 
paras mahdollinen, vaikka odotettavissa on ruuhkai-
sen aulan lisäksi muun muassa tappelua tulevasta työ-

listasta. Kaiken lisäksi viime yönä oli superkuu, ja se tie-
tää vain yhtä asiaa: ihan mitä vain voi tulla vastaan. No, 
kun iltaan pääsen, olen taas yhden päivän kokemuksia rik-
kaampi.

Vuoron alussa on tietty protokolla. Aloitan käynnistä-
mällä laitteet ja hakemalla jääkaapista kontrollit. Laitteet 
testataan aina vuoron alussa ja myös silloin, kun käyttöön 
otetaan uusi testierä. Nostan testit lämpenemään huoneen-
lämpöön ja käynnistän tietokoneen. Tässä vaiheessa teen 
yleensä ensimmäiset kontrollit niillä liuskoilla, jotka ovat 
jo huoneenlämpöisiä. Sen jälkeen avaan kaikki tarvitta-
vat järjestelmät: potilastietojärjestelmän, vuoronumero-
järjestelmän, sähköpostin, Teamsin sekä välitietokannan, 
johon syötän ne tutkimukset, jotka eivät siirry sinne auto-
maattisesti ja josta tarkastan hälyttävät tulokset. Vilkaisen 
nopeasti myös intran etusivun siltä varalta, että siellä olisi 
jokin tärkeä ilmoitus, ja tarkistan varmuuden vuoksi vielä 
Teamsin laboratorio tiedotteet. Kun kaikki on ajan tasalla, 
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teen lämmenneet kontrollit loppuun ja hoidan lämpötila-
seurannan jääkaapeille, pakastimille, lämpökaapille ja huo-
neelle. Kun olen valmis, tarkistan ensimmäisen potilaan 
nimen lääkärisyötöstä eli listalta, jossa on lääkärien labora-
torioon lähettämät potilaat. Sitten avaan oven ja kajautan 
aulaan kutsu huudon kollegoille tutuksi tulleella kotoisalla 
ja turvallisella äänelläni. Laura on taas tonteilla.

Ääneni onkin kenties tärkein työkaluni. Ja vanhin. Olen 
puhunut sujuvasti alle kolmevuotiaasta. Kotona Sotka-
mossa ei ollut kaikki hyvin. Isovanhempien luona maalla 
oli ihanaa, mutta aina kun piti mennä kotiin, mieleni synk-
keni. Oli keksittävä keino, jolla saisin viestini perille, jotta 
voisin auttaa itseäni ja pikkusiskoani.

Uskottavan äänen lisäksi päivittäisessä työssäni välttä-
mättömiä ovat laboratorion laitteet. Niiden avulla teh-
dään tarkkoja diagnooseja, seurataan hoitojen tehoa ja 
voidaan reagoida nopeasti potilaiden tarpeisiin. Jokaisella 
laitteella on oma erityistehtävänsä, ja niiden käyttö vaih-
telee yksinkertaisista seulonnoista monimutkaisiin ana-
lyyseihin.

Yksi yleisimmistä tekemistäni toimenpiteistä on virtsan 
kemiallinen seulonta, jossa pyritään havaitsemaan esimer-
kiksi tulehduksia tai aineenvaihdunnan häiriöitä. Se on 
yksi monista tutkimuksista, kun etsitään oireiden syytä.

Välillä näytteenotossa tulee vastaan tilanteita, joissa kieli-
taito ei yksinkertaisesti riitä, ei minulla eikä vastapuolella. 
Nykyään tilanne on korostunut, kun vastaanottokeskuk-
sista tulee asiakkaita, joilla ei aina ole mukanaan tulkkia tai 
älypuhelinta käännöstyökaluineen. Silloin pitää kehitellä 
jotain luovaa. Ja minähän kehittelen.
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Kerran puhelimeni oli latauksessa toisella puolella labo-
ratoriota, joten jouduimme vastaanottokeskuksesta saapu-
neen asiakkaan kanssa turvautumaan vanhan koulukunnan 
metodiin eli pantomiimiin. Johdatin hänet vessaan ja aloi-
tin esitykseni. Näytin virtsapurkkia ja sen kyljessä olevaa 
mustaa viivaa. Havainnollistin alapesua käsisuihku kädes-
säni. Sen jälkeen otin haara-asennon ja asetin purkin jalko-
jeni väliin ja osoittelin, että »tänne näin». Nyökkäilimme 
asiakkaan kanssa ja näytimme toisillemme peukkua: hyvä 
tästä tulee!

Viisitoista minuuttia myöhemmin labran analyysi-
puolelta kuului tuttu karjahdus: »Härmä, perkele!» Tiesin 
jo siinä kohtaa, että jotain oli mennyt pieleen. Marssin pai-
kalle ja kysyin, että mitä nyt tällä kertaa. Kollega pyörit-
teli purkkia kädessään ja kysyi kuivasti: »Näyttääkö tämä 
sinusta virtsanäytteeltä?» Nostin kämmenet ohimoilleni ja 
sanoin: »Saan varmaan arvata?» »Saat ihan kaksikin kertaa. 
Vaihtoehdot ovat ykkönen ja kakkonen.»

Kuinka ollakaan, oikea vastaus oli kaksi: siististi tehty 
ulostenäyte virtsapurkissa. Se siitä pantomiimista.

»Ehkä sun olisi pitänyt suhista», kollega virnisti.
Ei siinä auttanut kuin soittaa vastaanottokeskukseen, 

selittää tilanne ja tilata uusi näyte. Lupasin seuraavalla ker-
ralla suhista.

Teen myös TNT-testejä, joita käytetään erityisesti 
sydäninfarktin diagnosointiin ja sydänlihaksen vaurion 
arvioimiseen, sekä mahdollisen keuhkoveritulpan paljas-
tavia FiDD-kokeita. Keuhkoveritulppa voi iskeä varoit-
tamatta. Oireina voi olla hengenahdistus tai pelkkä poh-
jekipu. Potilas tulee vastaanotolle valittamaan kipeää 
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pohjetta, mutta taustalla voi kyteä jotain vakavampaa. 
Tulppa iskee tavanomaisimmin pitkillä lento- tai ajomat-
koilla, mutta paljon seisomatyötä tekevänä minulla on 
kotona mittanauha. Jos pohje on selvästi toista paksumpi, 
kuumottava ja punainen, se voi olla merkki veritulpasta, 
joka voi kulkeutua aina keuhkoihin asti. Kädestä lähtenyt 
tukos voi puolestaan päätyä aivoihin. Molemmat voivat 
olla kohtalokkaita, joten nopeus on valttia.

Näitä tapauksia tulee vastaan melkein päivittäin, ja lää-
kärit haluavat usein sulkea pois veritulpan mahdollisuu-
den. Tuolloin verikoe tehdään meillä aina pikana, ja jos 
tulos on korkea, odottelemaan ei jäädä, vaan potilas passi-
tetaan suoraan ultraäänitutkimukseen.

Kerran penkkiin tuli noin viisikymppinen nainen, joka 
oli juuri palannut Thaimaasta. Takana oli pitkä lento, ja 
nyt pohje oli kipeä. Lääkäri määräsi saman tien veritulppa-
kokeen. FiDD-koe on simppeli: putki verta, potilastiedot 
koneelle, testiliuska laitteeseen, pipetillä verta liuskalle, 
ja kahdessatoista minuutissa analyysi on valmis. Testi on 
nopea ja tehokas tapa sulkea pois keuhkoveritulppa poti-
lailla, joilla riski on matala. Jos testin antama arvo on alhai-
nen, veritulpan mahdollisuus on erittäin pieni. Jos arvo 
taas on korkea, tarvitaan lisätutkimuksia. Tällä kertaa tulos 
oli korkea, ja laite huusi merkkiääntä. Minun piti ilmoittaa 
lääkärille heti ja uusia koe varmuuden vuoksi. Asiakas pääsi 
uusintatestin jälkeen röntgeniin ja pian verenohennuslääki-
tykselle – tai suoraan sairaalaan.

Työvälineisiini kuuluu myös verenkuva-analysaattori, 
joka laskee punasolut, valkosolut ja verihiutaleet. Näi-
den tietojen perusteella voidaan diagnosoida esimerkiksi 
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anemia, infektioita sekä muita verenkiertoelimistön ongel-
mia. Tulehdusten havaitsemisessa käytän laitetta, joka mit-
taa C-reaktiivisen proteiinin pitoisuutta veressä. Tätä kut-
sutaan usein serpiksi. Kyseinen proteiini nousee tulehdus-
tiloissa, ja nopea tulos auttaa arvioimaan, onko esimerkiksi 
antibioottihoito tarpeen.

Veren hyytymisnopeutta mittaavan INR-arvon analy-
sointiin on oma laitteensa, joka on erityisen tärkeä veren-
ohennuslääkkeitä käyttäville potilaille. INR-arvo kertoo, 
toimiiko lääkitys tai voidaanko mennä toimenpiteisiin 
ilman, että verenvuodon riski kasvaa liikaa – mitä suu-
rempi arvo, sitä hitaammin veri hyytyy.

Näiden laitteiden käyttö ei ole kyllä mitään suurta jän-
nitysnäytelmää. Homma menee yksinkertaisuudessaan 
näin: vedetään potilastieto ja pyyntö tarrasta, asetetaan 
putki koneeseen ja painetaan starttia. Siinä se. Ei tule edes 
viihdyttäviä hälytyksiä, tyyliin: »Otapa korkki pois», »Niin 
paksua tavaraa, ettei jaksa imeä!» tai »Niin laihaa on, että 
pahaa tekee.»

Verensokerin mittauksessa käytän pikasokerilaitetta, 
jolla saan nopeasti tietoa potilaan verensokeritasosta. Tämä 
on erityisen tärkeää esimerkiksi diabeetikoille tai akuutissa 
hoidossa. Hengitystieinfektioiden diagnosointiin käytän 
puolestaan M10-laitetta, joka analysoi näytteitä esimerkiksi 
RS-viruksen, influenssan tai koronan varalta. Tämä laite on 
ollut erityisen tärkeä pandemioiden aikana, mutta myös 
kausi-influenssojen diagnostiikassa.

Fuji-kuivakemian analysaattori on yksi työni moni-
puolisimmista laitteista. Sillä voidaan arvioida maksan 
toimintaa ja aineenvaihduntaa, mutta se mittaa myös 
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natrium- ja kaliumtasoja, jotka kertovat potilaan nestetasa-
painosta. Lisäksi se analysoi kreatiniinia munuaisten toi-
minnan arvioimiseksi ja bilirubiiniarvoja, joita tarvitaan 
esimerkiksi keltaisuuden syiden selvittämisessä. Moni miel-
tää keltaisuuden vain vastasyntyneiden ongelmaksi, mutta 
kyllä kellertäviä aikuisiakin välillä vastaan tulee.

Lisäksi teen antigeenitestejä, joilla voidaan nopeasti 
havaita esimerkiksi streptokokki A, influenssa, korona tai 
mononukleoosi eli vanha kunnon pusutauti.

Teemme tarvittaessa myös raskaustestejä. Ne ovat ihan 
samoja testejä kuin mitä apteekista saa, mutta toki sitä voi 
tulla tikkuun pissaamaan tännekin ja maksaa siitä satasen. 
Testinä se on kyllä mukavan simppeli, sitä joko on raskaana 
tai ei ole. Olisipa kaikki yhtä selkeää.

Olen saanut kantapään kautta oppia, että raskaustes-
tin tekeminen voi olla yllättävän herkkä tilanne. Positii-
vinen tulos ei aina olekaan syy onnitella. Nuorempana 
hoitajana tokaisin kerran positiivisen tuloksen nähdessäni 
innokkaasti: »Onneksi olkoon!» Asiakas vastasi: »Tämä ei 
kyllä nyt ole mikään hyvä juttu.» Sen jälkeen opin, että on 
parempi ottaa tilanne rauhallisesti ja kuulostella testatta-
van reaktiota. Mutta jos virhe tulee, ei auta kuin pyytää 
anteeksi.

Myöhemmin osasin jo varautua, kun eräs pariskunta sai 
positiivisen tuloksen. Aistin, että kaikki ei ehkä ollut koh-
dallaan, ja kysyin varovasti: »Onnitellaanko?» Mies vastasi 
ilmeettömästi: »Mistä me saadaan tietoa raskaudenkeskey-
tyksestä?» Siinä hetkessä piti vähän nieleskellä ja ohjata 
heidät asiakaspalvelun tiskille. Vaikka nämä hetket voi-
vat olla hankaliakin, kukaan ei onneksi ole huutanut tai 
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haukkunut minua. Ehkä se johtuu siitä, että välitän aidosti, 
ja se näkyy kasvoiltani.

Useimmat raskaustestitilanteet ovat kuitenkin täynnä 
iloa. Suloisimpia hetkiä ovat ne, kun asiakas on toivonut 
raskautta ja haluaa ikuistaa tekemäni testin. Olen kuiten-
kin tehnyt selväksi, että minua ei saa kuvata. Sama sääntö 
pätee näytteenottotilanteisiin: jokaisella on oikeus yksityi-
syyteen, myös minulla. Sosiaalinen media ei ole paikka, 
jossa haluan olla osa näitä hetkiä. Ammattikuvaajat ja 
lehti jutut ovat asia erikseen, koska niissä toimitaan suun-
nitelmallisesti ja työympäristön ehdot huomioiden. Näyt-
teenottotilanteessa puhelimet pannaan pois – ei pelkästään 
meidän työn tekijöiden rauhan vuoksi, vaan myös asiak-
kaan turvallisuuden takia. Jos näytteenoton aikana sattuu 
jotain ja puhelin putoaa tai hajoaa, se ei ole kenenkään etu.

Aiemmin kuvaamista haluttiin erityisen paljon. En 
tiedä, liittyikö se kuuluisaan neulakohuun, kun oli uuti-
soitu, että HUSilla oli otettu näytteitä käytetyillä neuloilla. 
Olin silloin esimiestehtävissä yksityisellä puolella ja näin 
uutisen matkalla töihin. Heti ensimmäiseksi ilmoitin alai-
silleni, että meidän talossamme ei oteta tapaukseen kantaa. 
Sovimme, että jos asiakkaat kysyvät, voimme kertoa, että 
neulat ovat aina uusia ja pakkaukset avataan heidän näh-
den. Linjasimme, että toista työnantajaa ei haukuta tai sen 
toimilla spekuloida. Kohu jätti kuitenkin jälkensä. Vielä 
tänäkin päivänä jotkut asiakkaat kysyvät, ovatko neulat 
varmasti puhtaita.

Vastaan tulee myös tilanteita, jotka ovat kuin suoraan 
piilokamerasta. Jokin aika sitten kuulin asiakkaasta, joka ei 
suostunut uskomaan, että häneltä oli otettu verta. Hoitaja 
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oli joutunut pistämään uudestaan, koska asiakas väitti 
kivenkovaan, ettei veri näytteenottoputkessa ollut hänen. 
Hoitaja oli yrittänyt rauhallisesti selittää: »Minähän juuri 
teippasin kätesi, se on aivan varmasti sinun vertasi.» Mutta 
ei, asiakas ei taipunut. Kaikenlaista.

Laboratorio- ja sotealan kenttä on tällä hetkellä myller-
ryksessä. Vielä jokin aika sitten olisi tuskin voinut kuvitella, 
että irtisanomisaallot ulottuisivat myös meidän alallemme. 
Sote-uudistus ja hyvinvointialueiden luominen oli mieles-
täni alusta alkaen susi ratkaisu, joka paisutti hallintoa mut-
tei tuonut kentälle yhtään uutta käsiparia. Vuoden 2024 
lopulla jopa HUS ilmoitti irtisanovansa 800 työntekijää, 
mikä aiheutti kohun. Viimeisin tieto on 280 irti sanottua, 
mutta pelko työpaikan menettämisestä on hiipinyt moniin 
työyhteisöihin. Moni hyvinvointialue voisi ottaa oppia 
yksityisen sektorin toimintamalleista. Meillä yksityisellä 
puolella säästöjä etsittäessä alettiin ensimmäisenä karsia 
turhia johtajia ja tukitoimintoja. Selkeä organi saatio ilman 
ylimääräisiä väliportaan päälliköitä ja suunnittelijoita toi-
mii tehokkaammin, ja työn organisointiin ja henkilöstön 
kohdentamiseen on panostettu. Silti parannettavaa löytyy 
yhä täältäkin esimerkiksi resurssisuunnittelusta.

Itse perustyö on kuitenkin pysynyt ennallaan, niin jul-
kisella kuin yksityisellä sektorilla: se on asiakkaiden koh-
taamista. Työssä käytettävä tekniikka, välineet ja laitteet 
ovat kehittyneet valtavasti ja tukevat arkea, mutta iso kuva 
ei kuitenkaan muutu. Olen edelleen osa suurta koneistoa, 
jonka tehtävä on tuottaa yksilöllistä, vaikuttavaa hoitoa, ja 
diagnostiikka eli taudinmääritys on edelleen kaiken hoidon 
perusta. Jokaisen vuoron aikana voin vaikuttaa siihen, että 
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asiakkaat saavat ensiluokkaista palvelua ja tarvittavat tut-
kimukset luotettavasti ja ajallaan oikeasta paikasta. Niin, 
ovatko he asiakkaita vai potilaita? Yksityisellä sektorilla 
puhutaan yleensä asiakkaista, kun taas julkisella puolella 
pääosin potilaista. Molemmat termit ovat ihan käyttö-
kelpoisia. Itse olen niin tottunut asiakaslähtöiseen ajatte-
luun, että näen heidät asiakkaina. Hehän tulevat hakemaan 
palvelua ja maksavat siitä. Meilahdessa tästä aiheesta jos-
kus vähän vitsailtiinkin. Kun ambulanssi saapui pillit päällä 
pihaan, joku saattoi huikata: »Leipäauto laulaa!»



»Mies ripustaa takkinsa naulaan, ottaa pari 
askelta tuolia kohti ja alkaa piestä itseään 
nyrkeillä rintaan ja reisiin ja hokee samalla 
itselleen: ’Sä selviit tästä! Sä kestät tämän!’ 
Näyttää ihan siltä kuin hän valmistautuisi 
nyrkkeilykehään, ei verikokeeseen.
 Istun alas ja koetan olla kuin mitään ei ta-
pahtuisi. ’Saisinko henkilöllisyystodistuksen?’ 
kysyn ihan normaalisti, vaikka tilanne on kaik-
kea muuta. Mies alkaa läiskiä itseään poskille, 
ja minä vaan tuijotan vieressä ja yritän pitää 
pokkani. Härmä, pidä nyt se naamasi peruslu-
kemilla. Älä ainakaan naura.» 
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