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Reppu on pakattu

apaninpdivin aamu valkenee kuulaana kera pikku pak-

kasen. Eilen vield rahmi ridntdi, ja kaunis lumipeite,

joka oli sadellut kuin sadussa, suli harmaaksi mossoksi.
Nyt se muhju on jaissd, ja liikkumiseen tiytyy varata tup-
lasti aikaa ja hermoja. Jiiset tiet pelottavat. Pari vuotta
sitten kaaduin, loukkasin kiteni, eiki sairaslomailu sovi
minulle lainkaan.

Lihestyn kenkien piikit rahisten kohti yksityisen ladkiri-
keskuksen pddovia. Minun ei edes pitinyt olla tdissd tdnddn,
mutta edellisiltana ruokapdydissd puhelin alkoi soida. Pai-
noin tietysti vihredd luuria, vaikka tiesin jo etukiteen, mitd
siitd seuraisi.

»Moi Laura, nyt on tilanne pailld», Kata, esimicheni
yksityiseltd lddkiriasemalta, sanoi. »Porukkaa on jo soi-
tettu iltaan, olisiko mitenkdin mahdollista, ettd panisit
huomenna repun selkdin?»

Minua hymyilytti. Uskollinen sininen Kinken-reppuni
oli jo valmiiksi pakattuna.

Olen Laura Hirmi, bioanalyytikko eli kansankielelld
laboratoriohoitaja tai labrantiti. Tyoskentelen kolmessa-
toista eri toimipisteessi ympiri Suur-Helsinkii, joten saan



olla tarkkana aikataulujen ja sijaintien kanssa, ja siksi tur-
vaudunkin vanhanaikaiseen paperikalenteriin. Teen hom-
mia freelancerina, eli pditin itse, milloin ja missd tyosken-
telen, ja voin halutessani myos kieltdytyd tydtarjouksista.
Tykkdinhian minikin rahasta, mutta on sithen muitakin
syitd, miksi minulla on kuluneena vuonna ollut vain seit-
semin lomapdivdd. Kun kutsu kiy, saavun paikalle.

Jono ulko-ovella on jo pitkd kuin nilkivuosi ja tdynni
yon yli paastonneita ihmisid, jotka odottavat kirttyisind
paisyi piikille. Olen useasti ehdottanut, ettd labran oven
ylapuolelle voisi kiinnittdd kyltin, jossa lukee: »Kivusta
nautintoon on matkaa helvetin vihin.» Lupaa ei ole tois-
taiseksi irronnut. Kaikki eivit huumoriani tajua.

Hivuttaudun varovasti kohti jonon kirked. Juuri kun
ovet avautuvat, eteeni tydnnetdin rollaattori ja pieni
mummo katsoo minua silmit palaen ja sanoo: »T4alld ei
etuillal» »Nyt on kuule sellainen juttu, ettd jos mind en
kohta ole tuolla sisilld piikin padssd, niin et ole kylld sini-
kdin», totean mummolle. Saan mummon vakuutettua, ja
hin siirtdi rollaattorinsa pois tieltdni. Juoksen koko matkan
ndytteenottohuoneeseen ja huikkailen samalla kollegoilleni,
ettd kohta ollaan rivissi. Vaihdan repusta ylle uniformuni:
vaaleat housut ja tummansinisen yldosan. Kaulaan pujotan
sinisen nauhan, jonka piissi olevat avaimet sujautan pai-
dan rintataskuun. Ilman avaimia ei tddlld menni edes ves-
saan. Tdnddn tosin ehdin sinne tuskin muutenkaan.

Aamuisin jaan toihin lihtiessini Facebookiin postauk-
sen, jolla tsemppaan itseni tyomoodiin. Tamin piivin
kuvassa elimin hieman nahistama haltijakummi istui
kyykyssi tupakka huulessa ja pyoritteli silmidin piivin



koettelemuksille. Kirjoitin kuvan yhteyteen, etti siind se
haltijakummini taas keriilee itseddn — vetdd viisi rookid
putkeen, kun on ollut minun kanssani pdivin toissi.

Jokaisellahan meilld on mielikuvitushaltijakummi, eiko
niin? Semmoinen tyyppi, joka istuu olkapiilli ja katsoo,
ettd pdivd sujuu. Vihin silottelee hankalampia hetkii ja
potkii vauhtia, jos tarve vaatii. Minulla haltijakummeja on
useampi. Joku niistd joutuu aina ottamaan vetovastuun, ja
ne kaikki ovat luultavasti vuorotellen terapiassa.

Lopuksi kuittaan Facebook-postaukseen: »Jonkun se on
ne niytteet otettava. Taas mennianl



Testeja, testeja

dlleen kerran minulla on mahdollisuus tehdd piivistd

paras mahdollinen, vaikka odotettavissa on ruuhkai-

sen aulan lisaksi muun muassa tappelua tulevasta tys-
listasta. Kaiken lisaksi viime yoni oli superkuu, ja se tie-
tdd vain yhtd asiaa: ihan mitd vain voi tulla vastaan. No,
kun iltaan péisen, olen taas yhden péivin kokemuksia rik-
kaampi.

Vuoron alussa on tietty protokolla. Aloitan kiynnisti-
milld laitteet ja hakemalla jiikaapista kontrollit. Laitteet
testataan aina vuoron alussa ja my®ds silloin, kun kiytt66n
otetaan uusi testierd. Nostan testit limpenemain huoneen-
limpdon ja kidynnistin tietokoneen. Tdssd vaiheessa teen
yleensd ensimmiiset kontrollit niilld liuskoilla, jotka ovat
jo huoneenlimpéisid. Sen jilkeen avaan kaikki tarvitta-
vat jirjestelmit: potilastietojirjestelmin, vuoronumero-
jarjestelmin, sihkopostin, Teamsin sekid valitietokannan,
johon syotin ne tutkimukset, jotka eivit siirry sinne auto-
maattisesti ja josta tarkastan hilyttavit tulokset. Vilkaisen
nopeasti my6s intran etusivun siltd varalta, etti sielld olisi
jokin tirked ilmoitus, ja tarkistan varmuuden vuoksi vield
Teamsin laboratoriotiedotteet. Kun kaikki on ajan tasalla,



teen limmenneet kontrollit loppuun ja hoidan limpétila-
seurannan jidkaapeille, pakastimille, limpdokaapille ja huo-
neelle. Kun olen valmis, tarkistan ensimmiisen potilaan
nimen ladkirisyotostd eli listalta, jossa on lddkirien labora-
torioon lihettimit potilaat. Sitten avaan oven ja kajautan
aulaan kutsuhuudon kollegoille tutuksi tulleella kotoisalla
ja turvallisella ddnelldni. Laura on taas tonteilla.

Aineni onkin kenties tirkein tygkaluni. Ja vanhin. Olen
puhunut sujuvasti alle kolmevuotiaasta. Kotona Sotka-
mossa ei ollut kaikki hyvin. Isovanhempien luona maalla
oli ihanaa, mutta aina kun piti menni kotiin, mieleni synk-
keni. Oli keksittdvi keino, jolla saisin viestini perille, jotta
voisin auttaa itsedni ja pikkusiskoani.

Uskottavan ddnen lisdksi paivittdisessd tydssini vilttd-
mittdmid ovat laboratorion laitteet. Niiden avulla teh-
ddidn tarkkoja diagnooseja, seurataan hoitojen tehoa ja
voidaan reagoida nopeasti potilaiden tarpeisiin. Jokaisella
laitteella on oma erityistehtivinsd, ja niiden kiytto vaih-
telee yksinkertaisista seulonnoista monimutkaisiin ana-
lyyseihin.

Yksi yleisimmistd tekemistini toimenpiteistd on virtsan
kemiallinen seulonta, jossa pyritdin havaitsemaan esimer-
kiksi tulehduksia tai aineenvaihdunnan hiiriitad. Se on
yksi monista tutkimuksista, kun etsitddn oireiden syyti.

Vililld ndytteenotossa tulee vastaan tilanteita, joissa kieli-
taito ei yksinkertaisesti riitd, ei minulla eiki vastapuolella.
Nykyéin tilanne on korostunut, kun vastaanottokeskuk-
sista tulee asiakkaita, joilla ei aina ole mukanaan tulkkia tai
ilypuhelinta kdannostydkaluineen. Silloin pitdd kehitelld
jotain luovaa. Ja minihin kehittelen.
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Kerran puhelimeni oli latauksessa toisella puolella labo-
ratoriota, joten jouduimme vastaanottokeskuksesta saapu-
neen asiakkaan kanssa turvautumaan vanhan koulukunnan
metodiin eli pantomiimiin. Johdatin hinet vessaan ja aloi-
tin esitykseni. Niytin virtsapurkkia ja sen kyljessd olevaa
mustaa viivaa. Havainnollistin alapesua kisisuihku kides-
sani. Sen jilkeen otin haara-asennon ja asetin purkin jalko-
jeni viliin ja osoittelin, ettd »tinne ndin». Nydkkiilimme
asiakkaan kanssa ja ndytimme toisillemme peukkua: hyvi
tistd tulee!

Viisitoista minuuttia my8hemmin labran analyysi-
puolelta kuului tuttu karjahdus: »Hirmi, perkele!» Tiesin
jo siind kohtaa, ettd jotain oli mennyt pieleen. Marssin pai-
kalle ja kysyin, ettd mitd nyt tilld kertaa. Kollega py6rit-
teli purkkia kddessddn ja kysyi kuivasti: »Nayttddko tdimi
sinusta virtsandytteeltd?» Nostin kimmenet ohimoilleni ja
sanoin: »Saan varmaan arvata?» »Saat ihan kaksikin kertaa.
Vaihtoehdot ovat ykkénen ja kakkonen.»

Kuinka ollakaan, oikea vastaus oli kaksi: siististi tehty
ulostendyte virtsapurkissa. Se siitd pantomiimista.

»Ehki sun olisi pitdnyt suhista», kollega virnisti.

Ei siind auttanut kuin soittaa vastaanottokeskukseen,
selittdd tilanne ja tilata uusi ndyte. Lupasin seuraavalla ker-
ralla suhista.

Teen myos TNT-testejd, joita kiytetddn erityisesti
syddninfarktin diagnosointiin ja syddnlihaksen vaurion
arvioimiseen, sekd mahdollisen keuhkoveritulpan paljas-
tavia FiDD-kokeita. Keuhkoveritulppa voi isked varoit-
tamatta. Oireina voi olla hengenahdistus tai pelkkd poh-
jekipu. Potilas tulee vastaanotolle valittamaan kipedi
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pohjetta, mutta taustalla voi kyted jotain vakavampaa.
Tulppa iskee tavanomaisimmin pitkilld lento- tai ajomat-
koilla, mutta paljon seisomaty6td tekevind minulla on
kotona mittanauha. Jos pohje on selvisti toista paksumpi,
kuumottava ja punainen, se voi olla merkki veritulpasta,
joka voi kulkeutua aina keuhkoihin asti. Kddesti lahtenyt
tukos voi puolestaan péityd aivoihin. Molemmat voivat
olla kohtalokkaita, joten nopeus on valttia.

Niitd tapauksia tulee vastaan melkein péivittdin, ja ld4-
kérit haluavat usein sulkea pois veritulpan mahdollisuu-
den. Tuolloin verikoe tehddin meilld aina pikana, ja jos
tulos on korkea, odottelemaan ei jaddi, vaan potilas passi-
tetaan suoraan ultraddnitutkimukseen.

Kerran penkkiin tuli noin viisikymppinen nainen, joka
oli juuri palannut Thaimaasta. Takana oli pitki lento, ja
nyt pohje oli kiped. Lidkiri midrisi saman tien veritulppa-
kokeen. FiDD-koe on simppeli: putki verta, potilastiedot
koneelle, testiliuska laitteeseen, pipetilld verta liuskalle,
ja kahdessatoista minuutissa analyysi on valmis. Testi on
nopea ja tehokas tapa sulkea pois keuhkoveritulppa poti-
lailla, joilla riski on matala. Jos testin antama arvo on alhai-
nen, veritulpan mahdollisuus on erittdin pieni. Jos arvo
taas on korkea, tarvitaan lisitutkimuksia. T4ll4 kertaa tulos
oli korkea, ja laite huusi merkkidintd. Minun piti ilmoittaa
lddkirille heti ja uusia koe varmuuden vuoksi. Asiakas padsi
uusintatestin jilkeen réntgeniin ja pian verenohennusliiki-
tykselle — tai suoraan sairaalaan.

Tyovilineisiini kuuluu myos verenkuva-analysaattori,
joka laskee punasolut, valkosolut ja verihiutaleet. Nii-
den tietojen perusteella voidaan diagnosoida esimerkiksi
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anemia, infektioita sekd muita verenkiertoelimiston ongel-
mia. Tulehdusten havaitsemisessa kiytin laitetta, joka mit-
taa C-reaktiivisen proteiinin pitoisuutta veressd. Tatd kut-
sutaan usein serpiksi. Kyseinen proteiini nousee tulehdus-
tiloissa, ja nopea tulos auttaa arvioimaan, onko esimerkiksi
antibioottihoito tarpeen.

Veren hyytymisnopeutta mittaavan INR-arvon analy-
sointiin on oma laitteensa, joka on erityisen tirked veren-
ohennuslaikkeitd kiyttiville potilaille. INR-arvo kertoo,
toimiiko lddkitys tai voidaanko menni toimenpiteisiin
ilman, etti verenvuodon riski kasvaa litkaa — miti suu-
rempi arvo, sitd hitaammin veri hyytyy.

Niiden laitteiden kiytto ei ole kylli mitddn suurta jin-
nitysndytelmdi. Homma menee yksinkertaisuudessaan
ndin: vedetddn potilastieto ja pyynto tarrasta, asetetaan
putki koneeseen ja painetaan starttia. Siini se. Ei tule edes
viihdyttivid hilytyksid, tyyliin: »Otapa korkki pois», »Niin
paksua tavaraa, ettei jaksa imed!» tai »Niin laihaa on, ettd
pahaa tekee.»

Verensokerin mittauksessa kiytin pikasokerilaitetta,
jolla saan nopeasti tietoa potilaan verensokeritasosta. Tama
on erityisen tirkedd esimerkiksi diabeetikoille tai akuutissa
hoidossa. Hengitystieinfektioiden diagnosointiin kiytin
puolestaan Mro-laitetta, joka analysoi ndytteitd esimerkiksi
RS-viruksen, influenssan tai koronan varalta. Timi laite on
ollut erityisen tirkei pandemioiden aikana, mutta myos
kausi-influenssojen diagnostiikassa.

Fuji-kuivakemian analysaattori on yksi tyoni moni-
puolisimmista laitteista. Silli voidaan arvioida maksan
toimintaa ja aineenvaihduntaa, mutta se mittaa myos
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natrium- ja kaliumtasoja, jotka kertovat potilaan nestetasa-
painosta. Lisiksi se analysoi kreatiniinia munuaisten toi-
minnan arvioimiseksi ja bilirubiiniarvoja, joita tarvitaan
esimerkiksi keltaisuuden syiden selvittimisessd. Moni miel-
tdd keltaisuuden vain vastasyntyneiden ongelmaksi, mutta
kylld kellertdvia aikuisiakin vililld vastaan tulee.

Lisdksi teen antigeenitestejd, joilla voidaan nopeasti
havaita esimerkiksi streptokokki A, influenssa, korona tai
mononukleoosi eli vanha kunnon pusutauti.

Teemme tarvittaessa myos raskaustesteji. Ne ovat than
samoja testejd kuin mitd apteekista saa, mutta toki sitd voi
tulla tikkuun pissaamaan tinnekin ja maksaa siitd satasen.
Testind se on kylld mukavan simppeli, sitd joko on raskaana
tai ei ole. Olisipa kaikki yhtd selkeii.

Olen saanut kantapidin kautta oppia, ettd raskaustes-
tin tekeminen voi olla yllittdvin herkki tilanne. Positii-
vinen tulos ei aina olekaan syy onnitella. Nuorempana
hoitajana tokaisin kerran positiivisen tuloksen nihdessini
innokkaasti: »Onneksi olkoon!» Asiakas vastasi: »Tami ei
kylld nyt ole mikédn hyvi juttu.» Sen jilkeen opin, ettd on
parempi ottaa tilanne rauhallisesti ja kuulostella testatta-
van reaktiota. Mutta jos virhe tulee, ei auta kuin pyytdd
anteeksi.

Myé6hemmin osasin jo varautua, kun eris pariskunta sai
positiivisen tuloksen. Aistin, ettd kaikki ei ehki ollut koh-
dallaan, ja kysyin varovasti: »Onnitellaanko?» Mies vastasi
ilmeettomasti: »Mistd me saadaan tietoa raskaudenkeskey-
tyksestd?» Siind hetkessi piti vihian nieleskelld ja ohjata
heididt asiakaspalvelun tiskille. Vaikka nimi hetket voi-
vat olla hankaliakin, kukaan ei onneksi ole huutanut tai
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haukkunut minua. Ehki se johtuu siité, ettd vilitdn aidosti,
ja se nikyy kasvoiltani.

Useimmat raskaustestitilanteet ovat kuitenkin tiynni
iloa. Suloisimpia hetki ovat ne, kun asiakas on toivonut
raskautta ja haluaa ikuistaa tekemini testin. Olen kuiten-
kin tehnyt selviksi, ettd minua ei saa kuvata. Sama sidnto
pitee niytteenottotilanteisiin: jokaisella on oikeus yksityi-
syyteen, myds minulla. Sosiaalinen media ei ole paikka,
jossa haluan olla osa niiti hetkii. Ammattikuvaajat ja
lehtijutut ovat asia erikseen, koska niissd toimitaan suun-
nitelmallisesti ja tydympiriston ehdot huomioiden. Niyt-
teenottotilanteessa puhelimet pannaan pois — ei pelkistiin
meidin tyontekijoiden rauhan vuoksi, vaan myos asiak-
kaan turvallisuuden takia. Jos ndytteenoton aikana sattuu
jotain ja puhelin putoaa tai hajoaa, se ei ole kenenkain etu.

Aiemmin kuvaamista haluttiin erityisen paljon. En
tiedd, liittyikd se kuuluisaan neulakohuun, kun oli uuti-
soitu, ettd HUSIlla oli otettu niytteitd kiytetyilld neuloilla.
Olin silloin esimiestehtivissd yksityiselld puolella ja niin
uutisen matkalla t6ihin. Heti ensimmaiseksi ilmoitin alai-
silleni, ettd meidin talossamme ei oteta tapaukseen kantaa.
Sovimme, ettd jos asiakkaat kysyvit, voimme kertoa, ettd
neulat ovat aina uusia ja pakkaukset avataan heididn nih-
den. Linjasimme, ettd toista tyonantajaa ei haukuta tai sen
toimilla spekuloida. Kohu jitti kuitenkin jilkensi. Vield
tindkin pdivini jotkut asiakkaat kysyvit, ovatko neulat
varmasti puhtaita.

Vastaan tulee myos tilanteita, jotka ovat kuin suoraan
piilokamerasta. Jokin aika sitten kuulin asiakkaasta, joka ei
suostunut uskomaan, ettd hinelti oli otettu verta. Hoitaja
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oli joutunut pistimiin uudestaan, koska asiakas viitti
kivenkovaan, ettei veri ndytteenottoputkessa ollut hinen.
Hoitaja oli yrittanyt rauhallisesti selittdd: »Mindhidn juuri
teippasin kitesi, se on aivan varmasti sinun vertasi.» Mutta
ei, asiakas ei taipunut. Kaikenlaista.

Laboratorio- ja sotealan kentti on tilld hetkelld myller-
ryksessd. Vield jokin aika sitten olisi tuskin voinut kuvitella,
ettd irtisanomisaallot ulottuisivat myds meidin alallemme.
Sote-uudistus ja hyvinvointialueiden luominen oli mieles-
tini alusta alkaen susi ratkaisu, joka paisutti hallintoa mut-
tei tuonut kentille yhtddn uutta kisiparia. Vuoden 2024
lopulla jopa HUS ilmoitti irtisanovansa 8oo tydntekijad,
miki aiheutti kohun. Viimeisin tieto on 280 irtisanottua,
mutta pelko tydpaikan menettimisestd on hiipinyt moniin
tyoyhteiséihin. Moni hyvinvointialue voisi ottaa oppia
yksityisen sektorin toimintamalleista. Meilld yksityiselld
puolella sddstojd etsittdessd alettiin ensimmaiisend karsia
turhia johtajia ja tukitoimintoja. Selkei organisaatio ilman
ylimiadriisid viliportaan piillikoitd ja suunnittelijoita toi-
mii tehokkaammin, ja tydn organisointiin ja henkiloston
kohdentamiseen on panostettu. Silti parannettavaa l6ytyy
yhi cailedkin esimerkiksi resurssisuunnittelusta.

Itse perustyd on kuitenkin pysynyt ennallaan, niin jul-
kisella kuin yksityiselld sektorilla: se on asiakkaiden koh-
taamista. Tydssd kiytettdva tekniikka, vilineet ja laitteet
ovat kehittyneet valtavasti ja tukevat arkea, mutta iso kuva
ei kuitenkaan muutu. Olen edelleen osa suurta koneistoa,
jonka tehtdvi on tuottaa yksil6llistd, vaikuttavaa hoitoa, ja
diagnostiikka eli taudinmairitys on edelleen kaiken hoidon
perusta. Jokaisen vuoron aikana voin vaikuttaa siihen, ettd
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asiakkaat saavat ensiluokkaista palvelua ja tarvittavat tut-
kimukset luotettavasti ja ajallaan oikeasta paikasta. Niin,
ovatko he asiakkaita vai potilaita? Yksityiselld sektorilla
puhutaan yleensi asiakkaista, kun taas julkisella puolella
padosin potilaista. Molemmat termit ovat ihan kiytto-
kelpoisia. Itse olen niin tottunut asiakaslihtodiseen ajatte-
luun, etti nien heidit asiakkaina. Hehin tulevat hakemaan
palvelua ja maksavat siiti. Meilahdessa tistd aiheesta jos-
kus vihin vitsailtiinkin. Kun ambulanssi saapui pillit pailla
pihaan, joku saattoi huikata: »Leipdauto laulaal»



"Pﬁ@ﬂfkﬁ penkissi yai; Tuletho W? :

LAURA HARMA on bioanalyytikko, suomeksi sanottuna
labratati. Erikoinen uravalinta piikkeja karsastavalle - ja
kuitenkin juuri Laura kutsutaan hatiin silloin, kun kukaan
muu ei saa piikkipelkoa potevaa asiakasta rauhoit-
tumaan. Kirjassa Laura kertoo varikkaasti, millaista
on omistautuneen soteammattilaisen arki ja millaisia
potilaita me suomalaiset olemme. On piikkikammoinen
palomies, itseddn takomalla rauhoitteleva tuomari ja
alasti heittdytyva raksamies. On mystisid spermandyt-
teitd, kiinteitd virtsandytteitd ja kollegoita, jotka padtta-
vat yllattden aloittaa henkil6kohtaisen lakon.
Piikkikammo on omistettu kaikille terveydenhuollon
ammattilaisille sekd niille urhoollisille, jotka kohtaavat
pelkonsa - oli kyse sitten piikistd tai elaman vaikeista
kysymyksistd. Tervetuloa matkalle, jossa kova tiede tor-
mad ihmismielen oikullisuuteen ja jossa jokainen ndyte
voi olla yllattavan tarinan alku.
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