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Kaiken kokeneet klassikot myhäilivät 
tietäväisinä. 
Romanttiset kirjat huokailivat, 
ja heidän serkkunsa eroottinen 
kirjallisuus hurrasi haltioituneena.
Hengellinen kirjallisuus nyrpisteli 
nenäänsnenäänsä ja tuomitsi synnintekona. 
Historialliset romaanit muistivat 
mainita, että tokihan sellaista on 
tapahtunut kautta aikojen, 
muttei kaikesta tarvinnut ääneen 
puhua. 
Historiankirjat lisäsivät kaiken 
hishistoriankirjoihin ja huomauttivat, 
ettei mitään vastaavaa ollut koskaan 
aiemmin tapahtunut niiden seinien 
sisällä.
Kauhukirjallisuus tunsi itsensä 
poissuljetuksi, ja väitti ettei kukaan, 
näin päiväsaikaan, muutenkaan 
oottanut sitä todesta, kun taas 
tieteiskirjallisuus eli yhdessä 
fantasiakirjallisuuden kanssa aivan 
omissa sfääreissään piittaamatta siitä, 
mitä heidän ympärillään tapahtui.
Lastenpuolelta ei kaikeksi onneksi 
nähnyt sinne asti - eikä oikein 
kuullutkaakuullutkaan - mutta monet 
pikkuvanhat Peppi Pitkätossut ja 
Vaahteramäen Eemelit, 
Pikku Myy etunenässä arvelivat, 
että salin puolella tapahtui taas 
jotain ”sellaista” ja koettivat kovasti 
kysellä vanhemmiltaan, 
mitmitä se sellainen oikein oli. 
Mutta tyttökirjat vain hihittelivät 
ja punastelivat, 
kun taas poikakirjat olivat tietävinään, 
ja käskivät räkänokkien pitää huolta 
vain omista asioistaan.
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Antton kirjoitti runon pahvinpalalle, 
sujautti sen sivujen väliin 
ja palautti kirjan Emilialle kirjastoon. 

“Aivan tavallisista äideistä, vaimoista
 ja kirjastotädeistä vaivaudutaan harvoin 
kirjoittamaan romaaneja. 
JJa jos vaikka kirjoitettaisiinkin, 
niin ei niistä mitään eeposta kuitenkaan syntyisi.”

”Kun lukee kirjan ensimmäiset rivit, 
ei voi tietää miten tarina päättyy.”
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Tavernan satakielet

Lapsena Emilia oli juoksennellut paljain varpain

rantakivillä. Hän oli uinut kylmässä meressä aaltoja

uhmaten ja istuskellut auringon laskiessa silokallioilla

unelmoimassa.

Emilia tunnisti meren tuoksun ja tiesi miltä tuoksuvat

vastasavustetut silakat kun tuuli käy kalasataman suunnalta.

Hän oli kuullut jäiden kumun talven pakkasöinä, ja sen

kuinka ahtojäät ryskyvät rantakallioita vasten. Tai miten

tuuli vihelsi nurkissa ja ikkunoissa, syysmyrskyn pyyhkiessä

saaren yli.

Kun kevät koitti, ja muuttolinnut saapuivat, Emilia

saattoi kuvitella onnentunteen, jonka nämä kokivat

palatessaan loputtoman pitkän ja väsyttävän lentomatkan

päätteeksi synnyinsaarelleen. Riemun, joka sai ne laulamaan

täysin rinnoin, kun luonto jälleen kerran kukoisti

kevätauringon lämmössä vehreänä, tuoksuvana ja täynnä

elinvoimaa.

Emilia olisi itsekin halunnut olla yksi heistä -

muuttolintu.
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Elettyään onnellisen lapsuuden, Emiliasta kasvoi

onnellinen aikuinen. Hän oli yksi niitä ihmisiä, jotka

osasivat nauttia pienistä iloista kuten: kangaspuilla

kutomisesta, pääsiäismunien maalaamisesta lasten kanssa,

marjahillojen keittämisestä, pianon soitosta, metsässä

kävelemisestä ja ennen kaikkea laulamisesta.

Seitsemäntoistavuotiaana Emilian elämään saapui Emil,

joka hurmasi hänet Ford Mustangillaan. Emil ikuisti heidän

nimensä Länsirannan silokallioon, kuten kymmenet sulhot

olivat tehneet ennen häntä.

Emil antoi Emilialle timanttisormuksen, jota tämä yhä

kantoi vasemmassa nimettömässään. Mustang sen sijaan

kesti vain muutaman vuoden, kunnes se jätti heidät

metsätielle jossain Noormarkun perukoilla.

Keväällä, Emilian päästyä ylioppilaaksi, juhlittiin myös

hänen ja Emilin juhannushäitä. Pian sen jälkeen syntyi

Joonas, ja esikoista seurasi pikkuveli Petteri. Nämä kaksi

ihmisenalkua pitivät huolen siitä, että seuraavat vuodet

tulisivat olemaan kiireistä aikaa Emilian elämässä.

Vuosien vieriessä Emiliassa voimistui tunne siitä, että hän

oli kuin muuttolintu, jonka siivet oli katkaistu. Se joka ei

pääsisi milloinkaan lentämään yli maiden ja merien, ei

näkisi omin silmin maailman ihmeitä, eikä kokisi seikkailuja

vierailla mailla. Hän ei voisi tavata muita

muuttomatkalaisia, nauraa ja laulaa heidän kanssaan

nuotion äärellä, kuten ennen vanhaan lämpiminä

kesäiltoina, auringon viipyillessä horisontin yllä.
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Toisinaan Emilia olisi halunnut matkustaa vaikkapa vain

junalla Helsinkiin. Tehdä niin ilman miestään ja lapsia. Tai

kenties yhdessä Lissun kanssa. Olla yötä hotellissa. Mennä

teatteriin tai konserttiin, ja syödä illallista ravintolassa.

Sellaisesta matkasta sitä saisi kosolti energiaa, jolla kestää

pitkä ja tuulinen talvi saarella, jonka autioita katuja vain

muutama harva katuvalo yritti valaista, jotta mereltä

vyöryvä mustuus ei nielaisisi sisäänsä koko kyläpahaista.

Lomamatkoista etelän maille Emilia ei tohtinut haaveilla.

Ne eivät olleet häntä varten. Hän piti enemmän metsissä

samoilusta, sienestämisestä ja marjojen poimimisesta.

Rannoilla kulkemisesta, tai vaikkapa vain lahdella

soutelemisesta omalla soutuveneellä.

Eipä silti, eihän heillä ollut varaa etelänmatkoihin. Emilin

intohimona oli nimittäin ympäröidä itsensä koneilla ja

laitteilla. Hänen kaikki vapaa-aikansa kului niiden parissa

näpräämiseen. Ja koska aina piti olla uusi auto, mönkijä,

vene, motocrosspyörä tai moottorikelkka, niin ymmärsihän

sen, että siihen perheen rahat hupenivat.

Emil ei ymmärtänyt Emilian tarvetta samoilla metsissä

jalan, jos kerran sinne moottoripelilläkin pääsi. Hän

vakuutteli Emilialle, että oli paljon parempi kiitää Busterilla

sinne, minne sitä sitten olikaan menossa, kuin soudella

lahdella ikälopulla soutuveneellä.

Kun Emilia puolestaan väitti, ettei hän voinut sietää

Busterin meteliä ja jyskettä, Emil sanoi ymmärtävänsä

vaimoaan ja kertoi juuri tästä syystä hankkineensa

ilmajousitetut istuimet. Mutta Emilia rakasti pientä, puista
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soutuvenettään, jonka hän oli saanut lahjaksi isältään. Hän

lakkasi ja maalasi sen joka kevät, ja Emil sai sitten vetää sen

rantaan mönkijällään.

Perheen elämä oli yksinkertaista ja vailla sen suurempia

huolia. He asuivat tutussa ja turvallisessa pihapiirissä,

samassa vanhassa talossa, missä Emilia oli itsekin varttunut.

Joonas, hänen esikoisensa, nukkui nyt huoneessa, joka oli

aikanaan ollut Emilian. Sen kahdesta ikkunasta aukeni

näkymä risteäville kaduille, ja sieltä saattoi seurata kuinka

saarelaiset tulivat ja menivät.

Emilian vanhemmat olivat muuttaneet pienempään

asuntoon rakennuksen toisessa päässä. Kaksioon, joka oli

aiemmin ollut vuokralla. Tämä oli käytännöllinen ratkaisu

heille kaikille. Isovanhemmat huolehtivat lapsenlapsistaan,

nyt kun nämä olivat pieniä. Aikanaan Emilia sitten

huolehtisi omista vanhemmistaan. Suurella pihalla oli tilaa

paitsi lapsille, niin myös omenapuille, marjapensaille sekä

Emilin harrastuksille. Mahtuipa sekaan vielä kaksi

kissaakin.

Kun pojat varttuivat, oli vain luonnollista, että he

puuhastelivat piharakennuksessa yhdessä isänsä kanssa.

Toisinaan Emiliasta tuntui siltä, että hänen lapsensa olivat

hänet hylänneet. Häntä tarvittiin vain ruuanlaittajana ja

pyykinpesijänä.

Ajoittain Emilia tunsi itsensä yksinäiseksi. Hänen

parhaalla ystävällään Lissulla oli myös pieniä lapsia, joten

tästäkään ei juuri seuraa ollut. Siksi Emilia uppoutui yhä

useammin kirjojen kiehtovaan maailmaan. Jännittävät,
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romanttiset, traagiset ja onnelliset kirjat täyttivät tyhjiön

hänen elämässään. Tavallaan se oli aivan luonnollista, sillä

hoitihan hän kylän kirjastoa.

Kirjasto sijaitsi sosiaalitoimiston yläkerrassa, vain kahden

korttelin päässä kotoa. Se oli samassa paikassa jo silloin, kun

Emilia oli lapsi. Hänellä ja hänen koulukavereillaan oli

tapana istuskella lukusalissa tekemässä läksyjä tai lukemassa

kirjoja ja sarjakuvalehtiä.

Kirjaston lattia narisi yhäkin samoista kohdin ja tuoksu,

jonka Emilia oli lapsena päätellyt olevan kirjojen tuoksua,

oli yhä vieläkin sama.

Emilian arki muodostui kolmiosta, jonka päätepisteinä

olivat hänen kotinsa, kirjasto ja ruokakauppa. Ne kaikki

sijaitsivat saman kadun varrella. Ainoat poikkeukset

saarelaiselämän rutiineihin toivat satunnaiset matkat

vaateostoksille kaupunkiin, pakolliset vierailut Emilin

vanhempien kotona juhlapyhinä, ja illanvietot kylän

ainoassa baarissa, jota kutsuttiin nimellä Taverna.

Taverna oli alun perin ollut pelkkä kioski. Sen katettua

terassia oli kerta toisensa jälkeen laajennettu, ja lopulta

katoksen alle oli rakennettu seinät. Tällöin se lakkasi

olemasta kioski ja se muuttui baariksi.

Kun Martta osti Tavernan viisitoista vuotta aiemmin, hän

rakennutti entiseen kioskiin keittiösiiven ja alkoi valmistaa

siellä lounaita. Tämä olikin tuottoisa liikeidea, sillä Taverna

oli koko saaren ainoa lounasravintola.
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Rakennuksen seinät olivat tupakansavun tummentamaa

lastulevyä, mutta Martta palkkasi maalarin maalaamaan

kaiken kellanruskeaksi ja laitatti seinille puolipaneelin.

Ikkunoissa oli tuplalasit, jotka oli kiinnitetty listoilla

suoraan seinien aukkoihin ilman karmeja. Puuseppä asensi

niiden päälle ristikot, ja kun Martta vielä lopuksi ripusti

ikkunoille värikkäät verhot, saattoi jo sanoa, että Taverna

muuttui baarista ravintolaksi. Se säilytti kuitenkin entisen

nimensä.

Vuosien mittaan paikka oli täyttynyt sekalaisista koriste-

esineistä. Ja sen seinille oli ripusteltu viirejä ja postikortteja

vierailta mailta. Eräässä nurkassa roikkui suuri laivakello,

jota kaikki varoivat visusti koskemasta, sillä kerrottiin, että

sillä, joka kelloa kilautti, oli velvollisuus tarjota kierros koko

asiakaskunnalle.

Tavernassa oli jo vuosia ollut perinteenä pitää lauluiltoja,

mutta aivan hiljattain kaljankittaajien yhteislaulutilaisuudet

olivat saaneet väistyä, ja niiden tilalle oli tullut uutuus

kaukaa Japanista asti. Hanuristi oli saanut mennä, ja hänen

vanhan ja kuluneen tuolinsa tilalle asennettiin

karaokelaitteisto.

Monet kanta-asiakkaista olivat skeptisiä uutuuden

suhteen, ja muutosvastarintaakin esiintyi. Aivan aluksi

vehkeet seisoivat suurimman osan ajasta tyhjänpanttina, ja

vasta aivan loppuillasta kaikkein humalaisimmat

rohkaistuivat tarttumaan mikkiin, ja kajauttamaan ilmoille

Metalicaa tai Bon Jovia.

Vähä vähältä uudet tuulet toivat uusia asiakkaita, ja levy-

yhtiöiden herrat ymmärsivät laajentaa karaokelaitteiden
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kappalevalikoimaa vähän enemmän suomipopin suuntaan.

Näin popmusiikki syrjäytti lopullisesti iänikuisen hanurin

vingutuksen ja iskelmäjollotuksen.

”Emilia, näytä sinä kuinka lauletaan”, Lissu sanoi kerran.

Emilia oli lauleskellut koko ikänsä, mutta julkisesti

laulaminen oli tietenkin vallan jotain muuta. Suostuttelun

jälkeen hän vetäisi kappaleen I Wanna Dance With
Somebody. Aluksi hieman arastellen, mutta loppua kohti
hänen äänensä ylsi sellaisiin korkeuksiin, joita kuppilassa ei

oltu koskaan aikaisemmin kuultu. Jopa Martta tuli oikein

halaamaan ja onnittelemaan Emiliaa. Hänellä, jos jollain, oli

korvaa musiikille, kuuntelihan hän humalaisten kailotuksia

ilta toisensa perään.

”Sinähän se taidatkin olla Eevertin jälkeläisiä”, Martta

kuiskasi Emilian korvaan.

Näin kylässä oli tapana sanoa, mikäli joku kunnostautui

jollakin aivan erityisellä tavalla. Mutta Emilian suvussa

Eevertistä ei puhuttu, vaikka oli kyllä tiedossa, että Emilian

isoisä saattaisi olla kuuluisan tangolaulajan avioton lapsi.

Tällainen palaute rohkaisi Emiliaa jatkamaan, eikä

kestänyt kauaa, kun hän jo oli vaatimattoman kyläkapakan

suoranainen ohjelmanumero.

Eräänä iltana Tavernassa Emilia tutustui Anttoniin. Tämä

oli asustellut paikkakunnalla jo jonkin aikaa.

Lissu tiesi kertoa, että mies oli eräänä aamuna lampsinut

reppuineen kyläkauppaan. Itse hän oli tuolloin kyykkinyt

hyllyttämässä viiden kilon puolikarkeita kuiva-aine hyllyjen
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välissä. Nostaessaan katseensa, hän näki maustehyllyn

vierellä suuret, mustat nahkasaappaat. Saappaista nousi

kauhtuneiden farkkujen lahkeet, jotka päättyivät

täydelliseen miehiseen takamuksen, jonka päällä roikkui

painovoimaa uhmaten suuri vihreä reppu. Lissulla oli taito

kuvailla tavallisiakin asioita sillä tavoin, että ne kuulostivat

radiokuunnelmilta.

Lissu kertoi jääneensä tuijottamaan näkyä, samalla kun

hän oli asettelevinaan jauhopusseja alahyllylle, kuunnellen

tulokkaan ja kauppiaan välistä keskustelua.

Mies kertoi tulleensa rakentamaan pohjoista

saaristotietä, ja hän tarvitsi majapaikan. Koska leirintäalue

oli kiinni, hän oli tullut kysymään, josko kauppias tietäisi

jonkin kortteerin, jossa hän voisi majailla siihen saakka,

kunnes löytäisi itselleen vuokra-asunnon.

Kauppias ohjasi tulokkaan kokeilemaan onneaan

Männistön Tapion luona Luotsikadulla. Tämä kun vuokrasi

kesäaikaan huoneita turisteille. Vähän myöhemmin niin

reppu kuin takamuskin poistuivat kaupasta saappaat

kopisten.

Mahdollisesti Antton oli jo tuttu näky Tavernassa, mutta

Emilia tapasi hänet vasta hieman ennen vappua. Koko mies

olisi saattanut jäädä Emilialta täysin huomaamatta, mutta

kun tämä tarttui mikrofoniin, ja kajautti ilmoille Autiotalon,
Emilialle tuli sellainen outo tunne, kuin tämä laulaisi

hänelle.

Anttonin esitys sai raikuvat aplodit. Martalta oikein

vierähti kyynel laulua kuunnellessaan, ja hän heltyi
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tavoistaan poiketen tarjoamaan ilmaisen kierroksen

Anttonin pöytäseurueelle. Huhuiltiin nimittäin, että Martta

oli tuon esitetyn kappaleen laulajan täti.

Kun Emilia hetkeä myöhemmin antoi kaikkensa It Must
Have Been Love kappaleella, keinuen viettelevästi musiikin
tahdissa, yleisö oli yksimielinen siitä, että tällä kertaa Dingo

hävisi Roxettelle 0-1.

Oman onnistumisensa, ja äänekkäiden taputusten

huumaamana, Emilia ei heti huomannut sitä, että Antton

seisoi hänen vieressään.

”Onnittelut! Komeasti vedetty!” mies sanoi syvällä,

sointuvalla äänellään ja ojensi hänelle suuren kätensä. Kun

Emilia vastasi kättelyyn, tämä yllättäen kumartui ja suuteli

Emiliaa kädelle kuin jotain kuninkaallista ikään.

Emilia lehahti punaiseksi eikä tiennyt mitä sanoa.

”Antton”, mies sanoi esitellen itsensä.

”Emilia”, Emilia nielaisi.

Vaikka kyse ei ollut tuon merkittävämmästä

tapahtumasta, eikä se herättänyt sen kummempaa

huomiota, Emilian arki järkkyi kuitenkin pienen

maanjäristyksen verran. Hän tunsi itsensä jälleen nuoreksi

tytöksi. Samalla tavoin kun luonto heräsi kukoistukseensa,

Emiliakin puhkesi kukkaan tuona keväänä.

Muutoksen Emiliassa näkivät vain ne muutamat, jotka

hänet parhaiten tunsivat. Ennen kaikkea sen huomasi siitä,

että hän lauleskeli enemmän kuin tavallisesti. Siivotessaan
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hän lauloi suomipoppia, pojilleen Smurffeja, kirjastossa
Emilia hyräili balladeja, ja kevätmyrskyssä rantakallioilla

hän kajautti Bohemian Rapsodyn.

Emilin ja Emilian suhteelle karaokeilta muodosti

eräänlaisen virstanpylvään. Se oli alkua sille, mitä

myöhemmin tulisi tapahtumaan.

Emilia näki Anttonin laulavana ritarina, joka

polvistuneena hänen jalkojensa juureen suuteli hänen

kättään, ja sellaisiin sfääreihin Mustangilla ratsastavan

maalaispojan oli mahdotonta yltää.

Emil oli käyttäytynyt mustasukkaisesti aina heidän

suhteensa alusta asti. Sen Emilia hyvin tiesi. Miehellä oli

tapana ilmestyä odottamatta sinne, missä Emilia kulloinkin

sattui olemaan. Hän teki eräänlaisia pistokokeita,

nähdäkseen kenen seurassa hänen vaimonsa oli. Nämä

olivat ikään kuin rakkaudenosoituksiksi naamioituja

epäluottamuslauseita.

Kerran, kun Joonas ja Petteri olivat vielä aivan pieniä,

Emilia matkusti lastensa kanssa viikonlopuksi sisarensa

luokse Kankaanpäähän. Aivan yllättäen Emil ilmestyi

paikalle, vaikka hänellä oli tuolloin työvuoro. Hän oli

vaihtanut sen työtoverinsa kanssa tullakseen noutamaan

perheensä. Jotta Emilian ja poikien ei tarvitsisi istua linja-

autossa. Näin Emil asian selitti, eikä Emilia tiennyt ollako

imarreltu vai harmissaan.

Emilia muisti useita vastaavanlaisia tapauksia heidän

yhteisen elämänsä varrelta. Emilin käytös ei ollut

pahantahtoista, eikä vähimmässäkään määrin vihamielistä.
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Kaiken kokeneet klassikot myhäilivät 
tietäväisinä. 
Romanttiset kirjat huokailivat, 
ja heidän serkkunsa eroottinen 
kirjallisuus hurrasi haltioituneena.
Hengellinen kirjallisuus nyrpisteli 
nenäänsnenäänsä ja tuomitsi synnintekona. 
Historialliset romaanit muistivat 
mainita, että tokihan sellaista on 
tapahtunut kautta aikojen, 
muttei kaikesta tarvinnut ääneen 
puhua. 
Historiankirjat lisäsivät kaiken 
hishistoriankirjoihin ja huomauttivat, 
ettei mitään vastaavaa ollut koskaan 
aiemmin tapahtunut niiden seinien 
sisällä.
Kauhukirjallisuus tunsi itsensä 
poissuljetuksi, ja väitti ettei kukaan, 
näin päiväsaikaan, muutenkaan 
oottanut sitä todesta, kun taas 
tieteiskirjallisuus eli yhdessä 
fantasiakirjallisuuden kanssa aivan 
omissa sfääreissään piittaamatta siitä, 
mitä heidän ympärillään tapahtui.
Lastenpuolelta ei kaikeksi onneksi 
nähnyt sinne asti - eikä oikein 
kuullutkaakuullutkaan - mutta monet 
pikkuvanhat Peppi Pitkätossut ja 
Vaahteramäen Eemelit, 
Pikku Myy etunenässä arvelivat, 
että salin puolella tapahtui taas 
jotain ”sellaista” ja koettivat kovasti 
kysellä vanhemmiltaan, 
mitmitä se sellainen oikein oli. 
Mutta tyttökirjat vain hihittelivät 
ja punastelivat, 
kun taas poikakirjat olivat tietävinään, 
ja käskivät räkänokkien pitää huolta 
vain omista asioistaan.

Pau
Valent

Pau Valent

Antton kirjoitti runon pahvinpalalle, 
sujautti sen sivujen väliin 
ja palautti kirjan Emilialle kirjastoon. 

“Aivan tavallisista äideistä, vaimoista
 ja kirjastotädeistä vaivaudutaan harvoin 
kirjoittamaan romaaneja. 
JJa jos vaikka kirjoitettaisiinkin, 
niin ei niistä mitään eeposta kuitenkaan syntyisi.”

”Kun lukee kirjan ensimmäiset rivit, 
ei voi tietää miten tarina päättyy.”


