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v Tavernan satakielet

Lapsena Emilia oli juoksennellut paljain varpain
rantakivilli. Han oli uinut kylmdssd meressd aaltoja
uhmaten ja istuskellut auringon laskiessa silokallioilla
unelmoimassa.

Emilia tunnisti meren tuoksun ja tiesi miltd tuoksuvat
vastasavustetut silakat kun tuuli kdy kalasataman suunnalta.

Han oli kuullut jdiden kumun talven pakkas6ing, ja sen
kuinka ahtojaat ryskyvat rantakallioita vasten. Tai miten
tuuli vihelsi nurkissa ja ikkunoissa, syysmyrskyn pyyhkiessa
saaren yli.

Kun kevat koitti, ja muuttolinnut saapuivat, Emilia
saattoi kuvitella onnentunteen, jonka nama kokivat
palatessaan loputtoman pitkdn ja vdsyttavan lentomatkan
paatteeksi synnyinsaarelleen. Riemun, joka sai ne laulamaan
tdysin rinnoin, kun luonto jdlleen kerran kukoisti
kevatauringon lammossa vehrednd, tuoksuvana ja tdaynnd
elinvoimaa.

Emilia olisi itsekin halunnut olla yksi heista -
muuttolintu.



Elettyadn onnellisen lapsuuden, Emiliasta kasvoi
onnellinen aikuinen. Han oli yksi niita ihmisid, jotka
osasivat nauttia pienistd iloista kuten: kangaspuilla
kutomisesta, padsidismunien maalaamisesta lasten kanssa,
marjahillojen keittimisestd, pianon soitosta, metsdssa
kédvelemisestd ja ennen kaikkea laulamisesta.

Seitsemantoistavuotiaana Emilian eldmaan saapui Emil,
joka hurmasi hdanet Ford Mustangillaan. Emil ikuisti heidan
nimensa Lansirannan silokallioon, kuten kymmenet sulhot
olivat tehneet ennen hanta.

Emil antoi Emilialle timanttisormuksen, jota tdmda yha
kantoi vasemmassa nimettomadassdin. Mustang sen sijaan
kesti vain muutaman vuoden, kunnes se jatti heidat
metsdtielle jossain Noormarkun perukoilla.

Kevadlla, Emilian pdadastya ylioppilaaksi, juhlittiin myds
hdnen ja Emilin juhannushditd. Pian sen jdlkeen syntyi
Joonas, ja esikoista seurasi pikkuveli Petteri. Nama kaksi
ihmisenalkua pitivit huolen siitd, ettd seuraavat vuodet
tulisivat olemaan kiireista aikaa Emilian eldmadssa.

Vuosien vieriessa Emiliassa voimistui tunne siita, etta han
oli kuin muuttolintu, jonka siivet oli katkaistu. Se joka ei
padsisi milloinkaan lentdamddn yli maiden ja merien, ei
nakisi omin silmin maailman ihmeit3, eika kokisi seikkailuja
vierailla ~mailla. Hdn ei voisi tavata muita
muuttomatkalaisia, nauraa ja laulaa heidin kanssaan
nuotion ddrelld, kuten ennen vanhaan lampimind
kesdiltoina, auringon viipyillessa horisontin ylla.



Toisinaan Emilia olisi halunnut matkustaa vaikkapa vain
junalla Helsinkiin. Tehda niin ilman miestdan ja lapsia. Tai
kenties yhdessa Lissun kanssa. Olla yotd hotellissa. Menna
teatteriin tai konserttiin, ja syoda illallista ravintolassa.

Sellaisesta matkasta sita saisi kosolti energiaa, jolla kestaa
pitkd ja tuulinen talvi saarella, jonka autioita katuja vain
muutama harva katuvalo yritti valaista, jotta mereltd
vyOryva mustuus ei nielaisisi sisddnsa koko kylapahaista.

Lomamatkoista eteldn maille Emilia ei tohtinut haaveilla.
Ne eivit olleet hantd varten. Han piti enemmadn metsissa
samoilusta, sienestimisestd ja marjojen poimimisesta.
Rannoilla  kulkemisesta, tai vaikkapa vain lahdella
soutelemisesta omalla soutuveneella.

Eipa silti, eihdn heilla ollut varaa etelainmatkoihin. Emilin
intohimona oli nimittdin ymparoida itsensa koneilla ja
laitteilla. Hanen kaikki vapaa-aikansa kului niiden parissa
ndpradmiseen. Ja koska aina piti olla uusi auto, monkija,
vene, motocrosspyord tai moottorikelkka, niin ymmarsihan
sen, ettd sithen perheen rahat hupenivat.

Emil ei ymmartanyt Emilian tarvetta samoilla metsissa
jalan, jos kerran sinne moottoripelillikin padsi. Han
vakuutteli Emilialle, etta oli paljon parempi kiitda Busterilla
sinne, minne sita sitten olikaan menossa, kuin soudella
lahdella ikdlopulla soutuveneella.

Kun Emilia puolestaan vditti, ettei han voinut sietaa
Busterin metelid ja jyskettd, Emil sanoi ymmartdavansa
vaimoaan ja kertoi juuri tdstda syysta hankkineensa
ilmajousitetut istuimet. Mutta Emilia rakasti pientd, puista
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soutuvenettddn, jonka hdn oli saanut lahjaksi isdltddn. Han
lakkasi ja maalasi sen joka kevit, ja Emil sai sitten vetaa sen
rantaan monkijallaan.

Perheen elama oli yksinkertaista ja vailla sen suurempia
huolia. He asuivat tutussa ja turvallisessa pihapiirissa,
samassa vanhassa talossa, missa Emilia oli itsekin varttunut.

Joonas, hanen esikoisensa, nukkui nyt huoneessa, joka oli
aikanaan ollut Emilian. Sen kahdesta ikkunasta aukeni
nakyma ristedville kaduille, ja sieltd saattoi seurata kuinka
saarelaiset tulivat ja menivat.

Emilian vanhemmat olivat muuttaneet pienempadn
asuntoon rakennuksen toisessa padssd. Kaksioon, joka oli
aiemmin ollut vuokralla. Tama oli kaytanndllinen ratkaisu
heille kaikille. Isovanhemmat huolehtivat lapsenlapsistaan,
nyt kun ndma olivat pienid. Aikanaan Emilia sitten
huolehtisi omista vanhemmistaan. Suurella pihalla oli tilaa
paitsi lapsille, niin my6s omenapuille, marjapensaille seka
Emilin harrastuksille. Mahtuipa sekaan vielda kaksi
kissaakin.

Kun pojat varttuivat, oli vain luonnollista, ettd he
puuhastelivat piharakennuksessa yhdessda isinsd kanssa.
Toisinaan Emiliasta tuntui siltd, ettd hanen lapsensa olivat
hdnet hyldnneet. Hantd tarvittiin vain ruuanlaittajana ja
pyykinpesijana.

Ajoittain Emilia tunsi itsensd yksindiseksi. Hanen
parhaalla ystavallaan Lissulla oli my6s pienid lapsia, joten
tastakaan ei juuri seuraa ollut. Siksi Emilia uppoutui yha
useammin kirjojen kiehtovaan maailmaan. Jannittavat,
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romanttiset, traagiset ja onnelliset kirjat tayttivat tyhjion
hanen elamassaan. Tavallaan se oli aivan luonnollista, silla
hoitihan han kyldn kirjastoa.

Kirjasto sijaitsi sosiaalitoimiston yldkerrassa, vain kahden
korttelin paassa kotoa. Se oli samassa paikassa jo silloin, kun
Emilia oli lapsi. Hénelld ja hdnen koulukavereillaan oli
tapana istuskella lukusalissa tekemassa laksyja tai lukemassa
kirjoja ja sarjakuvalehtia.

Kirjaston lattia narisi yhakin samoista kohdin ja tuoksu,
jonka Emilia oli lapsena paatellyt olevan kirjojen tuoksua,
oli yha vieldkin sama.

Emilian arki muodostui kolmiosta, jonka padtepisteina
olivat hdnen kotinsa, kirjasto ja ruokakauppa. Ne kaikki
sijaitsivat saman kadun varrella. Ainoat poikkeukset
saarelaiselimdn rutiineihin toivat satunnaiset matkat
vaateostoksille kaupunkiin, pakolliset vierailut Emilin
vanhempien kotona juhlapyhing, ja illanvietot kyldn
ainoassa baarissa, jota kutsuttiin nimelld Taverna.

Taverna oli alun perin ollut pelkka kioski. Sen katettua
terassia oli kerta toisensa jdlkeen laajennettu, ja lopulta
katoksen alle oli rakennettu seindt. Talloin se lakkasi
olemasta kioski ja se muuttui baariksi.

Kun Martta osti Tavernan viisitoista vuotta aiemmin, han
rakennutti entiseen kioskiin keittidsiiven ja alkoi valmistaa
sielld lounaita. Tama olikin tuottoisa liikeidea, silla Taverna
oli koko saaren ainoa lounasravintola.



Rakennuksen seindt olivat tupakansavun tummentamaa
lastulevyd, mutta Martta palkkasi maalarin maalaamaan
kaiken kellanruskeaksi ja laitatti seinille puolipaneelin.
Ikkunoissa oli tuplalasit, jotka oli kiinnitetty listoilla
suoraan seinien aukkoihin ilman karmeja. Puuseppa asensi
niiden paille ristikot, ja kun Martta vield lopuksi ripusti
ikkunoille varikkaat verhot, saattoi jo sanoa, etta Taverna
muuttui baarista ravintolaksi. Se sdilytti kuitenkin entisen
nimensa.

Vuosien mittaan paikka oli tayttynyt sekalaisista koriste-
esineistd. Ja sen seinille oli ripusteltu viirejd ja postikortteja
vierailta mailta. Erdassa nurkassa roikkui suuri laivakello,
jota kaikki varoivat visusti koskemasta, silla kerrottiin, etta
silld, joka kelloa kilautti, oli velvollisuus tarjota kierros koko
asiakaskunnalle.

Tavernassa oli jo vuosia ollut perinteena pitaa lauluiltoja,
mutta aivan hiljattain kaljankittaajien yhteislaulutilaisuudet
olivat saaneet vaistyd, ja niiden tilalle oli tullut uutuus
kaukaa Japanista asti. Hanuristi oli saanut menng, ja hdanen
vanhan ja kuluneen tuolinsa tilalle asennettiin
karaokelaitteisto.

Monet kanta-asiakkaista olivat skeptisia uutuuden
suhteen, ja muutosvastarintaakin esiintyi. Aivan aluksi
vehkeet seisoivat suurimman osan ajasta tyhjanpanttina, ja
vasta aivan loppuillasta  kaikkein = humalaisimmat
rohkaistuivat tarttumaan mikkiin, ja kajauttamaan ilmoille
Metalicaa tai Bon Jovia.

Vaha vahalta uudet tuulet toivat uusia asiakkaita, ja levy-
yhtididen herrat ymmarsivat laajentaa karaokelaitteiden
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kappalevalikoimaa vdhdn enemmadn suomipopin suuntaan.
Nain popmusiikki syrjaytti lopullisesti ianikuisen hanurin
vingutuksen ja iskelmdjollotuksen.

"Emilia, ndytad sind kuinka lauletaan”, Lissu sanoi kerran.

Emilia oli lauleskellut koko ikdnsd, mutta julkisesti
laulaminen oli tietenkin vallan jotain muuta. Suostuttelun
jalkeen hdan vetdisi kappaleen I Wanna Dance With
Somebody. Aluksi hieman arastellen, mutta loppua kohti
hdnen aanensa ylsi sellaisiin korkeuksiin, joita kuppilassa ei
oltu koskaan aikaisemmin kuultu. Jopa Martta tuli oikein
halaamaan ja onnittelemaan Emiliaa. Hanelld, jos jollain, oli
korvaa musiikille, kuuntelihan han humalaisten kailotuksia
ilta toisensa peraan.

"Sindhdn se taidatkin olla Eevertin jalkeldisida”, Martta
kuiskasi Emilian korvaan.

Ndin kyldssa oli tapana sanoa, mikali joku kunnostautui
jollakin aivan erityiselld tavalla. Mutta Emilian suvussa
Eevertista ei puhuttu, vaikka oli kylla tiedossa, ettda Emilian
isoisa saattaisi olla kuuluisan tangolaulajan avioton lapsi.

Téllainen palaute rohkaisi Emiliaa jatkamaan, eikd
kestanyt kauaa, kun héan jo oli vaatimattoman kyldkapakan
suoranainen ohjelmanumero.

Eraana iltana Tavernassa Emilia tutustui Anttoniin. Tama
oli asustellut paikkakunnalla jo jonkin aikaa.

Lissu tiesi kertoa, ettd mies oli erddnd aamuna lampsinut
reppuineen kyldkauppaan. Itse han oli tuolloin kyykkinyt
hyllyttamadssa viiden kilon puolikarkeita kuiva-aine hyllyjen
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valissd. Nostaessaan katseensa, hdn ndki maustehyllyn
vierelld suuret, mustat nahkasaappaat. Saappaista nousi
kauhtuneiden farkkujen lahkeet, jotka paattyivat
taydelliseen miehiseen takamuksen, jonka paalld roikkui
painovoimaa uhmaten suuri vihrea reppu. Lissulla oli taito
kuvailla tavallisiakin asioita silld tavoin, ettd ne kuulostivat
radiokuunnelmilta.

Lissu kertoi jadneensd tuijottamaan ndkyd, samalla kun
han oli asettelevinaan jauhopusseja alahyllylle, kuunnellen
tulokkaan ja kauppiaan valista keskustelua.

Mies  kertoi tulleensa rakentamaan  pohjoista
saaristotietd, ja han tarvitsi majapaikan. Koska leirintaalue
oli kiinni, hdn oli tullut kysymaan, josko kauppias tietdisi
jonkin kortteerin, jossa hdn voisi majailla siithen saakka,
kunnes loytaisi itselleen vuokra-asunnon.

Kauppias ohjasi tulokkaan kokeilemaan onneaan
Manniston Tapion luona Luotsikadulla. Tama kun vuokrasi
kesdaikaan huoneita turisteille. Vihdn myohemmin niin
reppu kuin takamuskin poistuivat kaupasta saappaat
kopisten.

Mahdollisesti Antton oli jo tuttu ndky Tavernassa, mutta
Emilia tapasi hanet vasta hieman ennen vappua. Koko mies
olisi saattanut jadda Emilialta tdysin huomaamatta, mutta
kun tama tarttui mikrofoniin, ja kajautti ilmoille Autiotalon,
Emilialle tuli sellainen outo tunne, kuin tama laulaisi
hanelle.

Anttonin esitys sai raikuvat aplodit. Martalta oikein
vierahti kyynel laulua kuunnellessaan, ja han heltyi
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tavoistaan poiketen tarjoamaan ilmaisen kierroksen
Anttonin poytdseurueelle. Huhuiltiin nimittdin, etta Martta
oli tuon esitetyn kappaleen laulajan tati.

Kun Emilia hetked myohemmin antoi kaikkensa It Must
Have Been Love kappaleella, keinuen viettelevasti musiikin
tahdissa, yleiso oli yksimielinen siitd, ettd talla kertaa Dingo
havisi Roxettelle o-1.

Oman onnistumisensa, ja ddnekkdiden taputusten
huumaamana, Emilia ei heti huomannut sitd, ettd Antton
seisoi hanen vieressaan.

"Onnittelut! Komeasti vedetty!” mies sanoi syvallg,
sointuvalla ddnellddn ja ojensi hdnelle suuren kiatensa. Kun
Emilia vastasi kattelyyn, tama yllattden kumartui ja suuteli
Emiliaa kddelle kuin jotain kuninkaallista ikaan.

Emilia lehahti punaiseksi eika tiennyt mita sanoa.
”Antton”, mies sanoi esitellen itsensa.
“Emilia”, Emilia nielaisi.

Vaikka kyse ei ollut tuon merkittdivammadsta
tapahtumasta, eikd se herdttanyt sen kummempaa
huomiota, Emilian arki jarkkyi kuitenkin pienen
maanjdristyksen verran. Han tunsi itsensa jilleen nuoreksi
tytoksi. Samalla tavoin kun luonto herdsi kukoistukseensa,
Emiliakin puhkesi kukkaan tuona kevaana.

Muutoksen Emiliassa ndkivdt vain ne muutamat, jotka
hdnet parhaiten tunsivat. Ennen kaikkea sen huomasi siitd,
etta han lauleskeli enemman kuin tavallisesti. Siivotessaan
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han lauloi suomipoppia, pojilleen Smurffeja, kirjastossa
Emilia hyrdili balladeja, ja kevatmyrskyssa rantakallioilla
han kajautti Bohemian Rapsodyn.

Emilin ja Emilian suhteelle karaokeilta muodosti
eraanlaisen virstanpylvdan. Se oli alkua sille, mita
my6hemmin tulisi tapahtumaan.

Emilia ndki Anttonin laulavana ritarina, joka
polvistuneena hdanen jalkojensa juureen suuteli hdnen
kittdan, ja sellaisiin sfdaareihin Mustangilla ratsastavan
maalaispojan oli mahdotonta yltaa.

Emil oli kayttaytynyt mustasukkaisesti aina heiddn
suhteensa alusta asti. Sen Emilia hyvin tiesi. Miehelld oli
tapana ilmestya odottamatta sinne, missa Emilia kulloinkin
sattui olemaan. Han teki erdanlaisia pistokokeita,
ndhddkseen kenen seurassa hdnen vaimonsa oli. Nama
olivat ikddn kuin rakkaudenosoituksiksi naamioituja
epaluottamuslauseita.

Kerran, kun Joonas ja Petteri olivat vield aivan pienid,
Emilia matkusti lastensa kanssa viikonlopuksi sisarensa
luokse Kankaanpadhan. Aivan yllittden Emil ilmestyi
paikalle, vaikka hanelld oli tuolloin ty6évuoro. Han oli
vaihtanut sen tyGtoverinsa kanssa tullakseen noutamaan
perheensd. Jotta Emilian ja poikien ei tarvitsisi istua linja-
autossa. Ndin Emil asian selitti, eikd Emilia tiennyt ollako
imarreltu vai harmissaan.

Emilia muisti useita vastaavanlaisia tapauksia heiddn
yhteisen eldmdnsa varrelta. Emilin kdaytos ei ollut
pahantahtoista, eikd vahimmassdkddn maarin vihamielista.
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“Katse hanen silmissdaan
on alku kertomukselle
jonka haluaisin lukea loppuun.”

Antton kirjoitti runon pahvinpalalle,
sujautti sen sivujen valiin
ja palautti kirjan Emilialle kirjastoon.

“Aivan tavallisista dideista, vaimoista
ja kirjastotadeistd vaivaudutaan harvoin
kirjoittamaan romaaneja.
Ja jos vaikka kirjoitettaisiinkin,
niin ei niista mitdan eeposta kuitenkaan syntyisi.

580

"Kun lukee kirjan ensimmadiset rivit,
ei voi tietdd miten tarina paattyy.”
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