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Köyhää kansaa





I.

Anni oli kipeänä. Hän ei koko yönä silmiään ummistanut,
vaikeroitsi vaan ja tuskitteli. Äiti valvoi kätkyen ääressä,
tuuditteli ja lauloi. Koetti aina toisin vuoroin ottaa häntä
käsivarrelleenkin ja siinä hiljaa hyssyytellä, koetti tarjota rintaa,
koetti painaa hellästi itseään vasten, koetti hyväilyillään saada
rauhoittumaan. Kaikki turhaan. Hän väänteli ja itki; suu oli
kuuma, ruumis poltti, ja huohottaen hän hengitti. Eikä ollut edes
valoa; pieni talikynttilän pätkä paloi jo iltayöstä loppuun; sydän
porahti alas piippuun ja sammui. Mustaan pimeyteen Mari jäi
kipeän lapsensa kanssa. Pari kyyneltä herahti silmään, mutta hän
pyyhki ne pois ja koetti niellä karvaan palan kurkustaan. Eihän
itkusta kumminkaan apua lähtenyt, sen hän entuudeltakin tiesi.
Vähäksi aikaa helpotti tosin mieltä, mutta mitäs siitä, kun silmiä
sen sijaan rupesi kolottamaan.

Yö oli pitkä, siitä ei tahtonut loppua tullakaan. Huone tuntui
kolkolta; sängyn laidalla hän istui, pieni hameriekale ympärillä.
Jalat roikkuivat paljaina alhaalla; niitä palelsi, mutta ei hän
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huolinut nousta sukkia hakemaan, sillä hän oli tottunut
pahempaa kärsimään, eikä pitänyt tänvertaista minään.
Mielellään hän tosin olisi tahtonut oikaista väsynyttä ruumistaan
sänkyyn, vaan sitä hän ei Annilta saanut.

Mies makasi seinän puolella ja kuorsnasi. Ei herännyt koko
yönä, vaikka lapsi kitisi. Vasta aamun valjetessa hän käänsi
kylkeä ja raoitti samassa vähän silmiään.

”Mikä sitä vaivaa?” hän kysyi.
”Eikö liene kipeä.”
Vastausta mies tuskin kuuli; hän oli nukkunut uudelleen.

Raskasta unta vetivät vanhemmat lapsetkin lattialla, Hellu, Petu
ja Ville. Ohkainen peite niillä oli; äiti levitti nuttunsa lisäksi
nuorempain päälle, Petun ja Villen. Ei hän raahtinut vielä
Helluakaan herättää, meni ennemmin itse liiteristä puita
noutamaan saadakseen valkeata uuniin ja jätti Annin siksi aikaa
omille hoteilleen. Mutta kun hän palasi, oli Hellu jo polvillaan
kätkyen vieressä, taputteli käsiään, lirkutteli ja teki tuhansia
konstia Annille, joka siitä huolimatta huusi, että oli
menehtymäisillään. Äiti paiskasi halot uunin eteen ja otti lapsen
syliinsä. Käski Hellun laittamaan tulta. Mieskin oli hereillä taas.
Katseli, kuinka äiti teki työtä, ennenkuin vihdoin viimein sai
lapsen vähän tyyntymään.

”Eiköhän sinun pitäisi mennä sen kanssa tohtoriin?” sanoi
hän.

”En tiedä”, vastasi äiti väsyneesti, ”lieneekö noista
rohdoistakaan apua”.

”Olishan koettaa, yhtäkaikki.”
”Ja välittävätkö ne sen verran köyhän lapsesta, että edes

antavat oikeita kunnollisia.”
”Hyvänluontoiseksihan sitä Wialénia kiitetään.”
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Vaimo ei vastannut mitään; tuo karvas pala oli taaskin
noussut kurkkuun ja runsaita kyyneliä valui alas poskille.

”Minä lähden pyytämään lippua piiritarkastajalta, niin pääset
jo aamusta käymään tohtorin luona.”

”Tee tuo”, vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki vedet kasvoiltaan
riepuun, joka oli lapsen ympärillä.

Hellu puhalteli uuniin eikä tahtonut saada syttymään, sillä
puut olivat märkiä. Äiti meni häntä auttamaan, lapsi käsivarrella.

Sitten otti hän nurkasta pienen mustan kahvipannun ja kaasi
vähän vettä entisten porojen päälle.

”Elä lähde ulos, ennenkuin juot pisaran kahvia”, sanoi hän
miehelle, joka oli pukenut päälleen.

Mies ei virkkanut mitään, heitti vaan pitkän silmäyksen
pannuun.

”Ettäkö on paljasta vettä?” sanoi vaimo, joka huomasi
katseen. ”Ei niinkään, siellä on poroja pohjalla, ja sikuria
pannaan lisäksi.”

Hellu lämmitteli itseään uunin edessä. Ojensi pieniä, laihoja
käsiään valkeata kohden ja hieroi niitä aina välillä yhteen. Hän
oli surkean näköinen, tyttöparka, silmät kipeät, toisella vielä
vähän näki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri arpi, ja
ruumiiltaan hän oli niin onnettoman kuihtunut, ettei olisi luullut
häntä kuin viisivuotiaaksi korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan
täyttänyt. Mutta hiljainen hän oli aina ja tyytyväinen; hoiti pikku
Annia päivät päätään ja oli äidille kuin oikeakäsi. Siksipä ei
voinut häntä lasareettiinkään viedä, sillä hän oli kotona tarpeen;
äiti ei olisi päässyt lapselta mihinkään ilman häntä.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin kätkyeen ja pyysi
Hellua tuutimaan. Lapsi oli mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa,
ettei hän heräisi.
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Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki äiti esiin sokurijäännöksen;
oli sitä niin paljon, että tuli rippuinen kullekin. Hän löi sen
palasiksi sängyn pehmeällä päänalustalla, ettei Annin korviin
kolahtaisi. Itselleen valitsi pienimmän osan, antoi miehelle
suurimman. Sitten hän kaasi kuppiin, ja he joivat kaikki kolme.
Olihan se kuumaa kuitenkin ja teki hyvää; Hellun pienet, ruskeat
silmät loistivat pimeydessäänkin tyytyväisyydestä, siinä kun hän
kyykkysillään lattialla joi ja vasemmalla kädellään kätkyttä
liikutteli. Pikkuruikkuisen hän vaan haukkasi sokuria kerrallaan
ja hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa.

Mies veti nutun päälleen, otti lakkinsa naulasta ja läksi.
Vaimo katsoi hänen jälkeensä, näki kuinka housut olivat
hajonneet takaa ja huokasi. Mistä saisi hän niihin taas paikkaa, ja
mistä lankaa. Silmäneulastakin oli kärki poikki, mutta antaisi se
ehkä Tiina Katri hänelle lainaksi omistaan. Tiina Katri oli
paremmin varoissaan kuin moni muu. Hänellä oli vain yksi lapsi
ja tavattoman hankkivainen mies. Kyllä Holpainenkin huolehti
joukostaan eikä hän viinaan tärvännyt, kun pennin sai. Mutta
hän oli hidasluontoinen ja myöhästyi tavallisesti, kun joku
työpaikka oli tarjolla. Toiset ehtivät aina ennen häntä, varsinkin
nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa. Vaimo siitä usein
tuskitteli itsekseen; mutta ei hän miehelle sentään hennonut
juuri mitään sanoa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minkä hän sille voi, kun parastaan koetti eikä sittenkään
onnistunut.

Petu ja Ville heräsivät; ne olivat molemmat terveitä, iloisia
poikia, vaikka tosin vähän liian vallattomia; toinen viiden
vuoden, toinen kolmen. Mutta paljon ne söivät, ei tahtonut
mikään riittää. Aina niillä oli nälkä ja aina ne kiristivät leipää.
Eikä äiti helposti saanut niitä tottelemaan; isää sentään vähän
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pelkäsivät. Hän kun tiuskasi kovan sanan, ei pojat uskaltaneet
henkeä vetää; istuivat vaan kauniisti syrjään ja katsella
muljottivat hetken aikaa altakulmin.

Äiti oli pitänyt pannun varina uunin suussa; hän kaasi heille
pisaran kahvia ja antoi molemmille sokuri-osansa. Pojat
kinasivat keskenään kummanko oli suurempi; mittailivat ja
vertailivat palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire, kun
Hellu muistutti, että kahvi jäähtyi.

Äiti kokoili sänkyä ja siisti huonetta, pojat nousivat
pukemaan päälleen. Pian tulivatkin valmiiksi, sillä heillä ei
monta vaatekappaletta ollut. Petulla ei muuta kuin
pormestarinnan antama vanha tytön leninki, rimsuteltu ja
laiteltu, mutta haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; äiti
pani nuppineulalla ylhäältä kiinni, eikähän se mitään tehnyt,
vaikka pitkästä halkoimesta paita tuppasi esiin. Petua ei nyt
kukaan olisi pojaksi tiennyt, mutta siitä hän viis välitti; olipa
koristuksia hameen helmassa, joita hän mielikseen katseli.
Villellä sen sijaan oli housuntapaiset, nekin erään rouvan
lahjoittamat, ja niissä oli taskut, joissa Villen kädet erinomaisen
hyvin viihtyivät.

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he melkein yhteen suuhun
rupesivat tahtomaan leipää. Mutta äiti heitä torui.

”Tuskin saatte silmänne auki, ennenkuin teillä jo on nälkä”,
hän sanoi. ”Menisitte edes tieltä pois vähäksi aikaa tuonne
pihalle, siksi kuin olen huoneen siivonnut.”

Pojat tottelivat tällä kertaa; vetivät vanhat kenkärajat
jalkoihinsa ja läksivät kuin kiltit lapset ainakin nurkumatta
pellolle.

Äiti lakasi lattian, korjaili uunia, järjesteli ja laitteli. Anni
nukkui nyt levollisesti, Hellu istui ääressä ja tuuditti uskoa. Kun
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Anni liikahdutti kättä tai käänsi päätä, hän alkoi laulaa: ”hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a”, ja Anni kohta raukesi takaisin uneen. Pojat
viipyivät melkoisen kauan ulkona, mutta Mari ei sitä ehtinyt
vielä kummastua, ennenkuin Tiina Katri lensi huohottaen
sisään.

”Missä sinun poikasi ovat?” huusi hän, hyvää huomenta
sanomatta.

”Pihalla, kuinka niin?”
”Kun veivät minulta leivän, melkein kokonaisen leivän, jonka

juuri uunista otin ja laskin porstuaan jäähtymään. Pienen
kannikan olin vaan syrjästä leikannut.”

Hän taukosi hengästyneenä.
”Herra siunaa!” sanoi äiti ja löi kätensä yhteen.
”Pitäisit sentään lapsiasi paremmin kurissa”, pitkitti Tiina

Katri. ”En minä olisi välittänyt pienemmästä palasesta, mutta
kun sieppasivat koko leivän.”

”Haetaan pojat käsiin; eihän nuo vielä liene ehtineet tuota
syödä.”

He menivät yhdessä ulos, äiti edellä, Tiina Katri jälessä. Ja äiti
kohta älysi Petun, joka juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli
oven käyvän.

”Tuletkos sieltä”, hän ärjäsi. ”Ja heti paikalla!”
Pojan täytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli pelko ja

pelastuksen toivo. Kädet olivat seljän takana.
”Missä leipä? Näytä tänne kyntesi.”
Petu veti kädet eteen, ne olivat tyhjät.
”Kyllä minä sinun opetan”, uhkaili äiti ja meni katsomaan

nurkan taakse. Mutta sieltäkään hän ei leipää löytänyt.
”Entä Ville? Minnekä se on mennyt?”
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Raadollinen kuvaus työväen elämästä 1800-luvun Suomessa.

Isän jäätyä työttömäksi Holpaisen perhe elää äärimmäisessä
köyhyydessä Kuopion laitakaupungilla. Rahaa ei ole vuokraan,
ruokaan tai vaatteisiin. Siksi vanhemmat lapset joutuvat turvautumaan
kerjäämiseen ja varastamiseen.

Perheen äiti, Mari Holpainen, yrittää pitää lapsensa hengissä,
mutta hän törmää yhä uudelleen rikkaampiensa tylyyteen ja
itsekeskeisyyteen. Tilanne kärjistyy, kun perheen nuorin lapsi
sairastuu vakavasti. Köyhyyden rinnalle nousee suru, joka vie
lopulta Marin järjen.

Köyhää kansaa herätti ilmestyessään porua, sillä mielenterveysongelmat
miellettiin 1800-luvulla vain yläluokan sairauksiksi.

Minna Canth (1844–1897) oli suomalainen kirjailija, toimittaja ja
yhteiskunnallinen vaikuttaja, joka tunnetaan suomalaisen realismin
pioneerina. Canthin teosten ajaton yhteiskunnallinen kritiikki on
puhutellut lukijoita läpi sukupolvien. Canth edisti merkittävästi
naisten, tyttöjen ja vähävaraisten asemaa Suomessa.
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