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Koyhda kansaa






Anni oli kipedna. Hén ei koko yona silmidédn ummistanut,
vaikeroitsi vaan ja tuskitteli. Aiti valvoi kétkyen #daressa,
tuuditteli ja lauloi. Koetti aina toisin vuoroin ottaa hianta
kasivarrelleenkin ja siind hiljaa hyssyytelld, koetti tarjota rintaa,
koetti painaa helldsti itseddn vasten, koetti hyvailyilldan saada
rauhoittumaan. Kaikki turhaan. Han véanteli ja itki; suu oli
kuuma, ruumis poltti, ja huohottaen hian hengitti. Eikd ollut edes
valoa; pieni talikynttildn péatka paloi jo iltayostd loppuun; sydan
porahti alas piippuun ja sammui. Mustaan pimeyteen Mari jdi
kipedn lapsensa kanssa. Pari kyyneltd herahti silmddn, mutta han
pyyhki ne pois ja koetti nielld karvaan palan kurkustaan. Eihan
itkusta kumminkaan apua lédhtenyt, sen hdn entuudeltakin tiesi.
Vihiksi aikaa helpotti tosin mieltd, mutta mités siitd, kun silmia
sen sijaan rupesi kolottamaan.

Y6 oli pitka, siitd ei tahtonut loppua tullakaan. Huone tuntui
kolkolta; saingyn laidalla han istui, pieni hameriekale ymparilla.

Jalat roikkuivat paljaina alhaalla; niita palelsi, mutta ei hdan



huolinut nousta sukkia hakemaan, silld hédn oli tottunut
pahempaa kirsimédn, eikd pitdnyt tanvertaista mindan.
Mielelldan hén tosin olisi tahtonut oikaista vasynytta ruumistaan
sankyyn, vaan sitd hdn ei Annilta saanut.

Mies makasi seindn puolella ja kuorsnasi. Ei herdnnyt koko
yonad, vaikka lapsi kitisi. Vasta aamun valjetessa han kddnsi
kylked ja raoitti samassa vahan silmiddn.

”Mika sitéd vaivaa?” han kysyi.

“Eiko liene kiped.”

Vastausta mies tuskin kuuli; hin oli nukkunut uudelleen.
Raskasta unta vetiviat vanhemmat lapsetkin lattialla, Hellu, Petu
ja Ville. Ohkainen peite niilld oli; diti levitti nuttunsa lisaksi
nuorempain paille, Petun ja Villen. Ei hdn raahtinut vield
Helluakaan herattdad, meni ennemmin itse liiterista puita
noutamaan saadakseen valkeata uuniin ja jatti Annin siksi aikaa
omille hoteilleen. Mutta kun hin palasi, oli Hellu jo polvillaan
kdtkyen vieressd, taputteli kdsidan, lirkutteli ja teki tuhansia
konstia Annille, joka siitd huolimatta huusi, ettd oli
menehtymaisilldén. Aiti paiskasi halot uunin eteen ja otti lapsen
syliinsd. Kaski Hellun laittamaan tulta. Mieskin oli hereill4 taas.
Katseli, kuinka 4iti teki ty6td, ennenkuin vihdoin viimein sai
lapsen vahén tyyntymaén.

”Eik6hdn sinun pitédisi menné sen kanssa tohtoriin?” sanoi
hén.

”En tiedd’, vastasi diti vasyneesti, "lieneekd noista
rohdoistakaan apua”.

“Olishan koettaa, yhtdkaikki.”

”Ja valittavatko ne sen verran koyhin lapsesta, ettd edes
antavat oikeita kunnollisia”

“Hyvénluontoiseksihan sitd Wialénia kiitetdan”



Vaimo ei vastannut mitddn; tuo karvas pala oli taaskin
noussut kurkkuun ja runsaita kyynelid valui alas poskille.

”Mini ldhden pyytdmaén lippua piiritarkastajalta, niin paaset
jo aamusta kdyméan tohtorin luona.”

”Tee tuo’, vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki vedet kasvoiltaan
riepuun, joka oli lapsen ymparilla.

Hellu puhalteli uuniin eikd tahtonut saada syttymain, silla
puut olivat markid. Aiti meni hanti auttamaan, lapsi kisivarrella.

Sitten otti han nurkasta pienen mustan kahvipannun ja kaasi
vahién vettd entisten porojen paille.

”Ela l1dhde ulos, ennenkuin juot pisaran kahvia’, sanoi han
miehelle, joka oli pukenut pailleen.

Mies ei virkkanut mitdén, heitti vaan pitkdn silmayksen
pannuun.

”Ettako on paljasta vettd?” sanoi vaimo, joka huomasi
katseen. “Ei niinkédn, sielld on poroja pohjalla, ja sikuria
pannaan lisdksi”

Hellu lammitteli itseddn uunin edessd. Ojensi pienid, laihoja
kasiddn valkeata kohden ja hieroi niitd aina vililld yhteen. Han
oli surkean nékéinen, tyttoparka, silmit kipedt, toisella vield
vahén naki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri arpi, ja
ruumiiltaan hén oli niin onnettoman kuihtunut, ettei olisi luullut
hénti kuin viisivuotiaaksi korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan
tayttanyt. Mutta hiljainen hén oli aina ja tyytyvéinen; hoiti pikku
Annia péivit paitddn ja oli didille kuin oikeakasi. Siksipa ei
voinut hénta lasareettiinkdén vieda, silld hén oli kotona tarpeen;
aiti ei olisi padssyt lapselta mihinkédan ilman hénta.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin kitkyeen ja pyysi
Hellua tuutimaan. Lapsi oli mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa,

ettei hian heraiisi.



Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki 4iti esiin sokurijadnnoksen;
oli sitd niin paljon, ettd tuli rippuinen kullekin. Hén 16i sen
palasiksi sdingyn pehmedlld padnalustalla, ettei Annin korviin
kolahtaisi. Itselleen valitsi pienimman osan, antoi miehelle
suurimman. Sitten hédn kaasi kuppiin, ja he joivat kaikki kolme.
Olihan se kuumaa kuitenkin ja teki hyvaa; Hellun pienet, ruskeat
silmit loistivat pimeydessddnkin tyytyvdisyydestd, siind kun hén
kyykkysillaan lattialla joi ja vasemmalla kadelldan katkytta
litkutteli. Pikkuruikkuisen hén vaan haukkasi sokuria kerrallaan
ja hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa.

Mies veti nutun péilleen, otti lakkinsa naulasta ja laksi.
Vaimo katsoi hdnen jalkeensd, néaki kuinka housut olivat
hajonneet takaa ja huokasi. Mistd saisi hin niihin taas paikkaa, ja
mistéd lankaa. Silméaneulastakin oli kérki poikki, mutta antaisi se
ehka Tiina Katri hdnelle lainaksi omistaan. Tiina Katri oli
paremmin varoissaan kuin moni muu. Hénelld oli vain yksi lapsi
ja tavattoman hankkivainen mies. Kylld Holpainenkin huolehti
joukostaan eikd hén viinaan tarvannyt, kun pennin sai. Mutta
hén oli hidasluontoinen ja myohistyi tavallisesti, kun joku
tyopaikka oli tarjolla. Toiset ehtivét aina ennen hanté, varsinkin
nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa. Vaimo siitd usein
tuskitteli itsekseen; mutta ei han miehelle sentddn hennonut
juuri mitddn sanoa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minké hén sille voi, kun parastaan koetti eikd sittenkdan
onnistunut.

Petu ja Ville herdsivit; ne olivat molemmat terveitd, iloisia
poikia, vaikka tosin vdhan lijan vallattomia; toinen viiden
vuoden, toinen kolmen. Mutta paljon ne séivit, ei tahtonut
mikadn riittdd. Aina niilld oli ndlka ja aina ne kiristivat leipaa.

Eika &iti helposti saanut niita tottelemaan; isdd sentdan vihéin



pelkdsivdt. Hdn kun tiuskasi kovan sanan, ei pojat uskaltaneet
henked vetdd; istuivat vaan kauniisti syrjadn ja katsella
muljottivat hetken aikaa altakulmin.

Aiti oli pitinyt pannun varina uunin suussa; hin kaasi heille
pisaran kahvia ja antoi molemmille sokuri-osansa. Pojat
kinasivat keskenddn kummanko oli suurempi; mittailivat ja
vertailivat palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire, kun
Hellu muistutti, ettd kahvi jaahtyi.

Aiti kokoili sinky ja siisti huonetta, pojat nousivat
pukemaan pédlleen. Pian tulivatkin valmiiksi, silld heilld ei
monta vaatekappaletta ollut. Petulla ei muuta kuin
pormestarinnan antama vanha tyton leninki, rimsuteltu ja
laiteltu, mutta haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; diti
pani nuppineulalla ylhaélta kiinni, eikahdn se mitdan tehnyt,
vaikka pitkdstd halkoimesta paita tuppasi esiin. Petua ei nyt
kukaan olisi pojaksi tiennyt, mutta siitd hédn viis valitti; olipa
koristuksia hameen helmassa, joita hdn mielikseen katseli.
Villelld sen sijaan oli housuntapaiset, nekin erdan rouvan
lahjoittamat, ja niissé oli taskut, joissa Villen kddet erinomaisen
hyvin viihtyivit.

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he melkein yhteen suuhun
rupesivat tahtomaan leipdd. Mutta 4iti heité torui.

”Tuskin saatte silmanne auki, ennenkuin teilld jo on nalk&”,
hin sanoi. "Menisitte edes tieltd pois vahiksi aikaa tuonne
pihalle, siksi kuin olen huoneen siivonnut.”

Pojat tottelivat télld kertaa; vetivat vanhat kenkarajat
jalkoihinsa ja ldksivat kuin kiltit lapset ainakin nurkumatta
pellolle.

Aiti lakasi lattian, korjaili uunia, jirjesteli ja laitteli. Anni

nukkui nyt levollisesti, Hellu istui ddressa ja tuuditti uskoa. Kun



Anni liikahdutti katta tai kdansi paatd, han alkoi laulaa: "hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a’, ja Anni kohta raukesi takaisin uneen. Pojat
viipyivit melkoisen kauan ulkona, mutta Mari ei sitéd ehtinyt
vield kummastua, ennenkuin Tiina Katri lensi huohottaen
sisdan.

“Missa sinun poikasi ovat?” huusi hin, hyvaa huomenta
sanomatta.

”Pihalla, kuinka niin?”

”Kun veivit minulta leivin, melkein kokonaisen leivdn, jonka
juuri uunista otin ja laskin porstuaan jadhtymaan. Pienen
kannikan olin vaan syrjastéd leikannut”

Hin taukosi hengéstyneena.

“Herra siunaa!” sanoi diti ja 161 kdtensé yhteen.

”Pitdisit sentddn lapsiasi paremmin kurissa’, pitkitti Tiina
Katri. ”En minai olisi vélittanyt pienemmasta palasesta, mutta
kun sieppasivat koko leivdn.”

“Haetaan pojat kisiin; eihdn nuo vield liene ehtineet tuota
syoda.”

He menivit yhdessa ulos, diti edelld, Tiina Katri jalessd. Ja diti
kohta dlysi Petun, joka juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli
oven kdyvan.

“Tuletkos sieltd”, hin érjési. "Ja heti paikalla!”

Pojan téytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli pelko ja
pelastuksen toivo. Kadet olivat seljan takana.

“Missa leipa? Ndytd tanne kyntesi.”

Petu veti kddet eteen, ne olivat tyhjit.

”Kylla mina sinun opetan”, uhkaili diti ja meni katsomaan
nurkan taakse. Mutta sieltdkddn hdn ei leipad 10ytanyt.

”Enta Ville? Minneka se on mennyt?”

10



Raadollinen kuvaus tydvien elimisti 1800-luvun Suomessa.

Isin jdatyd tyottomaksi Holpaisen perhe eldd ddrimmdisessd
koyhyydessi Kuopion laitakaupungilla. Rahaa ei ole vuokraan,
ruokaan tai vaatteisiin. Siksi vanhemmat lapset joutuvat turvautumaan
kerjadmiseen ja varastamiseen.

Perheen diti, Mari Holpainen, yrittdd pitdd lapsensa hengissi,
mutta hin t6rmdi yhi uudelleen rikkaampiensa tylyyteen ja
itsekeskeisyyteen. Tilanne kirjistyy, kun perheen nuorin lapsi
sairastuu vakavasti. Kéyhyyden rinnalle nousee suru, joka vie
lopulta Marin jirjen.

Koyhiid kansaa heritti ilmestyessdin porua, silli mielenterveysongelmat
miellettiin 1800-luvulla vain yliluokan sairauksiksi.

Minna Canth (1844-1897) oli suomalainen kirjailija, toimittaja ja
yhteiskunnallinen vaikuttaja, joka tunnetaan suomalaisen realismin
pioneerina. Canthin teosten ajaton yhteiskunnallinen kritiikki on
puhutellut lukijoita ldpi sukupolvien. Canth edisti merkittavisti
naisten, tyttojen ja vihivaraisten asemaa Suomessa.
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