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Se kipu ei kai hellittäisi koskaan.
Ja se häpeä.
Ja viha.
Viha niistä oli kaikkein katalin päällekarkaaja. Se hyökkäsi uu-

destaan ja uudestaan eikä kysynyt oliko yö vai päivä tai joko riit-
tää.

Se kiersi ja murjoi kaikki ne suojaukset mitä olin sen loitolla pi-
tämiseksi rakentanut.

Se oli osa minua ja minä olin osa sitä.
Vähitellen se söi minut ontoksi kokonaan.
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POPPELI

– Sinä se olet, minä tunnen sinut nyt, et ole oikeastaan muuttu-
nut… ainakaan paljon.

– Älä puhu roskaa, tietysti minä olen muuttunut.
– Tunsin kuitenkin.
– Ja minä tunsin sinut.
– Siitä on kauan.
– Kolmekymmentäkahdeksan vuotta.
Mies on seisonut odottamassa virtaa myötäilevän hiekkatien

kaupunginpuoleisessa päässä jo hyvän aikaa. Hän on mustassa
ulsterissa, kaulukset pystyssä, punaruskea kaulaliina huoletonta
tavoitellen olkapään yli.

Hän on silmin nähden jännittynyt, astuu askeleen sinne, toi-
sen tänne ja vilkuilee ehtimiseen kaupungin suuntaan.

Eletään lokakuun alkua.
Yli syyskuun puolivälin on ollut lämmintä ja poutaa, intiaa-

nikesää joidenkin mielestä. Kuun viimeisellä viikolla ilmat ovat
sitten kuin veitsellä leikaten kylmenneet ja rajut syyssateet piis-
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kanneet kaupunkia viikon ajan yötä päivää. Kaiken ne ovat kas-
telleet ja ihmiset ovat kaivelleet jo syystamineitaan varmana siitä,
että se kesä on mennyt.

Sitten sateet ovat lähteneet muiden riesaksi ja palanneet ne
kirpeät syksyn pakkasaamut, joiden jäljiltä maa on alkanut kop-
sahdella ja ilma muuttunut raikkaaksi hengittää.

Sen sateet ovat saaneet aikaan, että virta lipoo nyt lihoneena
reunakiveystä ja kerää rannoilta mukaansa jos jotakin joutavaa ja
huolimattomasti jätettyä.

Tämä ilta on tyyni, kuun silta kantaa viistoon virran yli, kat-
keaa suuren maantiesillan kohdalla ja tulee sitten melkein jalko-
jen juureen.

Kello vaille kahdeksan illalla.
Nainen ilmestyy hiekkatielle kuin tyhjästä, kuin olisi astunut

pensaista polulle. Hän lähestyy viettelevästi keinahdellen, ilkiku-
risesti, tietoisena asemastaan ja voimastaan. Sitä katsellessa mies
yrittää tavoittaa jotain tuttua, kaukaa vuosikymmenten takaa.

Mikään ei tunnu täsmentyvän.
Pensaikossa naisen vierellä häivähtää joku hahmo, mies huo-

maa sen, on siitä melkein varma.
Nainen on lantiolle ulottuvassa, kapeista suikaleista ommel-

lussa nahkatakissa. Joka toinen suikale näyttää turkikselta. Vii-
ninpunaiset, polven alle ulottuvat kiiltävät saappaat. Hattu koros-
tetun leveälierinen, kuin asuun jotenkin sopimaton.

Rahalla puettu nainen, siitä ei epäilystä.
He seisovat nyt kasvokkain, metrin päässä toisistaan.
– Onko siitä niin kauan… vanhetessa muuttuu… sinusta ei

kyllä uskoisi…
– Älä puhu roskaa, nainen sanoo taas.
Asiasta mitenkään sopimatta mies ja nainen lähtevät hiek-
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katietä ylävirtaan, ovat kuin keski-ikäinen aviopari iltakävelyllä.
Pitävät puolen metrin välin eivätkä vahingossakaan kosketa toisi-
aan, eivät ole edes tavatessa kätelleet. Mies haluaisi kurkata taak-
seen, varmistaa onko pensaissa näkynyt häivähdys totta. Ei us-
kalla tai ei kehtaa. Joku epämääräinen pelko kuitenkin tuntuu
selässä.

Sadanko metrin päässä vai vähän kauempana heidän edessään
näkyy kirkkaissa valoissa uuden kylpylän rakennustyömaa. Sitä
viimeistellään yötä päivää, kaupungilla se kiire tiedetään kyllä;
siitä puhutaan samoin kuin monenmoista koko kylpylähank-
keesta.

Heidän kummankin katse etsiytyy yhtenään virtaan, sillä on
heille kaukainen merkityksensä eikä kuitenkaan virta ole koskaan
sama kuin hetki sitten tai eilen. Mikään kerran virtaan mennyt ei
koskaan palaa.

Mies pälyilee salaa vierelleen, mutta naisen hatun leveä lieri
peittää kasvot.

Mies on levoton, neuvoton, ei tahdo keksiä puhuttavaa ja täs-
mentymätön, koko tapaamista sävyttävä epätietoisuus ja pelko
väreilee yli kaiken. Nainen on tuttu vanhastaan, hyvinkin tuttu,
mutta mies ei keksi luontevaa tapaa suhtautua tähän eikä koko
siihen yllättävään kutsuun, jonka tuomana mies nyt on siinä.

Nainen vaistoaa pelon ja epävarmuuden ja hymyilee salaa.
Hän nauttii siitä. Hän hallitsee tilannetta vastaansanomattomalla
tavalla.

– Olet sinä edelleen kaunis, mies päästää suustaan sammakon,
onttouttaan kumisevan kohteliaisuuden.

– Älä puhu roskaa, nainen sanoo uudestaan.
– Minusta sinä olet…
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– Minut on leikelty tuhanteen kertaan, kaikki on tehty mitä ra-
halla saa.

– Rahan avulla säilyy paremmin.
– Minulla on pystyt rinnat, silikonia, kuppi D, haluatko

nähdä? Ja litteä vatsa, kolme rasvaimua.
Nainen on tahallaan karkea.
– Ainahan sinulla oli… tarkoitan että muistan sinut hoikkana

ja pystyrintaisena…
– Älä yritä imarrella, tämä kaikki on tehty kirurgin veitsellä.

Silmäluomet kiristetty niin etten tahdo saada silmiä kiinni. Pos-
kipäät kohotettu botoxilla, samoin täyteläiset huulet, haluaisitko
kokeilla, kai sinä muistat kun suudeltiin. Hampaat posliinia ja
kultaa, entinen perunanenäkin kreikkalaismallinen vaikka en-
simmäinen leikkaus epäonnistui. Viimeksi leikattiin suonikohjut.
Mitä vielä haluat tietää?

– Se on sitä nykyaikaa, oikein muodikasta, sitä kai paljon har-
rastetaan.

Naisen puhe kuvottaa.
– Ja kallista, minuun on upotettu kivitalon hinta.
– Tietenkin, kenellä vain on…
– Takapuolikin kavennettu, muistatko miten leveä minun ta-

kalistoni oli? Ja jenkkakahvoista huomauttelitte.
– Enhän minä… älä nyt…
– Luulisi sinun muistavan, sitä irvistelitte kavereiden kanssa,

arveletko etten kuullut?
– Se nyt oli sellaista… koulupoikia oltiin.
– Sinäkin olet muuttunut. Olet kalju ja velton näköinen, kohta

loppuvat reiät vyöstäsi.
– En ole harrastanut rasvaimuja, ehkä pitäisi.
– Minä olen harrastanut. Poistoja ja täytteitä aina tarpeen mu-
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kaan. Siinä sivussa kaksi ohitusleikkausta, muoviletkua sisälläni
kohta enemmän kuin omia verisuonia. Sydämentahdistin nakut-
taa nahkani alla.

– Se on ollut varmaan aikamoinen kärsimys.
– Olen alkanut muistuttaa hirviötä.
– Älä nyt puhu leikilläsikään.
– Ja hirviö minusta on tullut.
– Miksi sinä puhut noin?
– Te teitte minusta hirviön.
Jokin naisen uhmakkaassa karkeudessa ja hyökkäävässä itse-

varmuudessa varoittaa miestä. Hän on aavistanut alusta alkaen
mihin tämä tapaaminen olisi kääntymässä. Toivonut kuitenkin,
että aika olisi pehmentänyt menneitä kitkeriä muistoja. Ja viha
olisi hellittänyt niin, että muuan surkea tapahtuma silloin kauan,
kauan sitten olisi saanut anteeksiannon.

– Yhdessähän siinä oltiin, mies hakee ymmärrystä.
– Niin oltiin, yhdessäpä hyvinkin.
– Ei meilläkään helppoa ollut sen jälkeen, minunkin piti kou-

lua vaihtaa kesken lukion, elämä oli vuosikausia yhtä helvettiä.
– Hyvin olet helvetissäsi viihtynyt, minä tiedän kyllä.
– Mistä… miten sinä…?
– Olet kaupungin mahtimiehiä.
– Etkö sallisi minulle pientä menestystä?
– Tiedän millä keinoilla olet menestynyt, millä omaisuutesi

hankkinut. Tiedän kaikki likaiset temppusi. Tiedän myös mai-
neesi, sillä et pääse paljon kerskumaan. Oletko pysähtynyt kos-
kaan ajattelemaan, että olet turmeltunut ja läpimätä, olet ollut sitä
koko elämäsi. Sinä olet ostettava ja sen tähden sinä nytkin pel-
käät, minä näen sen sinun silmistäsi. Kaikki ostettavat pelkäävät.
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Etkä sinä siitä muuksi muutu, sinun kaltaisesi eivät muutu, eivät
koskaan.

– Ei sinun paheksuntasi vielä tee minusta kelvotonta, olen elä-
nyt sillä tavoin kun olen osannut.

– Eipä ole kehumista.
– Ilmestyt vuosien päästä, käyt kimppuuni kuin yleinen syyt-

täjä ja manaat minut ja minun elämäni tyhjäksi ja mitättömäksi
tuosta noin vain. Mistä sinä olet saanut valtuudet puhua tuolla ta-
voin?

– Sellaiset valtuudet otetaan, ne otetaan ja ostetaan samalla ta-
voin kuin sinä olet kaiken aina ottanut ja ostanut. Nämä valtuudet
minä olen ostanut kalliisti jo kolmekymmentäkahdeksan vuotta
sitten. Minä omistan ne ja teen niillä mitä haluan.

– Mitä sinä nyt, meidänhän piti tavata ja muistella menneitä,
niinhän sinä puhelimessa sanoit.

– Tämähän on sitä.
– Vuosia, niitä kauan sitten elettyjä aikoja piti muistella…

nuoria oltiin ja elämän alkua odotettiin kuin jonkun kellon he-
lähdystä.

– Sitä aikaa minä nyt juuri muistelen.
– Tietysti se oli ruma temppu… mutta ajattele miten monta

hyvää iltaa ja ihanaa kesäyötä valvottiin yhdessä. Oli oma jengi,
viisi hyvää jätkää niin kuin sinä sanoit, sinä olit se viides.

– Mitä sitten tapahtui, kerro sekin.
– Annetaan sen jo olla…
– Kerro, kerro!
– … no sitten oli se onneton ilta, minä löysin isän vaatekome-

rosta sen pullon… se oli olevinaan jännää… vermuttia, korkkaa-
maton iso pullo vermuttia, maistui lääkkeeltä.

– Juon joskus vieläkin lasillisen vermuttia. Juon kun oikein
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sattuu, kun haluankin että oikein sattuu ja haluan muistaa kaiken
siitä kesästä.

– Minä en sen kerran jälkeen ole vermuttia maistanut, en voi-
sikaan, minä muistan sen taas sillä tavoin. Pelkkä haju saa minut
voimaan pahoin.

– Hajuko sinua kiusaa vai omatunto?
– En tiedä mikä sellainen omatunto on.
– Ei sitä tiedä jos sitä ei ole.
– Siihen mitään omaatuntoa tarvitse sotkea, tiedät itsekin jos

olet rehellinen. Sinä yönä vain… kaikki me tulimme humalaan
ja…

– Ja sitten?
– Se vain karkasi käsistä, sehän oli ensin sellaista leikkiä, en

minä edes tarkkaan muista.
– Mutta minä muistan.
– Siinä nyt vain kävi niin… eikähän se ollut ensimmäinen

kerta, me olimme maanneet metsässä ja koulun juhlasalin näyt-
tämöllä, meidän kesämökillä, missä kaikkialla olikaan. Aina kun
vain tilaisuus tuli, kuin kiimaiset koirat. Kymmeniä kertoja.

– Silläkö sinä nyt lohdutat itseäsi?
– Enkä edes ollut sinun ensimmäisesi.
– Ei paljon sinua haitannut kun pääsit osillesi.
– Annettaisiin sen jo olla, ei se siitä muuksi muutu. Sentään

vuosikymmeniä, kummallakin ollut oma elämä. Miksi sitä pitää
vielä kaivella?

– Tiedätkö mikä siinä oli pahinta?
– No se sekoilu tietysti… humala ja…
– Mikä siinä oli pahinta, sano!
Nainen käpertyy muistonsa alle, taittuu melkein kaksinker-
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roin ja on kuin joku hirvittävä kipu repisi juuri siinä hetkessä
hänet riekaleiksi.

– Pahinta oli kun te teitte sen minulle kaikki, vuoron perään ja
uudestaan…

Naisen puhe tulee syvältä, on paksua ja karheaa.
– Älä herran tähden!
– Piditte käsistä ja jaloista ja teitte sen vuoronperään, minä

näen vieläkin ne huohottavat kasvot ja kuulen korvissani sen nau-
run.

– Lopeta jo!
– Sen avuttomammaksi ei ihminen voi itseään tuntea.
– Minähän sanoin että oltiin kaikki humalassa…
– Et yhdellä sormella puolustanut minua, yllytit vaikka olisi

luullut sinun estelevän niitä toisia. Nauroit vain ja annoit kaiken
tapahtua. Olin jonkinlainen tyttöystäväsi ja sinä myit minua ka-
vereillesi kuin huoraa.

– Älä herran tähden!
– Parittaja sinä olit, et yhtään sen parempi.
Mies lysähtää istualleen rinteeseen, vetää polvet koukkuun,

nykäisee kaulukset yli pään kuin hupun, painaa kädet kasvoilleen,
hartiat vavahtelevat. Tuhannen kertaa hän on sulkenut sen ke-
säyön tapahtumat jonnekin, hävennyt ja katunut silloin alussa,
mutta elämän viedessä ja tuulten puhaltaessa unohtanut sen kai-
ken, halunnut unohtaa. Nyt tämä nainen on tullut kuin tyhjästä,
repii kaiken vereslihalle, ratkoo arvet auki ja suolaa haavat uudes-
taan.

Mies katsoo anovasti alhaalla virran reunalla seisovaan nai-
seen.

– Antaisit sen olla, minä pyydän…
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Nainen on koko ajan seisonut liikkumattomana rantakiveyk-
sellä kuin virrasta noussut musta tuomion enkeli.

– En oikeastaan tuntenut silloin mitään, en kipua, en muuta
kuin suunnatonta tyhjyyttä. Kipu ja tuska tulivat sitten myöhem-
min.

– Minä pyydän…
– Te jätitte minut siihen, juoksitte pois ja nauroitte. Upposin

jonnekin pohjattomaan pimeyteen… en tiedä miten kauan ma-
kasin siinä puun alla… se oli se vanha poppeli, muistatko?

– Sitä ei enää ole.
– Ei ole niin, minä ostin sen. Minä ostin sen poppelin ja sa-

massa kaupassa myös sen muiston. Halusin kaivaa ne molemmat
juurineen.

– Niin sinä teit, ostit maan omaksesi ja hävitit puun.
– Teidän mentyä kahlasin veteen vyötäröä myöten ja pesin ja

pesin ja pesin…
– Lopeta…
– Halusin heittäytyä virtaan, halusin huuhtoa kaiken pois,

mutta minulla ei ollut rohkeutta. Olen muistanut sen hetken joka
päivä, joka yö, kantanut sitä sisälläni kuin syöpäkasvainta kaik-
kialla missä olen ollutkin.

– Ilkeä temppu se oli, on se painanut minuakin.
– Se syöpä ei minusta parane.
– Ja kavereiden kanssa puhuttiin silloin alussa ja joskus vielä-

kin kun tavataan, olisi haluttu jotenkin hyvittää.
– Ei parane ennen kuin se leikataan pois, hävitetään samalla

tavoin kuin poppeli, juuria myöten se leikataan ja siksi minä olen
tullut takaisin.

– Niin, sinä tulit takaisin ja tulit näyttävästi, koko kaupunki si-
nusta puhuu, salaperäisestä kaunottaresta.
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– Älä puhu roskaa.
– Kyllä sinusta puhutaan.
– Eivät ne minusta puhu vaan kylpylästä.
– Ja salaperäisestä uudesta omistajasta.
– Silloin puhuttiin kun lähdin, lähdin pilkkapuheet niskassani

ja päätin, että minä vielä palaan.
– Sinusta kuiskitaan ja arvaillaan, kukaan ei sinua tunne, ku-

kaan ei tiedä että se olet sinä.
– Olen tullut vaatimaan hyvitystä.
– Mitä hyvitystä?
– Sinä näet sen aikanaan.
– Mitä tuo nyt on?
– Kaikki te näette sen kun hetki on tullut.
Mies nousee seisomaan, puristaa kädet nyrkkiin, kerää voi-

maa ja rohkeutta puolustautuakseen. Laskeutuu alas töyräältä ja
tuijottaa inhoten naista. Tämä seisoo rantakiveyksellä, keinutte-
lee itseään, keimailee nauraen ja uhitellen miehen edessä. Takana
on tulviva ahnas virta, sen ääni muuttuu kohinaksi miehen kor-
vissa. Hän vilkaisee ympärilleen, ketään ei näy ja… Hirvittävä
suunnitelma sumentaa hetkeksi miehen kaikki ajatukset. Kolme-
kymmentäkahdeksan vuotta vyöryy läpi pään yhtenä repivänä
hyökynä. Hän kuulee sisällään naisen raatelevat puheet ja uh-
kaukset… pieni tönäisy vain ja…

Pysähtynyt ikuisuus.
– Et sinä sitä tee vaikka mielesi tekisi.
Mies ei vielä peräänny.
– Ei sinusta ole siihen, nainen sanoo tasaisella soinnuttomalla

äänellä, ja mies näkee siitä aivan läheltä miten naisen hymyillessä
kasvot kiristyvät elottomaksi vahanaamioksi. Valkoinen ham-
masrivi välähtää, se on kuin pedon irvistys.
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He vaanivat toisiaan silmätyksin, miehen katse väistää ensin.
– Tuo kaulaliina pukee sinua, nainen sitten ilkamoi ja tarttuu

kevyesti miehen punaruskeaan huiviin.
Kaukaa katsoen heitä voisi pitää virran partaalla seisovina ra-

kastavaisina.
Mies riuhtaisee itsensä irti ja syöksähtää hiekkatielle. Hän ei

pakene kuten juosten paetaan vaan astuu tomerasti, päättäväi-
syyttä tavoitellen; ei ole pakko sietää enempää, ajattelee hän eikä
ymmärrä että on menettänyt pelin jo.

– Tule takaisin! mies kuulee naisen sanovan.
Pensaista astuu tielle jykevä hahmo, seisoo hajareisin poikki

polun ja mies tajuaa ettei sen ohi ole menemistä.
Hän palaa ne muutamat metrit mitä oli ennättänyt, jalka ha-

paroi ja suuta kuivaa. Tulee viimeiset askeleet kuin anellen, ma-
dellen, nöyristellen.

– Mutta sehän tutkittiin… poliisi tutki… meitä kuulusteltiin
ja oli se meillekin piinaa ja perheille myös, hän ruikuttaa avutto-
mana naisen edessä.

– Minuakin poliisi kuulusteli. Ei uskonut sanaakaan, naures-
keli irstas ilme naamallaan vain, että eikös se ollut mukavaa ja
makoisaa. Toinen poliisi tirskui vieressä. Kertoi sitten mitä olitte
kuulusteluissa puhuneet, piti teidän kertomuksianne uskottavam-
pina.

– Laillinen tutkimus se oli eikähän siitä koskaan nostettu edes
syytteitä.

– Ei nostettu ei, teidän onneksenne.
– Mitä tuo nyt on?
– Jos olisi nostettu, olisitte jokainen istuneet linnassa väärästä

valasta.
– Miten niin väärästä valasta?
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Rikosaalto pyyhkäisee pikkukaupungin yli.
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