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Se kipu ei kai hellittdisi koskaan.

Ja se hdped.

Ja viha.

Viha niistd oli kaikkein katalin pddllekarkaaja. Se hyokkdsi uu-
destaan ja uudestaan eikd kysynyt oliko yo vai pdivi tai joko riit-
tdd.

Se kiersi ja murjoi kaikki ne suojaukset mitd olin sen loitolla pi-
tdamiseksi rakentanut.

Se oli osa minua ja mind olin osa sitd.

Vihitellen se soi minut ontoksi kokonaan.



POPPELI

- Sind se olet, mina tunnen sinut nyt, et ole oikeastaan muuttu-
nut... ainakaan paljon.

— Ald puhu roskaa, tietysti mind olen muuttunut.

— Tunsin kuitenkin.

- Ja mina tunsin sinut.

- Siitd on kauan.

- Kolmekymmentédkahdeksan vuotta.

Mies on seisonut odottamassa virtaa myotéilevan hiekkatien
kaupunginpuoleisessa pddssd jo hyvin aikaa. Hdn on mustassa
ulsterissa, kaulukset pystysséd, punaruskea kaulaliina huoletonta
tavoitellen olkapdin yli.

Hin on silmin ndahden jannittynyt, astuu askeleen sinne, toi-
sen tanne ja vilkuilee ehtimiseen kaupungin suuntaan.

Eletddn lokakuun alkua.

Yli syyskuun puolivélin on ollut limmintd ja poutaa, intiaa-
nikesdd joidenkin mielestd. Kuun viimeisella viikolla ilmat ovat

sitten kuin veitselld leikaten kylmenneet ja rajut syyssateet piis-



kanneet kaupunkia viikon ajan yo6td pdivdd. Kaiken ne ovat kas-
telleet ja ihmiset ovat kaivelleet jo syystamineitaan varmana siita,
ettd se kesd on mennyt.

Sitten sateet ovat ldhteneet muiden riesaksi ja palanneet ne
kirpeidt syksyn pakkasaamut, joiden jéljiltd maa on alkanut kop-
sahdella ja ilma muuttunut raikkaaksi hengittaa.

Sen sateet ovat saaneet aikaan, ettd virta lipoo nyt lihoneena
reunakiveystd ja kerdd rannoilta mukaansa jos jotakin joutavaa ja
huolimattomasti jatettya.

Tdma ilta on tyyni, kuun silta kantaa viistoon virran yli, kat-
keaa suuren maantiesillan kohdalla ja tulee sitten melkein jalko-
jen juureen.

Kello vaille kahdeksan illalla.

Nainen ilmestyy hiekkatielle kuin tyhjastd, kuin olisi astunut
pensaista polulle. Hdn ldhestyy viettelevasti keinahdellen, ilkiku-
risesti, tietoisena asemastaan ja voimastaan. Sitd katsellessa mies
yrittad tavoittaa jotain tuttua, kaukaa vuosikymmenten takaa.

Mikédn ei tunnu tasmentyvén.

Pensaikossa naisen vierelld héivdhtdd joku hahmo, mies huo-
maa sen, on siitd melkein varma.

Nainen on lantiolle ulottuvassa, kapeista suikaleista ommel-
lussa nahkatakissa. Joka toinen suikale néyttdd turkikselta. Vii-
ninpunaiset, polven alle ulottuvat kiiltavat saappaat. Hattu koros-
tetun levedlierinen, kuin asuun jotenkin sopimaton.

Rahalla puettu nainen, siité ei epdilysta.

He seisovat nyt kasvokkain, metrin péadssa toisistaan.

— Onko siitd niin kauan... vanhetessa muuttuu... sinusta ei
kylla uskoisi...

- Ala puhu roskaa, nainen sanoo taas.

Asiasta mitenkddn sopimatta mies ja nainen ldhtevit hiek-



katietd yldvirtaan, ovat kuin keski-ikdinen aviopari iltakavelylla.
Pitavit puolen metrin vilin eivétka vahingossakaan kosketa toisi-
aan, eivit ole edes tavatessa kitelleet. Mies haluaisi kurkata taak-
seen, varmistaa onko pensaissa nakynyt hdivahdys totta. Ei us-
kalla tai ei kehtaa. Joku epamairdinen pelko kuitenkin tuntuu
seldssd.

Sadanko metrin pédssd vai vihan kauempana heidin edessdan
nékyy kirkkaissa valoissa uuden kylpylan rakennustyémaa. Sitd
viimeistellddn yota péivad, kaupungilla se kiire tiedetdan kylla;
siitd puhutaan samoin kuin monenmoista koko kylpyldhank-
keesta.

Heiddn kummankin katse etsiytyy yhtendédn virtaan, silld on
heille kaukainen merkityksensa eikd kuitenkaan virta ole koskaan
sama kuin hetki sitten tai eilen. Mikdin kerran virtaan mennyt ei
koskaan palaa.

Mies pilyilee salaa vierelleen, mutta naisen hatun leved lieri
peittad kasvot.

Mies on levoton, neuvoton, ei tahdo keksid puhuttavaa ja tds-
mentymdton, koko tapaamista sdvyttdvd epitietoisuus ja pelko
vireilee yli kaiken. Nainen on tuttu vanhastaan, hyvinkin tuttu,
mutta mies ei keksi luontevaa tapaa suhtautua tdhin eikd koko
sithen yllattavaan kutsuun, jonka tuomana mies nyt on siind.

Nainen vaistoaa pelon ja epavarmuuden ja hymyilee salaa.
Hén nauttii siitd. Han hallitsee tilannetta vastaansanomattomalla
tavalla.

- Olet sind edelleen kaunis, mies paédstdd suustaan sammakon,
onttouttaan kumisevan kohteliaisuuden.

— Ald puhu roskaa, nainen sanoo uudestaan.

- Minusta sina olet...



- Minut on leikelty tuhanteen kertaan, kaikki on tehty mité ra-
halla saa.

— Rahan avulla sdilyy paremmin.

- Minulla on pystyt rinnat, silikonia, kuppi D, haluatko
nahda? Ja litted vatsa, kolme rasvaimua.

Nainen on tahallaan karkea.

- Ainahan sinulla oli... tarkoitan ettd muistan sinut hoikkana
ja pystyrintaisena...

— Ali yritd imarrella, timé kaikki on tehty kirurgin veitsella.
Silméluomet kiristetty niin etten tahdo saada silmié kiinni. Pos-
kipait kohotettu botoxilla, samoin téyteldiset huulet, haluaisitko
kokeilla, kai sind muistat kun suudeltiin. Hampaat posliinia ja
kultaa, entinen perunanenikin kreikkalaismallinen vaikka en-
simmainen leikkaus epdonnistui. Viimeksi leikattiin suonikohjut.
Mité vield haluat tietaa?

- Se on sitd nykyaikaa, oikein muodikasta, sitd kai paljon har-
rastetaan.

Naisen puhe kuvottaa.

- Ja kallista, minuun on upotettu kivitalon hinta.

— Tietenkin, kenella vain on...

— Takapuolikin kavennettu, muistatko miten leved minun ta-
kalistoni oli? Ja jenkkakahvoista huomauttelitte.

— Enhén minai... 4ld nyt...

— Luulisi sinun muistavan, sita irvistelitte kavereiden kanssa,
arveletko etten kuullut?

— Se nyt oli sellaista... koulupoikia oltiin.

- Sindkin olet muuttunut. Olet kalju ja velton nédkdinen, kohta
loppuvat reiét vyostisi.

- En ole harrastanut rasvaimuja, ehka pitaisi.

- Miné olen harrastanut. Poistoja ja taytteitd aina tarpeen mu-



kaan. Siind sivussa kaksi ohitusleikkausta, muoviletkua sisallani
kohta enemmaén kuin omia verisuonia. Syddmentahdistin nakut-
taa nahkani alla.

- Se on ollut varmaan aikamoinen karsimys.

- Olen alkanut muistuttaa hirviota.

— Ald nyt puhu leikilldsikdan.

- Ja hirvio minusta on tullut.

- Miksi sind puhut noin?

— Te teitte minusta hirvion.

Jokin naisen uhmakkaassa karkeudessa ja hyokkadvissd itse-
varmuudessa varoittaa miestd. Hdn on aavistanut alusta alkaen
mihin tdma tapaaminen olisi kddntymassd. Toivonut kuitenkin,
ettd aika olisi pehmentdnyt menneitd kitkerid muistoja. Ja viha
olisi hellittdnyt niin, ettd muuan surkea tapahtuma silloin kauan,
kauan sitten olisi saanut anteeksiannon.

- Yhdessédhin siind oltiin, mies hakee ymmarrysta.

- Niin oltiin, yhdessdpa hyvinkin.

- Ei meilldkddn helppoa ollut sen jalkeen, minunkin piti kou-
lua vaihtaa kesken lukion, eldmai oli vuosikausia yhté helvettia.

- Hyvin olet helvetissési viihtynyt, mina tieddn kylla.

— Mistd... miten sind...?

- Olet kaupungin mahtimiehia.

— Etko sallisi minulle pientd menestysta?

- Tieddn millad keinoilla olet menestynyt, milld omaisuutesi
hankkinut. Tieddn kaikki likaiset temppusi. Tieddn my6s mai-
neesi, silld et paase paljon kerskumaan. Oletko pysdhtynyt kos-
kaan ajattelemaan, ettd olet turmeltunut ja lapimata, olet ollut sitd
koko eldmisi. Sind olet ostettava ja sen tdhden sind nytkin pel-

kaat, mina nden sen sinun silmistasi. Kaikki ostettavat pelkaavat.
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Etka sind siitd muuksi muutu, sinun kaltaisesi eivit muutu, eivit
koskaan.

- Ei sinun paheksuntasi vield tee minusta kelvotonta, olen ela-
nyt silld tavoin kun olen osannut.

- Eipi ole kehumista.

— Ilmestyt vuosien pédstd, kdayt kimppuuni kuin yleinen syyt-
tdjd ja manaat minut ja minun eldimaini tyhjaksi ja mitattomaksi
tuosta noin vain. Mist4 sind olet saanut valtuudet puhua tuolla ta-
voin?

- Sellaiset valtuudet otetaan, ne otetaan ja ostetaan samalla ta-
voin kuin sini olet kaiken aina ottanut ja ostanut. Ndma valtuudet
minad olen ostanut kalliisti jo kolmekymmentdkahdeksan vuotta
sitten. Mind omistan ne ja teen niilld mitd haluan.

- Mitd sind nyt, meiddnhén piti tavata ja muistella menneits,
niinhédn sind puhelimessa sanoit.

- Tdméhén on sitd.

- Vuosia, niitd kauan sitten elettyjd aikoja piti muistella...
nuoria oltiin ja elimdn alkua odotettiin kuin jonkun kellon he-
lahdysta.

— Sitd aikaa mind nyt juuri muistelen.

— Tietysti se oli ruma temppu... mutta ajattele miten monta
hyvdi iltaa ja ihanaa kesdy6td valvottiin yhdessd. Oli oma jengi,
viisi hyvaa jatkda niin kuin sind sanoit, sind olit se viides.

- Miti sitten tapahtui, kerro sekin.

- Annetaan sen jo olla...

- Kerro, kerro!

— ... no sitten oli se onneton ilta, mina 16ysin isdn vaatekome-
rosta sen pullon... se oli olevinaan jinnia... vermuttia, korkkaa-
maton iso pullo vermuttia, maistui ladkkeelta.

— Juon joskus vieldkin lasillisen vermuttia. Juon kun oikein
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sattuu, kun haluankin ettd oikein sattuu ja haluan muistaa kaiken
siitd kesdsta.

- Mind en sen kerran jélkeen ole vermuttia maistanut, en voi-
sikaan, mind muistan sen taas silld tavoin. Pelkkd haju saa minut
voimaan pahoin.

— Hajuko sinua kiusaa vai omatunto?

- En tiedd mika sellainen omatunto on.

— Ei sité tieda jos sité ei ole.

- Siihen mitddn omaatuntoa tarvitse sotkea, tieddt itsekin jos
olet rehellinen. Sind yona vain... kaikki me tulimme humalaan
ja...

- Ja sitten?

- Se vain karkasi kisisté, sehédn oli ensin sellaista leikki3, en
mina edes tarkkaan muista.

— Mutta mina muistan.

- Siind nyt vain kavi niin... eikdhédn se ollut ensimmaiinen
kerta, me olimme maanneet metséssé ja koulun juhlasalin nayt-
tamolla, meidan kesamokilla, missa kaikkialla olikaan. Aina kun
vain tilaisuus tuli, kuin kiimaiset koirat. Kymmenia kertoja.

- Sillako sind nyt lohdutat itseési?

- Enk4 edes ollut sinun ensimmaisesi.

— Ei paljon sinua haitannut kun paasit osillesi.

- Annettaisiin sen jo olla, ei se siitd muuksi muutu. Sentdin
vuosikymmenid, kummallakin ollut oma elama. Miksi sitd pitaa
vield kaivella?

— Tiedatko mika siind oli pahinta?

— No se sekoilu tietysti... humala ja...

- Mika siinad oli pahinta, sano!

Nainen képertyy muistonsa alle, taittuu melkein kaksinker-
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roin ja on kuin joku hirvittavd kipu repisi juuri siind hetkessad
hénet riekaleiksi.

— Pahinta oli kun te teitte sen minulle kaikki, vuoron peréén ja
uudestaan...

Naisen puhe tulee syviltd, on paksua ja karheaa.

— Ald herran tihden!

- Piditte kisistd ja jaloista ja teitte sen vuoronperddn, mind
néen vieldkin ne huohottavat kasvot ja kuulen korvissani sen nau-
run.

- Lopeta jo!

- Sen avuttomammaksi ei ihminen voi itseddn tuntea.

- Minéhin sanoin etti oltiin kaikki humalassa...

- Et yhdelld sormella puolustanut minua, yllytit vaikka olisi
luullut sinun estelevén niité toisia. Nauroit vain ja annoit kaiken
tapahtua. Olin jonkinlainen tyttoystdvasi ja sind myit minua ka-
vereillesi kuin huoraa.

— Ald herran tihden!

— Parittaja sind olit, et yhtddn sen parempi.

Mies lysdhtdd istualleen rinteeseen, vetda polvet koukkuun,
nykdisee kaulukset yli padn kuin hupun, painaa kidet kasvoilleen,
hartiat vavahtelevat. Tuhannen kertaa hdn on sulkenut sen ke-
sdyon tapahtumat jonnekin, hdvennyt ja katunut silloin alussa,
mutta elamdn viedessd ja tuulten puhaltaessa unohtanut sen kai-
ken, halunnut unohtaa. Nyt tima nainen on tullut kuin tyhjasta,
repii kaiken vereslihalle, ratkoo arvet auki ja suolaa haavat uudes-
taan.

Mies katsoo anovasti alhaalla virran reunalla seisovaan nai-
seen.

- Antaisit sen olla, mind pyydan...
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Nainen on koko ajan seisonut liikkumattomana rantakiveyk-
selld kuin virrasta noussut musta tuomion enkeli.

- En oikeastaan tuntenut silloin mitdin, en kipua, en muuta
kuin suunnatonta tyhjyytta. Kipu ja tuska tulivat sitten my6hem-
min.

- Miné pyydan...

- Te jatitte minut siihen, juoksitte pois ja nauroitte. Upposin
jonnekin pohjattomaan pimeyteen... en tiedd miten kauan ma-
kasin siind puun alla... se oli se vanha poppeli, muistatko?

- Sitd ei endd ole.

— Ei ole niin, mini ostin sen. Mind ostin sen poppelin ja sa-
massa kaupassa myos sen muiston. Halusin kaivaa ne molemmat
juurineen.

— Niin sind teit, ostit maan omaksesi ja hévitit puun.

— Teiddn mentyé kahlasin veteen vyotar6d mydten ja pesin ja
pesin ja pesin...

- Lopeta...

- Halusin heittdytya virtaan, halusin huuhtoa kaiken pois,
mutta minulla ei ollut rohkeutta. Olen muistanut sen hetken joka
péivd, joka yo, kantanut sité sisilldni kuin syopakasvainta kaik-
kialla missé olen ollutkin.

- Ilked temppu se oli, on se painanut minuakin.

— Se syOpa ei minusta parane.

— Ja kavereiden kanssa puhuttiin silloin alussa ja joskus viela-
kin kun tavataan, olisi haluttu jotenkin hyvittaa.

- Ei parane ennen kuin se leikataan pois, havitetadn samalla
tavoin kuin poppeli, juuria my6ten se leikataan ja siksi miné olen
tullut takaisin.

— Niin, sind tulit takaisin ja tulit nayttavasti, koko kaupunki si-

nusta puhuu, salaperiisesta kaunottaresta.
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— Ald puhu roskaa.

- Kylld sinusta puhutaan.

- Eivdt ne minusta puhu vaan kylpylasta.

- Ja salaperdisestd uudesta omistajasta.

- Silloin puhuttiin kun ldhdin, ldhdin pilkkapuheet niskassani
ja padtin, ettd mina vield palaan.

- Sinusta kuiskitaan ja arvaillaan, kukaan ei sinua tunne, ku-
kaan ei tied4 ettd se olet sina.

— Olen tullut vaatimaan hyvitysta.

- Mitd hyvitysta?

- Sind niet sen aikanaan.

- Mita tuo nyt on?

— Kaikki te nédette sen kun hetki on tullut.

Mies nousee seisomaan, puristaa kddet nyrkkiin, kerad voi-
maa ja rohkeutta puolustautuakseen. Laskeutuu alas toyraalta ja
tuijottaa inhoten naista. Tdma seisoo rantakiveykselld, keinutte-
lee itseddn, keimailee nauraen ja uhitellen miehen edessi. Takana
on tulviva ahnas virta, sen aani muuttuu kohinaksi miehen kor-
vissa. Hin vilkaisee ympdrilleen, ketddn ei ndy ja... Hirvittava
suunnitelma sumentaa hetkeksi miehen kaikki ajatukset. Kolme-
kymmentidkahdeksan vuotta vyoryy ldpi pddn yhtend repivana
hyokynd. Hdn kuulee sisdllddn naisen raatelevat puheet ja uh-
kaukset... pieni tondisy vain ja...

Pyséhtynyt ikuisuus.

— Et sind sitd tee vaikka mielesi tekisi.

Mies ei vield perdanny.

— Ei sinusta ole siihen, nainen sanoo tasaisella soinnuttomalla
ddnelld, ja mies nikee siitd aivan ldheltd miten naisen hymyillessa
kasvot kiristyvat elottomaksi vahanaamioksi. Valkoinen ham-

masrivi valdhtad, se on kuin pedon irvistys.
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He vaanivat toisiaan silmétyksin, miehen katse viistdd ensin.

— Tuo kaulaliina pukee sinua, nainen sitten ilkamoi ja tarttuu
kevyesti miehen punaruskeaan huiviin.

Kaukaa katsoen heitd voisi pitdd virran partaalla seisovina ra-
kastavaisina.

Mies riuhtaisee itsensa irti ja syoksdahtda hiekkatielle. Han ei
pakene kuten juosten paetaan vaan astuu tomerasti, paattavai-
syytta tavoitellen; ei ole pakko sietdd enempid, ajattelee hin eika
ymmadrra ettd on menettanyt pelin jo.

— Tule takaisin! mies kuulee naisen sanovan.

Pensaista astuu tielle jykevd hahmo, seisoo hajareisin poikki
polun ja mies tajuaa ettei sen ohi ole menemista.

Hin palaa ne muutamat metrit mitd oli ennéttdnyt, jalka ha-
paroi ja suuta kuivaa. Tulee viimeiset askeleet kuin anellen, ma-
dellen, noyristellen.

— Mutta sehén tutkittiin... poliisi tutki... meitd kuulusteltiin
ja oli se meillekin piinaa ja perheille my6s, han ruikuttaa avutto-
mana naisen edessa.

- Minuakin poliisi kuulusteli. Ei uskonut sanaakaan, naures-
keli irstas ilme naamallaan vain, ettd eikds se ollut mukavaa ja
makoisaa. Toinen poliisi tirskui vieressa. Kertoi sitten mitd olitte
kuulusteluissa puhuneet, piti teiddn kertomuksianne uskottavam-
pina.

- Laillinen tutkimus se oli eikdhin siitd koskaan nostettu edes
syytteita.

— Fi nostettu ei, teidan onneksenne.

- Mita tuo nyt on?

- Jos olisi nostettu, olisitte jokainen istuneet linnassa vaarasta
valasta.

— Miten niin vairasta valasta?
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Rikosaalto pyyhkiisee pikkukaupungin yli.

Paavo lisakki Pesonen jatkaa tutkimuksiaan koukuttavan dekkarisarjan
kolmannessa osassa.

Pienelld paikkakunnalla kauppaa pitineen Reinikaisen talo on
palanut — ja mies sen mukana. Onko kyse onnettomuudesta,
vai halusiko Reinikaisen leski perid usein ryyppyretkilld viipyvin
miehensd ennen aikojaan? Pian my®s paikkakunnan kunnallisneuvos
katoaa. Luottokomisario Paavo lisakki Pesosen apu on taas tarpeen.

Suru-uutisten lisiksi paikallisilla riittid muitakin puheenaiheita.
Kaupungin halki virtaavan joen rannalla sijaitsevaa hotellia
laajennetaan ylelliseksi kylpyliksi uuden salaperiisen omistajan
otettua se haltuunsa. Mutta miksi joku laittaisi niin paljon rahaa
vuosikausia konkurssiuhan alla olleen yrityksen uudistamiseen? Pian
Pesonen huomaakin, ettd kylpylan ymparilld tapahtuu kummia — ja
myd0s virta ottaa omansa...

Risto Juhani (1934-2013) oli suomalainen taiteilija, teatteriohjaaja
sekd erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut kirjailija. Juhanin
tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen rikoskomisario Pesosen
tutkimuksia seuraava dekkarisarja.
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