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’Round About Midnight

T ämä päivä oli käännekohta elämässäni: minä kuolin.
On talvi. Helmikuun alku. Palaan juuri päivälli-

seltä tyttäreni ja hänen perheensä luota. Taksi on 
ajanut pois. Käytän rollaattoria, joten joudun menemään pal-
velutaloon takaovesta, etuovi kun edellyttää portaita. Pystyn 
kyllä hivuttautumaan kaidetta pitkin ylös, mutta rollaattorin 
kanssa tarvitsisin apua, ja henkilökunta on poistunut kah-
deksalta. En pysty katsomaan kelloa, mutta on se enemmän. 
Reitti takaovelle on vasta sataneen lumen peitossa ja maata 
on kaiveltu putkitöitä varten, joten matkanteko on vaival-
loista. Joko toisen puolen jarru jumittuu, jolloin alan työntää 
lunta epäsymmetrisesti, tai sitten pyörä irtoaa – en saa kos-
kaan tietää, kummin siinä käy. Alan joka tapauksessa liukua 
ja putoan persuuksilleni, isku on kova kuin kätilön läpsäys 
ja järkyttää niin että parahdan. Keikahdan vieläpä vatsalleni. 
Rollaattori valuu alamäkeen, hiukan liian kauas. Hiukan 
vain, mutta sehän riittää.

Olisi pitänyt ottaa perusrollaattori, sellainen kömpelö 
ja tukeva, joita Helsingin kaupunki lainaa ilmaiseksi, eikä 
maksaa itseäni kipeäksi palkitusta, tyylikkäästä ja kevyestä 
italialaismallista.

Ollaan rauhallisella kadulla vanhusten kaupunginosassa. 
Yöhenkilökuntaa ei ole. Tänne ei tule ketään ennen varttia 
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vaille kahdeksaa aamulla. Silloinkin tulijat menevät etuovesta, 
eivät he takapihalle kurki. Kukaan ei kaipaa minua ennen 
kymmentä, jolloin minulle tuodaan aamiainen. Ehdin kuolla 
siihen mennessä.

Makaan vasemman ranteen päällä, turvaranneke on siinä. 
En tunne rannetta enkä itse asiassa koko käsivartta. Sitä 
paitsi ranneke taitaa toimia vain rakennuksessa sisällä. Pu-
helin on sisätaskussa. En saa mitenkään sitä käsiini.

Kasvot ovat painuneet lumeen. Kun yritän huutaa, tuntuu 
kuin tukehtuisin. Ääni on heiveröinen.

Taksi on tehnyt tien päässä U-käännöksen ja ajaa pois.
Hiljaisuus.
No melkein. Joku soittaa jossain kaukana –  mielestäni 

– Sibeliuksen sinfoniaa, joskaan en ole varma mitä. Vai hou-
rinko minä? Ei kai kukaan soita helmikuussa musiikkia ik-
kuna auki.

Täytyy koota ajatuksia, jotta tiedän mitä sanoa ambulans-
siväelle, jos se ehtii tänne ajoissa.

Nimi: Robert Neil Hardwick. Osoite: tässä.
Olen 76-vuotias.
Olen ylipainoinen – no, sehän näkyy.
Ei ole ollut sydänongelmia.
Olen diabeetikko. Kakkostyypin. Piikitän insuliinia.
Diabetes aiheuttaa jaloissa neuropatiaa.
Kärsin myös fibromyalgiasta, joten kipua ja liikkumisvai-

keuksia piisaa.
Samoin tunnottomuutta. Eli tunnottomuutta ja kipua. 

Kuulostaa ristiriitaiselta, mutta siinä on itse asiassa koko 
elämäni pähkinänkuoressa. Vasemman käden etu- ja keski-
sormesta meni muutama vuosi sitten tunto, koska 6. ja 7. sel-
känikaman välissä on hermovauriota. Välillä tunnottomuus 
leviää myös oikeaan käteen ja jalkoihin, mikä käytännössä 
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romuttaa tasapainon. Se on terveysongelmistani suurin, il-
man sitä minun ei tarvitsisi olla täällä, asua palvelutalossa. 
Asuessani vielä yksin Pohjoisrannassa kaaduin pari kertaa, 
joten lapset painostivat muuttamaan tänne. Ja nyt kaaduin 
täälläkin. Panin joka tapauksessa asunnon vuokralle, lahjoitin 
kirjat lapsille ja myin autoni, upean Alfa Romeoni. Olisin 
kyllä voinut ajaa yhä, mutta ilman tallia täällä Eirassa olisin 
joutunut jättämään auton kadulle pystymättä puhdistamaan 
sitä talviaamuisin lumesta ja jäästä.

Tuota ambulanssiväen ei tarvitse tietää.
Miksei? Hermovaurio on terveysongelmistani suurin.
Tarkoitin sitä Alfa Romeo -osuutta.
»Tässä lukee», ambulanssimies saattaa todeta (kuvittelen 

hänen tutkivan pientä ruutua), »että kesällä 2018 jouduit 
kaksi kertaa sairaalaan.»

Totta. Ensimmäinen kerta johtui siitä, että vatsassa puh-
kesi verisuoni. Se oli täyttä sattumaa eikä oire mistään 
muusta. Takamuksesta alkoi yöllä valua verta. Herätessä 
sänky näytti teurastamon tukkiutuneelta viemäriltä. Soitin 
tyttärelleni, joka sattui olemaan kesäloman ansiosta kotona. 
Hän saapui ja oli loistava. Hän hälytti ambulanssin ja sa-
noi »minä rakastan sinua», kun minut vietiin pois. Toisin 
sanoen hän ajatteli minun kenties kuolevan. Sitten tulivat 
siniset vilkkuvalot ja pii-paa-pii-paa sairaalaan, missä erinäi-
siä kameroita työnnettiin kahden päivän ajan kurkkuun ja 
persaukseen, kun repeämää etsittiin. Lopulta se löytyi nivu-
siin työnnetyllä kameralla. Itse ompeleminen oli sen jälkeen 
helppo juttu, mutta siitä jäi kipua vasemman käden kahteen 
sormeen. Sormet olivat melkein täysin tunnottomat, mutta 
niihin sattui ankarasti.

Taas tuo sama ristiriita. Tunnottomuus ja kipu. Siihen tot-
tuu. Ristiriitaan siis. Kipuun ei.
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Tajusin parin viikon itselääkityksen jälkeen, etten kestäisi 
kipua, joten menin lääkärin juttusille. Minussa diagnosoitiin 
nivelrikko, ja minulle määrättiin tulehdusta laskevaa kipu-
lääkettä, joka (a) ei toiminut, koska minulla ei itse asiassa 
ollut nivelrikkoa, ja (b) aiheutti yhteisvaikutuksia diabetes-
lääkkeeni kanssa. Sängystä nouseminen oli aamulla todella 
vaikeaa, ja pystyin hädin tuskin puhumaan. Tuntui kuin joku 
olisi tallannut kieleni päälle. Onnistuin mittaamaan verenso-
kerin. Se oli 1,4 mmol/l, mikä on vaarallisen alhainen. Hälytin 
paikalle poikani, joka saapui ja otti tilanteen haltuun varsin 
mestarillisesti. Hän soitti ambulanssin ja googlaili puhelimel-
laan samalla kun odotimme. Hän arveli että huonosti yhteen 
sopivat lääkkeet olivat aiheuttaneet asidoosin, joka tarkoittaa 
elimistön nesteiden liikahappamuutta. Se puolestaan tarkoit-
taa, että elimet lakkaavat toimimasta. Kävi ilmi että maksa 
toimi yhä mutta munuaiset eivät.

Toisin sanoen taas paarit, ambulanssi, uudet siniset vilk-
kuvalot ja pii-paa-pii-paa sairaalaan.

Neurologi selitti myöhemmin, että ensimmäisellä sairaa-
lakäynnillä ennen tai jälkeen leikkauksen tai sen aikana, tai 
vaihtoehtoisesti silloin kun erinäisiin aukkoihin tungettiin 
kameroita, minut jätettiin makaamaan huonoon asentoon, 
joten 6. ja 7. nikaman välinen hermo joutui puristukseen ja 
vaurioitui, minkä näkee selvästi röntgenkuvasta, jonka latasin 
tietokoneelleni ja säilytin matkamuistona. Hermovauriosta 
seurasivat vasemman käden ankarat kivut sekä polyneuro-
patia, joka vaikuttaa ennen muuta jalkoihin ja heikentää ta-
sapainoa. Tunnottomuutta ja kipua.

Leikkausta ei suositeltu, koska riskinä olisi neliraajahal-
vaus ja siitä seuraava pyörätuoli.

Ei siis pyörätuolia vaan rollaattori, jossa on toki pyörät, ja 
sillä näemmä työnneltiin loppuun saakka.
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Riippuvuus rollaattorista on tuntunut kuolemisen esias-
teelta. En käy missään enkä tapaa juuri ketään. En käy teat-
terissa tai elokuvissa, niistä on liikaa vaivaa. Mikä on kyllä 
huono tekosyy, mutta ei minulla parempaakaan ole. Onnis-
tuin käymään Sodankylän elokuvajuhlilla, mutta ainoastaan 
siksi, että pari ystävää omistautui huolehtimaan minusta, 
kuljetti ympäriinsä ja piti yleisesti huolta. Ennen vammaa 
vietin yhdeksän talvea Mallorcalla, mutta selkärankavaurio 
teki koko ajatuksesta mahdottoman: Espanja on täynnä por-
taita. En ole tehnyt palkkatöitä vuosikymmeneen. Ohjasin 
viimeksi vuonna 2015. Viimeiset kaksi tai kolme vuotta ovat 
olleet typötyhjiä. En ole käynyt missään. En ole nähnyt juuri 
ketään. En ole esiintynyt julkisuudessa. Olen antanut täs-
mälleen kaksi haastattelua. Jotkut varmaan luulevat, että olen 
kuollut tai asun Espanjassa.

Jos näin olisi käynyt Yhdysvalloissa, olisin saattanut nostaa 
oikeusjutun, tuottaa sillä rutkasti rahaa juristeille ja harmia 
muutamalle sairaanhoitajalle. Mutta Suomessa? Minähän 
rakastan sairaanhoitajia. Ja juristit? Olin kaksikymmentä 
vuotta naimisissa semmoisen kanssa, mutta ymmärrän kyllä, 
ettei pidä yleistää.

Kukaan ei kuule huutojani, minkä täytyy johtua siitä, että 
suussa on lunta. Huudanko minä? Tuntuu kuin nyyhkyttäisi 
kylmään ja märkään tyynyyn.

Hetkinen. Huudat siksi että joku voisi kuulla, mutta 
kenelle tämä muu on tarkoitettu? Siis kaikki tämä mitä et 
huuda. Koko terveyskuvio, Alfa Romeo -jutut, Mallorca ja 
Sodankylä, itsesääli. Kukaan ei kuuntele. Taksikin lähti.

Puhun itsekseni. Tai en suoranaisesti puhu, ajattelen.
No ei kai sitä voi muutenkaan ajatella.
Mutta miksi?
Kuluttaahan se aikaa.
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Kuluisi se muutenkin.
Viittauksen pitäisi mennä imperfektissä:

VLADIMIR: Kuluttihan se aikaa.
ESTRAGON: Olisi se kulunut muutenkin.
VLADIMIR: Niin, muttei yhtä nopeasti.

Voiko siitä todella olla neljäkymmentä vuotta, kun ohja-
sin Tampereella Godot’n? Neljäkymmentä vuotta siitä kun 
Franz Lindström, tuolloin koskettavan karismaattinen var-
haisteini, esitti Poikaa, joka saapuu kertomaan Estragonille 
ja Vladimirille, ettei herra Godot tule tänä iltana mutta ilman 
muuta tulee huomenna. Kerran Franz oli niin pahasti myö-
hässä, että apulaisnäyttämömestari Tamara Perttu luuli, ettei 
hän tulisi ollenkaan – tämä tapahtui ennen matkapuhelimia 
– ja soitti johtaja Rauli Lehtoselle pyytääkseen lupaa peruut-
taa koko esityksen, mihin Rauli vastasi että ei, älkää peruko, 
hypätkää sen yli, jätetään se kohta pois, ei kukaan huomaa.

Tosijuttu.
No totta kai se on tosijuttu. Miksi ihmeessä valehtelisin 

itselleni?
Tosin kuka tahansa psykiatri voi kertoa, että itsellemme 

me eniten valehtelemme.
Nyt minä puhunkin jo itsekseni. Loppu on taatusti lähellä.
»Itsekseen puhuminen» on tässä pelkkä sanonta. Todel-

lisuudessa en pysty puhumaan, koska naama on painunut 
lumeen.

Toinen tosijuttu: ajoin kerran Mallorcalla, sillä Alfa Ro-
meollani, ohi Palma-auditorion ja näin sen seinässä suuren 
mainoksen. Se oli espanjaksi, jota osaan todella huonosti, 
mutta katse kiinnittyi sanoihin BECKETT ja GODOT. 
Tuonne minä menen, ajattelin, vaikka se on espanjaksi: osaan 
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näytelmän jotakuinkin ulkoa, sillä olen kääntänyt ja ohjannut 
sen.

Loppumainos koostui yhdestä lauseesta, josta ymmärsin 
kaksi sanaa: comienzan ja hoy. Alkavat ja tänään. Esitykset 
alkavat tänään!

Menin kotiin ja tarkastin asian verkosta. Kävi ilmi etteivät 
esitykset alkaisi tänään vaan huomenna. Juliste oli kiinnitetty 
liian aikaisin. Niinpä minä palasin sinne ja ostin lipun seu-
raavalle päivälle.

Seuraavana päivänä Godot’sta ei kuitenkaan näkynyt jäl-
keäkään. Esitys peruutettu sairaustapauksen vuoksi. Rahat 
tietysti palautettiin.

Godot ei tullut Palmaan tänään, huomenna eikä yli-
huomenna. Esitys oli kiertävä, joten Godot ei tullut ollen-
kaan. Jätetään se kohta pois, ei kukaan huomaa.

Jos muistan kaikki nämä tosijutut ja elän niin pitkään, että 
pääsen koneelle kirjoittamaan ne muistiin, lopputuloksena 
on omaelämäkerta. Jonka minä kaikkein viimeiseksi aioin 
kirjoittaa.

Vaikuttaa siltä että muistelen elämääni. Niin kai sitä ih-
minen tekee samalla kun tekee kuolemaa. Isku persaukseen, 
kuin kätilön läpsäys, joka tämän käynnisti, on lakannut sat-
tumasta. Itse asiassa en tunne oikeastaan mitään. En edes 
kylmyyttä, vaikka olen alkanut täristä. Olo ei missään ta-
pauksessa ole kovin hyvä. Saattaisi helpottaa, jos voisin vähän 
torkahtaa. Mutta sehän olisi vaarallista, eikö? Nukkuessa voi 
iskeä hypotermia, ja sitten tulee lähtö. Olenko juovuksissa? 
Päivällisen kanssa oli lasi viiniä, ja lankomiehen kanssa otet-
tiin sen jälkeen votkapaukku. Yleensä en juo mitään. Palve-
lutalo ei ole oikein sopiva paikka moiseen.

Palvelutalo olisi tarpeeton, jos olisin edelleen naimisissa, 
mutta liitto päättyi eroon reilut kolmekymmentä vuotta 
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sitten. En muista tarkkaa ajankohtaa. Taisi olla 1990. Nyt 
hän on jo kuollut. Sen päivän minä muistan. 10. tammikuuta 
2010. Muistan siksi että elokuvani Jos rakastat1 tuli silloin 
ensi-iltaan. Lapset saapuivat kanssani ensi-iltajuhliin, meni-
vät sitten kotiin ja saivat kuulla, että heidän äitinsä, heille 
suunnattoman tärkeä ja rakas, oli kuollut. Hän oli ollut aivo-
valtimon pullistuman jäljiltä jo kuukausia koomassa, ja sitten 
iski sairaalabakteeri, joka vei hengen.

Hänen kuolemansa ei vaikuttanut minuun mitenkään, 
paitsi että esitin lohduttomille lapsilleni surunvalittelut. 
Emme olleet pitäneet yhteyttä pitkään aikaan. En mennyt 
hautajaisiin, minulla oli harjoitukset.

Tämän illan keskustelu sattui muuten sivuamaan hautajai-
sia. Tai siis päivällisen jälkeinen keskustelu, kun lapsenlapset 
lähtivät leikkimään lemmikkirottiensa kanssa. Kysyin miten 
pitkään rotta elää. Kuulemma kaksi vuotta. Olivatko lapset 
tottuneet ajatukseen lemmikkiensä kuolemasta? Joo, on siitä 
puhuttu, tyttäreni sanoi. Myöhemmin hän kysyi, ironisesti 
eikä suinkaan tosissaan, mitä musiikkia haluaisin soitettavan 
hautajaisissani. Sitä ei tarvinnut miettiä: Tom Waitsin laula-
massa Somewheren West Side Story -musikaalista. Bernstein, 
Sondheim ja Waits, aikamoinen kokoonpano. Aiemmin toi-
veena olisi ollut Tom Waits laulamassa kappaleensa Shiver 
Me Timbers, mutta muutin mieleni, koska se laulu käsittelee 
oikeastaan vain itse kuolevaa. Somewhere kuvaa myös jälkeen 
jääviä, jotka vilkuttavat hyvästejä. Omiin hautajaisiinsa tyttä-
reni haluaa varmaan Tori Amosia: Job’s Coffin Looks Down2 
tuntuu aika todennäköiseltä. En kysynyt.

Ritva Valkama (ikävä kyllä ei enää keskuudessamme) ajat-
teli hautajaisiaan joka päivä. Niin hän minulle sanoi Lutissa, 
Helsingin kaupunginteatterin henkilökunnan kanttiinissa. 
Harjoittelimme varmaan Kvartettia,3 joten vuosi oli noin 
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2001, 2002. Mikä tarkoittaa että hän oli silloin seitsemän-
kymmentä. Kuusi vuotta nuorempi kuin minä nyt. Joka iki-
nen päivä, hän sanoi.

Hän eli 87-vuotiaaksi.
Ritva, joka oli ihmisistä kiihtymättömimpiä, suhtautui 

hieman hysteerisesti kuolemaan. Kun teimme sarjaa Musta 
tuntuu,4 jonka kirjoitin nimenomaan hänelle, kuvasimme 
paljon Helsingin yliopiston oikeuslääketieteen laitoksella 
( jota kutsutaan sarjassa tietoisesti väärällä nimellä patolo-
gian laitos), missä läsnäolevien enemmistö oli vainajia. Ritvaa 
selvästi ahdisti, sen näki heti kun näyttelijöiden minibussi 
pysähtyi ensimmäisenä päivänä ovelle, jossa luki Vainajien 
luovutus. Mutta ammattilaisena hän kykeni omaksumaan 
roolinsa edellyttämän tyyneyden heti. Hän kyllä livahti pii-
loon, kun aloin rupatella pilapiirtäjä Kari Suomalaisen pojan 
Valtteri Suomalaisen kanssa (kumpikaan ei ikävä kyllä enää 
keskuudessamme), tämä kun työskenteli siellä ruumiinavaus-
ten valmistelijana. Valtteri esitteli minulle laitoksen lemmi-
kin, pulskan lihakärpäsen, joka suristeli äänipuolen harmiksi 
ympäriinsä aina kun kuvasimme.

Kvartetti käsittelee paljolti vanhuutta, mutta kukaan ei 
kuole. Ritva Valkama, Lasse Pöysti, Pentti Siimes ja Kyllikki 
Forssell (kukaan ei ikävä kyllä enää keskuudessamme) esit-
tivät oopperalaulajien vanhainkodin asukkeja. Esitys pyöri 
loppuunmyydyille katsomoille kymmenen vuotta. Yhden esi-
tyksen jälkeen henkilökunta löysi katsomosta jonkun unoh-
taman rollaattorin.

Kukaan ei kuole, mutta näytelmässä on kyllä kohta, jossa 
Ritvan hahmo äkisti ja selittämättömästi ilmoittaa, että nyt 
hänen täytyy mennä tai hän ei ehdi laivaan. Toiset anelevat 
häntä jäämään. Lavastaja Hannu Lindholm oli kätevyys-
syistä – käytännössä siis vaihtoa helpottaakseen – asettanut 
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lavasteet tavan mukaisesti hienoiselle korokkeelle, joka oli 
muutaman sentin lavan yläpuolella. Pyysin Ritvaa astu-
maan siltä alas ja kävelemään pois lavasteista, valoista, ylei-
söön. Kyseessä oli Pieni näyttämö, joten yleisö oli heti lavan 
edessä, ensimmäinen rivihän on lattian tasolla. Ritva kysyi, 
mihin hän oli menossa. Minä vastasin: »Sinne, minne näyt-
telijät menevät. Katsojien muistiin. Siellä he sitten asuvat  
ikuisesti.»

Hetki osoittautui tavattoman pysäyttäväksi. Kolme ker-
taa esityksen nähnyt näyttelijäystävä kertoi minulle, ettei hän 
pystynyt katsomaan sitä vaan joutui peittämään silmät joka 
kerta. Teatteri tilasi esitystä kuvaavan maalauksen taiteilija 
Rafael Wardilta (ikävä kyllä ei enää keskuudessamme), joka 
valitsi aiheekseen juuri sen hetken. Se sopi yhteen niiden 
maalausten kanssa, jotka esittivät hänen vaimoaan Reetaa, 
josta hän huolehti Alzheimerin loppuvaiheessa.

En tiedä ajattelivatko toiset kuolemaa. Sen tiedän että 
Lasse inhosi vanhenemista. Hän pelkäsi haisevansa virtsalta. 
Istuimme kerran Lutissa, kun Housut pois -musikaalin tanssi-
jat pamahtivat harjoituksista sinne tarmokkaina ja nauravina, 
säteilevinä ja kauniina niin kuin tanssijat jostain syystä aina. 
Vilkaisin Lassea toivon mukaan myötätuntoisesti. Hän sa-
noi: »Oli niin kivaa olla nuori. Vituttaa olla vanha.»

Housut pois on ainoa tuotanto, jota minulle on tarjottu 
mutta josta kieltäydyin: Pohjois-Englannin työväenluokka 
tuntui liian läheiseltä ja silti liian etäiseltä. Päätös oli toden-
näköisesti huono, koska juttu olisi sopinut minulle täydel-
lisesti. Mutta Kurt Nuotio hoiti homman loistavasti. Minä 
tein siis sen sijaan Kvartetin.

Kvartetin harjoitukset käynnistyivät katastrofaalisesti. 
Pentti Siimes teki selväksi, ettei luottanut minuun. Olimme 
tehneet yhteistyötä sketsiohjelmassa Parempi myöhään…,5 
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jossa hän oli vaitelias mutta asiallinen. Muistan erityisesti yh-
den musikaalinumeron – Hopeahapset – jossa hän lauloi puis-
tonpenkillä istuen punainen neilikka takinliepeessä, muisteli 
kuollutta vaimoaan. Pirjo Viitanen tanssi eteerisesti taustalla 
ballerinan elkein. Koko juttu oli jo valmiiksi karmean äitelä, 
joten ehdotin Pentille, että hän voisi todella näyttää tunteita, 
mennä jopa liian pitkälle; minusta tuntui että liioiteltu »aito» 
tunne kääntäisi koko homman päälaelleen ja pelastaisi sen. 
Hän kysyi tarkoitinko minä, että hänen pitäisi itkeä. No 
kyllä, sanoin, jos sopii. Hän kysyi, halusinko kyyneliä sil-
miin vaiko kyyneliä poskille. Sanoin että poskea pitkin voisi 
ehkä valua kyynel. Sovimme, mistä merkistä kyynel lähtisi 
valumaan, jotta ohjaaja voisi siirtyä lähikuvaan. Kun merkki 
tuli, lasinsa hyvissä ajoin riisunut Pentti nojautui haistamaan 
neilikkaa, jolloin pää kallistui ja kyynel lähti valumaan. Juuri 
sopivasti lähikuvaan.

Ammattitaitoa.
YouTubesta löytyy.
Hetkinen. Makaan naamallani lumessa, en ole vielä päässyt 

koneen ääreen tätä kirjoittamaan enkä näemmä ole myös-
kään kuollut, mutta selvästihän minä kuvittelen lukijan, eikö? 
Vieläpä nettiin pääsevän lukijan.

Tai en välttämättä. Löytyyhän se YouTubesta, vaikkei ku-
kaan katsoisi. Puu kaatuu metsässä ja niin poispäin.

Jos todella pääsen koneelle, poistan tuon viimeisimmän, 
siis sen Hopeahapset-homman. Minunhan piti selittää, miksi 
Pentti Siimes ei luottanut minuun, ja sitten kerroin tarinan, 
jossa hän luotti minuun täysin.

Minun ei tietenkään tarvitse poistaa sitä, koska sitä ei edes 
ole. Jos en ole päässyt koneelle.

Tarina on kyllä hyvä. Väärässä paikassa ehkä. No niin, 
tässä toinen tarina, joka liittyy enemmän itse asiaan:
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Parempi myöhään… -aikojen jälkeen Pentti ja minä 
olimme molemmat oudossa visailussa nimeltä Quis on? tai 
ehkä Kuis on?, josta en muista juuri muuta kuin sen, että Su-
sanna Haavisto ja Pentti Siimes olivat minun joukkueessani. 
Kaikki tapahtui aivan 1970-luvun lopulla, Ylen TV1:llä. Jouk-
kueet koostuivat komediakäsikirjoittajista ja -näyttelijöistä, 
meille annettiin aiheita ja tilanteita, jotka piti käsikirjoittaa 
ja harjoitella lyhyessä ajassa, ehkä kahdessa tunnissa. Jukka 
Virtanen (ikävä kyllä ei enää keskuudessamme) oli yksi nii-
den keksijöistä. Meidän joukkueemme sai aiheen »vaimon 
rakastaja piiloutuu vaatekaappiin, kun aviomies tulee kotiin». 
Se tarkoitti väistämättä, että Siimes oli sängyssä Susanna 
Haaviston kanssa ja piiloutui alushoususillaan vaatekaap-
piin. Koko juttu oli takuulla karmea. Pentti kysyi Susalta, 
tuntuiko tilanne kiusalliselta: herrasmies mikä herrasmies. 
Tai sitten hän koetti saada perustellun syyn vaatia muutosta 
sketsiin.

Pentti oli selvästi pahastunut, mutta hän ei voinut kiel-
täytyä näyttelemästä, koska studioaikaa oli vain yksi päivä. 
Nauhoituksen jälkeen hän hyökkäsi aika inhottavasti. Hän 
sanoi että hänestä hänen asemassaan olevan näyttelijän pi-
täisi voida päättää, mitä tehdä ja mitä ei. Yritin selittää että 
tilanne annettiin meille enkä minä sitä keksinyt. Mutta hän 
jäi joka tapauksessa siihen käsitykseen, että minä järjestin 
hänet telkkariin alushoususillaan.

Totta kai minä tiedän, mikä siinä oli takana. Pentti Siimes 
kuului Speden talliin, Spede (ikävä kyllä ei enää keskuudes-
samme) inhosi minua, ja hänen ennakkoluulonsa siirtyivät 
hänen näyttelijöihinsä, myös Penttiin. Vesa-Matti Loiri 
(ikävä kyllä ei enää keskuudessamme), Hannele »Hanna» 
Lauri, he kaikki inhosivat minua. Mutta Speden kuoleman 
jälkeen Vesku ja Hanna miettivät asiaa uudemman kerran 
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ja alkoivat suhtautua minuun äärimmäisen ystävällisesti. 
Sanon »äärimmäisen», koska siltä se tosiaan tuntui, ja olin 
siitä tavattoman kiitollinen: tuntui kuin olisi päässyt tuk-
koon menneestä vessasta raittiiseen ilmaan. Vesa Vierikon 
kuusikymppisillä istuin todella pitkään Loirin kanssa ja kes-
kustelin hänen ongelmistaan, alkoholista ja masennuksesta 
ja niin edespäin. (»Oletko selvittänyt, mikä masennuksen ai-
heuttaa?» »Olen. Alkoholi.») Ja Asko Sarkola antoi Hannalle 
ja Eija Vilpakselle kaksi erittäin pientä ja äänetöntä roolia 
näytelmässä Sarjahurmaajat,6 mikä tarkoitti siihen asemaan 
päässeille tekijöille käytännössä nöyryytystä –  eivätkä he 
voineet kieltäytyä, koska heillä oli sopimus teatterin kanssa, 
mutta Hanna suhtautui kertakaikkisen upeasti ohjaajaan 
(minuun) ja hoiti koko tilanteen huumorilla ja ammattitai-
toisesti. (Kuten myös Eija.)

Spede tuskin inhosi minua henkilökohtaisesti – hän ei 
tuntenut minua eikä ollut koskaan jutellut kanssani – mutta 
häntä inhotti, että maahan ilmaantuu ulkomaalainen kukalie 
ja nousee heti kuumaksi nimeksi: tulijalle myönnetään kaikki 
palkinnot, Venlat ja Telvikset, eikä Spede saa mitään.

Spede ja minä olimme kumpikin paikalla ensimmäisessä 
Venla-gaalassa, ja menin juttelemaan hänen kanssaan. Koh-
tasin hänet silloin ensimmäisen kerran. Spede kieltäytyi no-
teeraamasta minua tai katsomasta silmiin. Minut ohjattiin 
toiseen pöytään. Hän ei koko elämänsä aikana puhunut mi-
nulle kertaakaan.

Kaksi päivää hänen kuolemansa jälkeen eräs TV1:n tuot-
taja soitti minulle ja pyysi osallistumaan studiokeskusteluun 
Speden vaikutuksesta suomalaiseen tv-viihteeseen ja tv-kult-
tuuriin ylipäänsä, samoin kuin hänen kuolemansa vaikutuk-
sesta kyseiseen kulttuuriin. Kesken puhelun tuottaja vaihtoi 
yhtäkkiä aihetta, sanoi jotakuinkin »unohda koko juttu!» ja 
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käski panemaan telkkarin päälle. Tein työtä käskettyä ja näin 
suoraa uutiskuvaa ensimmäisestä tornista, jossa oli lentoko-
neen kokoinen mustana savuava reikä. Spede ei muisteloa 
saisi.

Oliko Kvartetti kenties traumaattinen kokemus? Vaikutan 
siirtyneen siitä aivan muihin asioihin. Välttelenkö sitä?

Olihan se inhottavaa, mutta ongelma oli työhön liittyvä 
eikä henkilökohtainen. Eikä missään tapauksessa traumaat-
tinen. Ehei, todellisiin traumoihini verrattuna Kvartetti oli 
pikkujuttu.

Siimes ei siis luottanut sinuun. Entä muut? Pöysti, Val-
kama, Forssell?

Lasse suhtautui Pentin vaikutuksesta minuun selvästikin 
erittäin epäilevästi ohjaajana ja vältteli suoraan minulle pu-
humista. Ritva, nelikon ainoa jota saatoin pitää henkilökoh-
taisena ystävänä, oli kiusaantunut ja epätavallisen vaitonai-
nen. Hän oli tapansa mukaan järjestelmällisen vaatimaton ja 
helppo ohjattava. Aina kun Ritvaa kehuttiin ammatillisesti, 
hän suuntasi saamansa kehut ohjaajalle. Näin hänet Helsin-
gin kaupunginteatterissa Kari Heiskasen ohjaaman G. B. 
Shaw’n Pygmalionin kenraaliharjoituksissa. Hän pudotti va-
hingossa haarukan tarjottimelta ja kumartui poimimaan sen, 
vaikka se oli todella vaikeaa. Hetken olin varma, että hän kaa-
tuisi, ja olin jo nousemassa pystyyn sanoakseni, että unohda 
se helvetin haarukka – olin aika varma, ettei sen puuttumi-
nen vaikuttaisi jatkoon mitenkään. Kun kerroin tästä hänelle 
jälkikäteen ja painotin, miten pelottavan vakuuttava se hetki 
oli, hän totesi lähes konemaisesti: Heiskanen sanoi että se 
haarukka pitäisi tiputtaa.

Mikä olikaan se Jouko Turkan (ikävä kyllä ei enää kes-
kuudessamme) ohjaama televisionäytelmä, jossa Ritva söi 
kaikki ne suklaat? Se missä Turkka pani hänet syömään 
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kaksikerroksisen suklaarasian kerralla? Naiskoomikko tai jo-
tain sinne päin. Hän tunki suklaapaloja suuhun peräperää, 
otti seuraavan jo ennen kuin edellistä oli nielty, vaikutti suo-
rastaan riivatulta. Se oli tietysti Turkan tarkka ohje, jota Ritva 
kyselemättä noudatti.

Kyllikki Forssell ei olisi moista tehnyt. Hän olisi keksinyt 
keinon teeskennellä. Hän ei olisi sallinut Turkalle sellaista.

Entäs Kyllikki ja Kvartetti?
Hän kapinoi avoimesti. Hän ei noteerannut minua vaan al-

koi ohjata itse. »Pannaan sohva tähän. Pentti, istu sinä tässä, 
ja Lasse voi tulla tuosta ovesta…»

En muista miten selvisimme ensimmäisistä harjoituk-
sista. Niiden päätyttyä menin tapaamaan Askoa (Sarkolaa, 
pomoa). Selitin tilanteen ja sanoin, että minun olisi parasta 
häipyä koko hankkeesta, hänen pitäisi etsiä uusi ohjaaja. 
Minut oli jo mainittu etukäteistiedotteissa ohjaajaksi, mutta 
minusta se ei ollut ongelma eikä mikään: minun puolestani 
lehdistölle voitaisiin kertoa mitä tahansa, vaikka totuus: 
näyttelijät eivät luottaneet ohjaajaan.

Ei, Asko sanoi, ei käy. Päätimme että ottaisin viikon sai-
rausloman, jonka aikana näyttelijät voisivat rauhoittua ja 
keskustella tilanteesta keskenään.

On jonkinmoinen arvoitus, miksi minut alkujaan valittiin 
ohjaajaksi. Ajatus koko tuotannosta oli hallintojohtaja Reima 
Jokisen, mutta juuri Asko varmasti valitsi minut; en vielä ol-
lut talon ohjaaja, joten valinta ei ollut itsestäänselvyys.

Ennen pitkää ratkaisu kuitenkin toimi. Ensimmäiset tauon 
jälkeiset harjoitukset olivat takuulla jännitteiset, joskaan en 
muista kovin tarkasti. Taisin keskittyä näyttelijöiden sijain-
tiin ja liikkeisiin lavalla, mikä ei varsinaisesti innoittanut kes-
kusteluja. Sallin myös pitkät lounastauot, joiden aikana näyt-
telijät saivat muistella menneitä ja kertoa hauskoja juttuja. 
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Jotenkin me selvisimme. Askon on täytynyt soittaa monta 
tiukkaa puhelua. En kylläkään tiedä, mitä hän muille sanoi, 
ei hän minulle kertonut.

Oli miten oli, esityshän siitä saatiin. Minua pelotti, että 
lopputulos on sietämättömän staattinen, kun neljä vanhaa 
näyttelijää viettää kolme tuntia yhdessä huoneessa, joten 
selvitin ensi töikseni paikka-asiat ja rakensin sellaisen ko-
reografian, että heidän sijaintinsa suhteessa toisiin muuttui 
yhtenään, minkä toivoin sujuvoittavan esitystä ja tekevän siitä 
luontevamman. Sijaintikysymyksiä ei oikeastaan voi ratkoa 
kuin yleisön näkökulmasta, joten Kyllikki ei voinut sekaantua 
urakkaan, johon kykeni vain katsomossa istuva ohjaaja.

Kaikilla oli onneksi erilainen tapa näytellä. Ritvan työs-
kentely perustui rytmiikkaan ja ajoitukseen, ja hän ymmärsi 
heti jokaisen repliikin tai teon suhteellisen tärkeyden, tiesi 
milloin painottaa ja milloin ei. Lasse näytteli niin kuin jokai-
nen repliikki, myös oma, olisi pienimuotoinen yllätys, joten 
hänen näyttelemisensä oli äärimmäisen tuoretta, tuntui kuin 
kaikki todella tapahtuisi ensimmäistä kertaa. Pentti näytteli 
erinomaisesti hahmoa, joka huomaa lähestyvänsä tilanteita al-
haalta käsin, niin että asiat vaikuttavat häneen eikä hän niihin.

Kun Pentti Siimes sairastui ja korvaajaksi tuli Antti Litja 
(ikävä kyllä ei enää keskuudessamme), en saanut Anttia lä-
hestymään tilanteita alhaalta käsin niin kuin Pentti – vaikka 
siihen koko jutun rakenne oikeastaan nojasi. Olen varma että 
Antti ymmärsi mitä tarvittiin, mutta hänellä oli aivan oma 
ongelmansa: hänen oli jotenkin sovittava vakiintuneeseen, 
legendaariseen ja syvästi rakastettuun ryhmään, ja hänestä 
tuntui että se onnistuisi vain tulemalla ylhäältä päin ja toi-
mimalla dominoivasti. Se ei kuitenkaan edistänyt itse näy-
telmää. Forssellin ja Litjan välinen rakkaustarina ei suoraan 
sanottuna tuntunut kovin järkevältä.
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Esko Salminen olisi ollut parempi valinta, aika ilmeisistä 
syistä. Mutta häntä ei saatu suostuteltua. Käsittääkseni Asko 
kyllä yritti. Ja Kyllikki. Minä en osallistunut. Mutta Esko py-
syi tiukkana.

Kyllikki puolestaan esitti Kyllikkiä, minkä hän hallitsi 
mestarillisesti. Minuuttia ennen lavalle tuloa hän suihkautti 
korvan taakse hajuvettä ja siinä se: hänestä tuli hänen esittä-
mänsä hahmo. Hajuvesi vaikutti tietysti vähemmän häneen 
kuin muihin näyttelijöihin: vanha totuus kuuluu, että kunin-
gasta ei tee kuningasta esittävä näyttelijä vaan näyttelijät hä-
nen ympärillään. Ihmiset Kyllikin ympärillä tekivät hänestä 
Kyllikin.

Kerran Lutissa Ritva kertoi minulle yhden todella arvok-
kaan jutun. Olin tunnustanut hänelle suoraan, etten saanut 
Kyllikistä otetta. Se oli ohjaajalta karkean epäammattimai-
nen ratkaisu, ja Ritva oli ymmärrettävästi hyvän tovin hiljaa. 
Sitten hän melkein kuiskasi: »Kyllikki on vaan hienompi 
kuin me muut.» Sitten hän katsoi minua pitkään tavalla joka 
sanoo: sinähän ymmärrät, eikö?

Minä ymmärsin ja muutin suhtautumistani Kyllikkiin. 
Olin aina toiminut erittäin kunnioittavasti, mutta aloin koh-
della häntä kuin suoranaista aristokraattia, varsinkin lavan 
ulkopuolella, muualla kuin harjoituksissa. Muutos oli erittäin 
hienovarainen mutta tehokas. Se toimi. Kyllikki reagoi.

Oikeudenmukaisuuden nimissä pitää kyllä sanoa, että 
Kyllikillä oli erinomainen tekniikka. Hän esimerkiksi puhui 
harvinaislaatuisen musikaalisesti, minkä olin huomannut jo 
vuosia aiemmin, kun hänellä oli pieni rooli Musta tuntuu -sar-
jassa: hänellä oli Ritva Valkaman kanssa kahden hengen koh-
taus, jossa Kyllikin hahmo oli juonut pari sherryä, ja hänen 
puheensa sointui lumoavasti. Eikä hänen tekniikkansa perus-
tunut ainoastaan ääneen ja eleisiin, vaan myös psykologinen 
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ilmaisu oli varsin hienostunutta. Aina kun hänen hahmonsa 
koki joutuvansa kenties poistumaan mukavuusalueeltaan, 
hän alkoi lähes näkymättömästi hypistellä jotain pientä ja 
mitätöntä, vaikka rannerengasta tai pelikortteja. Hypistely 
saattoi tapahtua aivan muualla kuin minne yleisö katsoi, 
mutta vaikka se oli lähes mitättömän pientä ja käynnistyi 
aivan liian aikaisin, ihmiset alkoivat siitä huolimatta katsoa 
juuri sitä. (Tämä on sopusoinnussa sen Antti Litjan antaman 
neuvon kanssa, että jos haluaa yleisön huomion silloin, kun ei 
itse ole tapahtumien keskipisteessä, täytyy tehdä jotain täysin 
sopimatonta – vaikka raapia paidan alta, siirtää näkymätön 
esine taskusta toiseen tai pyyhkäistä hihasta näkymätön 
ruokatahra – mutta se täytyy tehdä aivan pienin elkein ja 
äärimmäisen hitaasti, jos mahdollista. Ja kaikki kääntyvät 
katsomaan.)

Nelikko siis yksinkertaisesti hoiti hommansa. Minä järjes-
tin esitykseen rytmiä ja vaihtelin tempoa, jotta kerronta py-
syi eläväisenä. Aina kun huomasin yhteispelin kangertelevan, 
kehotin heitä terästäytymään. Kannustin olemaan pelkää-
mättä hiljaisuutta. Mutta ei sitä varsinaiseksi ohjaukseksi voi 
kutsua. Itse tekstihän ei suoraan sanottuna ole kummoinen. 
Mitä siis jäi jäljelle? Neljä suunnattoman karismaattista näyt-
telijää, yleisön palvomia teatteri-ikoneita. Se oli enemmän 
kuin tarpeeksi.

Lippujono ilmaantui jo ennen aamukuutta ja ulottui Kal-
lioon. Talvella. Ja esitys pysyi loppuunmyytynä kymmenen 
vuotta.

Itse käsikirjoittaja Ronald Harwood tuli katsomaan sen, ja 
me veimme hänet Lehtovaaraan päivälliselle. Laskin että näyt-
telijöiden yhteenlaskettu ikä oli tuolloin 318 vuotta, ja minä, 
röyhkeä tulokas, muka ohjasin heitä. Lasse Pöysti ja Kyllikki 
Forssell olivat kumpikin kuuluisia jo ennen syntymääni.
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Vuotta myöhemmin esitykset päättyivät, ja kun viimeisen 
esityksen yleisö oli poistunut ja paikalle jäi vain perheenjäse-
niä ja kutsuvieraita, me kohotimme lavalla lasit ja Kyllikki piti 
varoituksetta puheen. Minun piti myöhemmin oikein kysyä 
Ritvalta, sanoiko Kyllikki tosiaan niin kuin kuvittelin hänen 
sanovan. Sanoi, Ritva vastasi. Hän pyysi sinulta anteeksi al-
kuvaiheen käytöstään.

Ritva kertoi myös, että viimeisen esityksen yleisö nousi 
pystyyn ja osoitti suosiota seisaaltaan, kun tulin lavalle. En 
ollut huomannut: valaistulta lavalta on vaikea nähdä yleisöä. 
Se osoitti tietysti suosiota koko esitykselle: näyttelijät olivat 
jo lavalla, minä saavuin seuraavana. Mutta Ritva halusi aina 
ohjata kaiken kiitoksen ohjaajalle.

En pyytänyt päästä ohjaamaan Kvartettia. Halusin tehdä 
Marie Jonesin näytelmän Kiviä taskussa, jonka olin nähnyt 
Lontoossa ja jota suosittelin Askolle. Hän luki sen, piti siitä 
ja sanoi että kyllä, hän ottaisi sen. Ja sitten hän antoi sen toi-
selle ohjaajalle, Pentti »Bona» Kotkaniemelle. »Bona pärjää 
niin hyvin näyttelijöiden kanssa», hän selitti. Kun taas minä 
ilmeisesti en.

Niinpä minä sain Kvartetin, joka tuotettiin jotakuinkin 
samaan aikaan kuin Kiviä taskussa –  kumpikin tuli ensi-
iltaan vuonna 2002, Kvartetti Pienellä näyttämöllä ja Kiviä 
taskussa Studio Pasilassa. Kiviä taskussa oli vielä suurempi 
yleisömenestys, sitä esitettiin paljon kauemmin kuin kym-
menen vuotta ja se pyörii yhä.

Mitä muuten Askoon tulee –
Tietääkö hän että asun nykyään palvelutalossa? En ole mai-

nostanut asiaa. Miksihän? Hävettääkö se? Ei siis vamma vaan 
kaikki se, mitä siitä on seurannut. »Sic transit gloria mundi» 
– Kyllikin avausrepliikki Kvartetissa, missä hän esittää aika-
naan kuulua oopperadiivaa, joka on päätynyt vanhainkotiin.




