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"Round About Midnight

imi pdivi oli kidnnekohta elimissini: mini kuolin.
On talvi. Helmikuun alku. Palaan juuri paivilli-
seltd tyttireni ja hinen perheensi luota. Taksi on
ajanut pois. Kiytin rollaattoria, joten joudun menemiin pal-
velutaloon takaovesta, etuovi kun edellyttii portaita. Pystyn
kylld hivuttautumaan kaidetta pitkin yl8s, mutta rollaattorin
kanssa tarvitsisin apua, ja henkilékunta on poistunut kah-
deksalta. En pysty katsomaan kelloa, mutta on se enemmin.
Reitti takaovelle on vasta sataneen lumen peitossa ja maata
on kaiveltu putkitoitd varten, joten matkanteko on vaival-
loista. Joko toisen puolen jarru jumittuu, jolloin alan tyontii
lunta episymmetrisesti, tai sitten pydri irtoaa — en saa kos-
kaan tietdd, kummin siini kiy. Alan joka tapauksessa liukua
ja putoan persuuksilleni, isku on kova kuin kitilén lipsiys
jajarkyttdd niin ettd parahdan. Keikahdan vielipi vatsalleni.
Rollaattori valuu alamikeen, hiukan liian kauas. Hiukan
vain, mutta sehin riittii.

Olisi pitinyt ottaa perusrollaattori, sellainen kompeld
ja tukeva, joita Helsingin kaupunki lainaa ilmaiseksi, eikd
maksaa itsedni kipeiksi palkitusta, tyylikkdisti ja kevyestd
italialaismallista.

Ollaan rauhallisella kadulla vanhusten kaupunginosassa.

Yohenkilskuntaa ei ole. T4nne ei tule ketiin ennen varttia



vaille kahdeksaa aamulla. Silloinkin tulijat menevit etuovesta,
eivit he takapihalle kurki. Kukaan ei kaipaa minua ennen
kymmenti, jolloin minulle tuodaan aamiainen. Ehdin kuolla
sithen mennessi.

Makaan vasemman ranteen piilld, turvaranneke on siini.
En tunne rannetta enki itse asiassa koko kisivartta. Siti
paitsi ranneke taitaa toimia vain rakennuksessa sisilli. Pu-
helin on sisitaskussa. En saa mitenkiin siti kisiini.

Kasvot ovat painuneet lumeen. Kun yritin huutaa, tuntuu
kuin tukehtuisin. Aini on heiverdinen.

Taksi on tehnyt tien piissi U-kdinnoksen ja ajaa pois.

Hiljaisuus.

No melkein. Joku soittaa jossain kaukana — mielestini
— Sibeliuksen sinfoniaa, joskaan en ole varma miti. Vai hou-
rinko mini? Ei kai kukaan soita helmikuussa musiikkia ik-
kuna auki.

Tiytyy koota ajatuksia, jotta tiedin miti sanoa ambulans-
sivielle, jos se ehtii tinne ajoissa.

Nimi: Robert Neil Hardwick. Osoite: tissi.

Olen 76-vuotias.

Olen ylipainoinen — no, sehin nikyy.

Ei ole ollut sydinongelmia.

Olen diabeetikko. Kakkostyypin. Piikitin insuliinia.

Diabetes aiheuttaa jaloissa neuropatiaa.

Kirsin myds fibromyalgiasta, joten kipua ja liikkumisvai-
keuksia piisaa.

Samoin tunnottomuutta. Eli tunnottomuutta ja kipua.
Kuulostaa ristiriitaiselta, mutta siini on itse asiassa koko
elimini pihkininkuoressa. Vasemman kiden etu- ja keski-
sormesta meni muutama vuosi sitten tunto, koska 6. ja 7. sel-
kinikaman vilissi on hermovauriota. Vililli tunnottomuus

levidd my6s oikeaan kiteen ja jalkoihin, miki kdytinndssi



romuttaa tasapainon. Se on terveysongelmistani suurin, il-
man sitd minun ei tarvitsisi olla tdill4, asua palvelutalossa.
Asuessani vield yksin Pohjoisrannassa kaaduin pari kertaa,
joten lapset painostivat muuttamaan tinne. Ja nyt kaaduin
taillikin. Panin joka tapauksessa asunnon vuokralle, lahjoitin
kirjat lapsille ja myin autoni, upean Alfa Romeoni. Olisin
kylld voinut ajaa yhi, mutta ilman tallia t4illd Eirassa olisin
joutunut jittimain auton kadulle pystymitti puhdistamaan
sitd talviaamuisin lumesta ja jaisti.

Tuota ambulanssivien ei tarvitse tietdi.

Miksei? Hermovaurio on terveysongelmistani suurin.

Tarkoitin sitd Alfa Romeo -osuutta.

» [4ssi lukee», ambulanssimies saattaa todeta (kuvittelen
hinen tutkivan pienti ruutua), »etti kesillid 2018 jouduit
kaksi kertaa sairaalaan.»

Totta. Ensimmaiinen kerta johtui siiti, ettd vatsassa puh-
kesi verisuoni. Se oli tiytti sattumaa eiki oire mistdin
muusta. Takamuksesta alkoi yolld valua verta. Heritessi
sinky niytti teurastamon tukkiutuneelta viemirilti. Soitin
tyttirelleni, joka sattui olemaan kesiloman ansiosta kotona.
Hin saapui ja oli loistava. Hin hilytti ambulanssin ja sa-
noi »mini rakastan sinua», kun minut vietiin pois. Toisin
sanoen hin ajatteli minun kenties kuolevan. Sitten tulivat
siniset vilkkuvalot ja pii-paa-pii-paa sairaalaan, missi erinii-
sid kameroita tydnnettiin kahden piivin ajan kurkkuun ja
persaukseen, kun repeimii etsittiin. Lopulta se 18ytyi nivu-
siin tyonnetylld kameralla. Itse ompeleminen oli sen jilkeen
helppo juttu, mutta siiti jii kipua vasemman kiden kahteen
sormeen. Sormet olivat melkein tdysin tunnottomat, mutta
niihin sattui ankarasti.

Taas tuo sama ristiriita. Tunnottomuus ja kipu. Siihen tot-

tuu. Ristiriitaan siis. Kipuun ei.



Tajusin parin viikon itselddkityksen jilkeen, etten kestiisi
kipua, joten menin ldikirin juttusille. Minussa diagnosoitiin
nivelrikko, ja minulle miirittiin tulehdusta laskevaa kipu-
liikettd, joka (a) ei toiminut, koska minulla ei itse asiassa
ollut nivelrikkoa, ja (b) aiheutti yhteisvaikutuksia diabetes-
laikkeeni kanssa. Singysti nouseminen oli aamulla todella
vaikeaa, ja pystyin hidin tuskin puhumaan. Tuntui kuin joku
olisi tallannut kieleni p4ille. Onnistuin mittaamaan verenso-
kerin. Se oli 1,4 mmol/l, miki on vaarallisen alhainen. Hilytin
paikalle poikani, joka saapui ja otti tilanteen haltuun varsin
mestarillisesti. Hin soitti ambulanssin ja googlaili puhelimel-
laan samalla kun odotimme. Hin arveli ettd huonosti yhteen
sopivat ldikkeet olivat aiheuttaneet asidoosin, joka tarkoittaa
elimiston nesteiden litkahappamuutta. Se puolestaan tarkoit-
taa, etti elimet lakkaavat toimimasta. IKGvi ilmi ettd maksa
toimi yhi mutta munuaiset eivit.

Toisin sanoen taas paarit, ambulanssi, uudet siniset vilk-
kuvalot ja pii-paa-pii-paa sairaalaan.

Neurologi selitti myShemmin, etti ensimmiiselld sairaa-
lakdynnilld ennen tai jilkeen leikkauksen tai sen aikana, tai
vaihtoehtoisesti silloin kun eriniisiin aukkoihin tungettiin
kameroita, minut jitettiin makaamaan huonoon asentoon,
joten 6. ja 7. nikaman vilinen hermo joutui puristukseen ja
vaurioitui, mink nikee selvisti rontgenkuvasta, jonka latasin
tietokoneelleni ja siilytin matkamuistona. Hermovauriosta
seurasivat vasemman kiden ankarat kivut seki polyneuro-
patia, joka vaikuttaa ennen muuta jalkoihin ja heikentii ta-
sapainoa. Tunnottomuutta ja kipua.

Leikkausta ei suositeltu, koska riskini olisi neliraajahal-
vaus ja siitd seuraava pydrituoli.

Ei siis pydrituolia vaan rollaattori, jossa on toki pyorit, ja

silld niemmi tydnneltiin loppuun saakka.



Riippuvuus rollaattorista on tuntunut kuolemisen esias-
teelta. En kiy missdin enki tapaa juuri ketdin. En kiy teat-
terissa tai elokuvissa, niistd on litkaa vaivaa. Miki on kylld
huono tekosyy, mutta ei minulla parempaakaan ole. Onnis-
tuin kdymiin Sodankylin elokuvajuhlilla, mutta ainoastaan
siksi, ettd pari ystivdid omistautui huolehtimaan minusta,
kuljetti ympiriinsi ja piti yleisesti huolta. Ennen vammaa
vietin yhdeksin talvea Mallorcalla, mutta selkirankavaurio
teki koko ajatuksesta mahdottoman: Espanja on tiynni por-
taita. En ole tehnyt palkkatoitid vuosikymmeneen. Ohjasin
viimeksi vuonna 2015, Viimeiset kaksi tai kolme vuotta ovat
olleet typotyhjid. En ole kiynyt missdin. En ole nihnyt juuri
ketdin. En ole esiintynyt julkisuudessa. Olen antanut tis-
milleen kaksi haastattelua. Jotkut varmaan luulevat, etti olen
kuollut tai asun Espanjassa.

Jos niin olisi kiynyt Yhdysvalloissa, olisin saattanut nostaa
oikeusjutun, tuottaa silld rutkasti rahaa juristeille ja harmia
muutamalle sairaanhoitajalle. Mutta Suomessa? Minihin
rakastan sairaanhoitajia. Ja juristit? Olin kaksikymmenti
vuotta naimisissa semmoisen kanssa, mutta ymmarrin kylld,
ettei pidi yleistidi.

Kukaan ei kuule huutojani, minki tdytyy johtua siit, ettd
suussa on lunta. Huudanko mini? Tuntuu kuin nyyhkyttiisi
kylmiin ja mirkiin tyynyyn.

Hetkinen. Huudat siksi ettd joku voisi kuulla, mutta
kenelle timd muu on tarkoitettu? Siis kaikki timi miti et
huuda. Koko terveyskuvio, Alfa Romeo -jutut, Mallorca ja
Sodankyli, itsesiili. Kukaan ei kuuntele. Taksikin lihti.

Puhun itsekseni. Tai en suoranaisesti puhu, ajattelen.

No ei kai sitd voi muutenkaan ajatella.

Mutta miksi?

Kuluttaahan se aikaa.



Kuluisi se muutenkin.

Viittauksen pitdisi menni imperfektissi:

VLADIMIR: Kuluttihan se aikaa.
ESTRAGON: Olisi se kulunut muutenkin.
VLADIMIR: Niin, muttei yhti nopeasti.

Voiko siitd todella olla neljakymmenti vuotta, kun ohja-
sin Tampereella Godotn? Neljikymmenti vuotta siitd kun
Franz Lindstrom, tuolloin koskettavan karismaattinen var-
haisteini, esitti Poikaa, joka saapuu kertomaan Estragonille
ja Vladimirille, ettei herra Godot tule tini iltana mutta ilman
muuta tulee huomenna. Kerran Franz oli niin pahasti myd-
hissi, ettd apulaisndyttimomestari Tamara Perttu luuli, ettei
hin tulisi ollenkaan — timi tapahtui ennen matkapuhelimia
— ja soitti johtaja Rauli Lehtoselle pyytiikseen lupaa peruut-
taa koko esityksen, mihin Rauli vastasi etti ei, dlkii peruko,
hypatkia sen yli, jitetdin se kohta pois, ei kukaan huomaa.

Tosijuttu.

No totta kai se on tosijuttu. Miksi ihmeessi valehtelisin
itselleni?

Tosin kuka tahansa psykiatri voi kertoa, ettd itsellemme
me eniten valehtelemme.

Nyt mini puhunkin jo itsekseni. Loppu on taatusti lihell4.

»ltsekseen puhuminen» on tissi pelkki sanonta. Todel-
lisuudessa en pysty puhumaan, koska naama on painunut
lumeen.

Toinen tosijuttu: ajoin kerran Mallorcalla, silli Alfa Ro-
meollani, ohi Palma-auditorion ja niin sen seinissi suuren
mainoksen. Se oli espanjaksi, jota osaan todella huonosti,
mutta katse kiinnittyi sanoihin BECKETT ja GODOT.
Tuonne mini menen, ajattelin, vaikka se on espanjaksi: osaan
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niytelmin jotakuinkin ulkoa, silld olen kdintinyt ja ohjannut
sen.

Loppumainos koostui yhdesti lauseesta, josta ymmirsin
kaksi sanaa: comienzan ja hoy. Alkavat ja tinddn. Esitykset
alkavat tiniin!

Menin kotiin ja tarkastin asian verkosta. Kivi ilmi etteivit
esitykset alkaisi tindin vaan huomenna. Juliste oli kiinnitetty
liian aikaisin. Niinp4 mini palasin sinne ja ostin lipun seu-
raavalle pdiville.

Seuraavana piivini Godot’sta ei kuitenkaan nikynyt jil-
keikiin. Esitys peruutettu sairaustapauksen vuoksi. Rahat
tietysti palautettiin.

Godot ei tullut Palmaan tiniin, huomenna eiki yli-
huomenna. Esitys oli kiertivi, joten Godot ei tullut ollen-
kaan. Jitetdin se kohta pois, ei kukaan huomaa.

Jos muistan kaikki nimai tosijutut ja elin niin pitkdin, ettd
piisen koneelle kirjoittamaan ne muistiin, lopputuloksena
on omaelimikerta. Jonka mini kaikkein viimeiseksi aioin
kirjoittaa.

Vaikuttaa silti ettd muistelen elimiini. Niin kai sitd ih-
minen tekee samalla kun tekee kuolemaa. Isku persaukseen,
kuin kitilon lapsiys, joka timin kidynnisti, on lakannut sat-
tumasta. [tse asiassa en tunne oikeastaan mitiin. En edes
kylmyytti, vaikka olen alkanut tiristd. Olo ei missdin ta-
pauksessa ole kovin hyvi. Saattaisi helpottaa, jos voisin vihin
torkahtaa. Mutta sehin olisi vaarallista, eiké? Nukkuessa voi
isked hypotermia, ja sitten tulee liht5. Olenko juovuksissa?
Piivillisen kanssa oli lasi viinid, ja lankomiehen kanssa otet-
tiin sen jilkeen votkapaukku. Yleensi en juo mitiin. Palve-
lutalo ei ole oikein sopiva paikka moiseen.

Palvelutalo olisi tarpeeton, jos olisin edelleen naimisissa,

mutta liitto pdittyi eroon reilut kolmekymmenti vuotta

11



sitten. En muista tarkkaa ajankohtaa. Taisi olla 1990. Nyt
hin on jo kuollut. Sen piivin mini muistan. 10. tammikuuta
2010. Muistan siksi ettd elokuvani Jos rakastat' tuli silloin
ensi-iltaan. Lapset saapuivat kanssani ensi-iltajuhliin, meni-
vit sitten kotiin ja saivat kuulla, etti heidin ditinsi, heille
suunnattoman tirked ja rakas, oli kuollut. Hin oli ollut aivo-
valtimon pullistuman jiljilti jo kuukausia koomassa, ja sitten
iski sairaalabakteeri, joka vei hengen.

Hinen kuolemansa ei vaikuttanut minuun mitenkiin,
paitsi ettd esitin lohduttomille lapsilleni surunvalittelut.
Emme olleet pitineet yhteytti pitkdin aikaan. En mennyt
hautajaisiin, minulla oli harjoitukset.

Timin illan keskustelu sattui muuten sivuamaan hautajai-
sia. Tai siis pdivillisen jilkeinen keskustelu, kun lapsenlapset
lihtivit leikkimain lemmikkirottiensa kanssa. Kysyin miten
pitkdin rotta elid. Kuulemma kaksi vuotta. Olivatko lapset
tottuneet ajatukseen lemmikkiensi kuolemasta? Joo, on siitd
puhuttu, tyttireni sanoi. Myohemmin hin kysyi, ironisesti
eiki suinkaan tosissaan, miti musiikkia haluaisin soitettavan
hautajaisissani. Siti ei tarvinnut miettii: Tom Waitsin laula-
massa Somewheren West Side Story -musikaalista. Bernstein,
Sondheim ja Waits, aikamoinen kokoonpano. Aiemmin toi-
veena olisi ollut Tom Waits laulamassa kappaleensa Shiver
Me Timbers, mutta muutin mieleni, koska se laulu kisittelee
oikeastaan vain itse kuolevaa. Somewhere kuvaa myds jilkeen
jddvid, jotka vilkuttavat hyvisteji. Omiin hautajaisiinsa tytti-
reni haluaa varmaan Tori Amosia: Jobs Coffin Looks Down?
tuntuu aika todennikoiseltd. En kysynyt.

Ritva Valkama (ikivi kylli ei endd keskuudessamme) ajat-
teli hautajaisiaan joka piivi. Niin hin minulle sanoi Lutissa,
Helsingin kaupunginteatterin henkilskunnan kanttiinissa.

Harjoittelimme varmaan Kvartettia,> joten vuosi oli noin
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2001, 2002. Miki tarkoittaa ettid hin oli silloin seitsemin-
kymmenti. Kuusi vuotta nuorempi kuin mini nyt. Joka iki-
nen piivi, hin sanoi.

Hin eli 87-vuotiaaksi.

Ritva, joka oli ihmisistd kiihtymittdmimpii, suhtautui
hieman hysteerisesti kuolemaan. Kun teimme sarjaa Musta
tuntuu,* jonka kirjoitin nimenomaan hinelle, kuvasimme
paljon Helsingin yliopiston oikeusliiketieteen laitoksella
(jota kutsutaan sarjassa tietoisesti viirilli nimelld patolo-
gian laitos), missi lisniolevien enemmistd oli vainajia. Ritvaa
selvisti ahdisti, sen niki heti kun niyttelijdiden minibussi
pysihtyi ensimmaiiseni piivini ovelle, jossa luki Vainajien
luovutus. Mutta ammattilaisena hin kykeni omaksumaan
roolinsa edellyttimin tyyneyden heti. Hin kylli livahti pii-
loon, kun aloin rupatella pilapiirtdji Kari Suomalaisen pojan
Valtteri Suomalaisen kanssa (kumpikaan ei ikdvi kylli enii
keskuudessamme), timi kun tydskenteli sielld ruumiinavaus-
ten valmistelijana. Valtteri esitteli minulle laitoksen lemmi-
kin, pulskan lihakirpisen, joka suristeli 4nipuolen harmiksi
ympiriinsi aina kun kuvasimme.

Kvartetti kisittelee paljolti vanhuutta, mutta kukaan ei
kuole. Ritva Valkama, Lasse Poysti, Pentti Siimes ja Kyllikki
Forssell (kukaan ei ikivi kyllid enii keskuudessamme) esit-
tivit oopperalaulajien vanhainkodin asukkeja. Esitys pyéri
loppuunmyydyille katsomoille kymmenen vuotta. Yhden esi-
tyksen jilkeen henkilskunta 16ysi katsomosta jonkun unoh-
taman rollaattorin.

Kukaan ei kuole, mutta niytelmissi on kylld kohta, jossa
Ritvan hahmo ikisti ja selittimittomisti ilmoittaa, ettd nyt
hinen tiytyy menni tai hin ei ehdi laivaan. Toiset anelevat
hinti jiimiin. Lavastaja Hannu Lindholm oli kitevyys-

syistd — kdytinndssi siis vaihtoa helpottaakseen — asettanut
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lavasteet tavan mukaisesti hienoiselle korokkeelle, joka oli
muutaman sentin lavan ylipuolella. Pyysin Ritvaa astu-
maan silti alas ja kivelemiin pois lavasteista, valoista, ylei-
s60n. Kyseessi oli Pieni niyttimd, joten yleiso oli heti lavan
edessi, ensimmiinen rivihin on lattian tasolla. Ritva kysyi,
mihin hin oli menossa. Mini vastasin: »Sinne, minne niyt-
telijit menevit. Katsojien muistiin. Sielld he sitten asuvat
ikuisesti.»

Hetki osoittautui tavattoman pysiyttiviksi. Kolme ker-
taa esityksen nihnyt niyttelijiystivi kertoi minulle, ettei hin
pystynyt katsomaan sitd vaan joutui peittimiin silmit joka
kerta. Teatteri tilasi esitystd kuvaavan maalauksen taiteilija
Rafael Wardilta (ikivi kylli ei endd keskuudessamme), joka
valitsi aiheekseen juuri sen hetken. Se sopi yhteen niiden
maalausten kanssa, jotka esittivit hinen vaimoaan Reetaa,
josta hin huolehti Alzheimerin loppuvaiheessa.

En tiedi ajattelivatko toiset kuolemaa. Sen tiedin ettid
Lasse inhosi vanhenemista. Hin pelkisi haisevansa virtsalta.
Istuimme kerran Lutissa, kun Housut pois -musikaalin tanssi-
jat pamahtivat harjoituksista sinne tarmokkaina ja nauravina,
siteilevini ja kauniina niin kuin tanssijat jostain syysti aina.
Vilkaisin Lassea toivon mukaan myotituntoisesti. Hin sa-
noi: »Oli niin kivaa olla nuori. Vituttaa olla vanha.»

Housut pois on ainoa tuotanto, jota minulle on tarjottu
mutta josta kieltdydyin: Pohjois-Englannin tyovienluokka
tuntui liian l3heiseltd ja silti liian etdiseltd. P4itos oli toden-
nikdisesti huono, koska juttu olisi sopinut minulle tiydel-
lisesti. Mutta Kurt Nuotio hoiti homman loistavasti. Mini
tein siis sen sijaan Kvartetin.

Kvartetin harjoitukset kidynnistyivit katastrofaalisesti.
Pentti Siimes teki selviksi, ettei luottanut minuun. Olimme

tehneet yhteistyoti sketsiohjelmassa Parempi mydhddn...,”
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jossa hin oli vaitelias mutta asiallinen. Muistan erityisesti yh-
den musikaalinumeron — Hopeahapset — jossa hin lauloi puis-
tonpenkilli istuen punainen neilikka takinliepeessi, muisteli
kuollutta vaimoaan. Pirjo Viitanen tanssi eteerisesti taustalla
ballerinan elkein. Koko juttu oli jo valmiiksi karmean ditel,
joten ehdotin Pentille, ettd hin voisi todella ndyttii tunteita,
menni jopa liian pitkille; minusta tuntui etti liioiteltu »aito»
tunne kiintiisi koko homman piilaelleen ja pelastaisi sen.
Hin kysyi tarkoitinko mini, ettd hinen pitiisi itked. No
kyll4, sanoin, jos sopii. Hin kysyi, halusinko kyynelii sil-
miin vaiko kyynelii poskille. Sanoin ettd poskea pitkin voisi
ehki valua kyynel. Sovimme, mistd merkistd kyynel lihtisi
valumaan, jotta ohjaaja voisi siirty4 lihikuvaan. Kun merkki
tuli, lasinsa hyvissi ajoin riisunut Pentti nojautui haistamaan
neilikkaa, jolloin p4i kallistui ja kyynel lihti valumaan. Juuri
sopivasti lihikuvaan.

Ammattitaitoa.

YouTubesta loytyy.

Hetkinen. Makaan naamallani lumessa, en ole vieli paissyt
koneen direen titi kirjoittamaan enkid niemmai ole myds-
kiin kuollut, mutta selvistihin mini kuvittelen lukijan, eikd?
Vielipd nettiin padsevin lukijan.

Tai en vilttimittid. Lytyyhin se YouTubesta, vaikkei ku-
kaan katsoisi. Puu kaatuu metsissi ja niin poispiin.

Jos todella pidsen koneelle, poistan tuon viimeisimmin,
siis sen Hopeahapset-homman. Minunhan piti selittdi, miksi
Pentti Siimes ei luottanut minuun, ja sitten kerroin tarinan,
jossa hin luotti minuun tiysin.

Minun ei tietenkiin tarvitse poistaa sitd, koska siti ei edes
ole. Jos en ole piissyt koneelle.

Tarina on kylld hyvi. Viirissi paikassa ehki. No niin,

tissi toinen tarina, joka liittyy enemmadn itse asiaan:
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Parempi myéhddn... -aikojen jilkeen Pentti ja mini
olimme molemmat oudossa visailussa nimeltd Quis on? tai
ehki Kuis on?, josta en muista juuri muuta kuin sen, ettd Su-
sanna Haavisto ja Pentti Siimes olivat minun joukkueessani.
Kaikki tapahtui aivan 1970-luvun lopulla, Ylen TVr:1l4. Jouk-
kueet koostuivat komediakisikirjoittajista ja -niyttelijoisti,
meille annettiin aiheita ja tilanteita, jotka piti kisikirjoittaa
ja harjoitella lyhyessi ajassa, ehki kahdessa tunnissa. Jukka
Virtanen (ikdvi kylld ei enidi keskuudessamme) oli yksi nii-
den keksijéistd. Meidin joukkueemme sai aiheen »vaimon
rakastaja piiloutuu vaatekaappiin, kun aviomies tulee kotiin».
Se tarkoitti viistimittd, ettd Siimes oli singyssi Susanna
Haaviston kanssa ja piiloutui alushoususillaan vaatekaap-
piin. Koko juttu oli takuulla karmea. Pentti kysyi Susalta,
tuntuiko tilanne kiusalliselta: herrasmies miki herrasmies.
Tai sitten hin koetti saada perustellun syyn vaatia muutosta
sketsiin,

Pentti oli selvisti pahastunut, mutta hin ei voinut kiel-
tdytyd niyttelemisti, koska studioaikaa oli vain yksi piivi.
Nauhoituksen jilkeen hin hyokkasi aika inhottavasti. Hin
sanoi ettd hinestd hinen asemassaan olevan niyttelijin pi-
tdisi voida pdittdd, mitd tehdi ja mitd ei. Yritin selittdd ettd
tilanne annettiin meille enki min sitd keksinyt. Mutta hin
jdi joka tapauksessa siihen kisitykseen, ettd mini jirjestin
hinet telkkariin alushoususillaan.

Totta kai mini tiedin, miki siind oli takana. Pentti Siimes
kuului Speden talliin, Spede (ikivi kylli ei endi keskuudes-
samme) inhosi minua, ja hinen ennakkoluulonsa siirtyivit
hinen niyttelijéihinsd, myds Penttiin. Vesa-Matti Loiri
(ikdvi kylld ei endd keskuudessamme), Hannele »Hanna»
Lauri, he kaikki inhosivat minua. Mutta Speden kuoleman

jilkeen Vesku ja Hanna miettivit asiaa uudemman kerran
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ja alkoivat suhtautua minuun dirimmiisen ystivillisesti.
Sanon »dirimmiisen», koska siltd se tosiaan tuntui, ja olin
siitd tavattoman kiitollinen: tuntui kuin olisi padssyt tuk-
koon menneesti vessasta raittiiseen ilmaan. Vesa Vierikon
kuusikymppisilli istuin todella pitkiin Loirin kanssa ja kes-
kustelin hinen ongelmistaan, alkoholista ja masennuksesta
janiin edespiin. (»Oletko selvittinyt, mikd masennuksen ai-
heuttaa?» »Olen. Alkoholi.») Ja Asko Sarkola antoi Hannalle
ja Eija Vilpakselle kaksi erittiin pienti ja dinetonti roolia
niytelmissi Sarjaburmaajat,® miki tarkoitti sithen asemaan
piisseille tekijéille kiytinnossi noyryytystd — eivitkd he
voineet kieltiytyi, koska heilli oli sopimus teatterin kanssa,
mutta Hanna suhtautui kertakaikkisen upeasti ohjaajaan
(minuun) ja hoiti koko tilanteen huumorilla ja ammattitai-
toisesti. (Kuten my®ds Eija.)

Spede tuskin inhosi minua henkilokohtaisesti — hin ei
tuntenut minua eiki ollut koskaan jutellut kanssani — mutta
hinti inhotti, ettd maahan ilmaantuu ulkomaalainen kukalie
janousee heti kuumaksi nimeksi: tulijalle myonnetiin kaikki
palkinnot, Venlat ja Telvikset, eikd Spede saa mitdin.

Spede ja mini olimme kumpikin paikalla ensimmiisessi
Venla-gaalassa, ja menin juttelemaan hinen kanssaan. Koh-
tasin hinet silloin ensimmiisen kerran. Spede kieltdytyi no-
teeraamasta minua tai katsomasta silmiin. Minut ohjattiin
toiseen pdytiin. Hin ei koko eliminsi aikana puhunut mi-
nulle kertaakaan.

Kaksi piivii hinen kuolemansa jilkeen eris TVi:n tuot-
taja soitti minulle ja pyysi osallistumaan studiokeskusteluun
Speden vaikutuksesta suomalaiseen tv-viihteeseen ja tv-kult-
tuuriin ylipd4nsi, samoin kuin hinen kuolemansa vaikutuk-
sesta kyseiseen kulttuuriin, Kesken puhelun tuottaja vaihtoi

yhtikkii aihetta, sanoi jotakuinkin »unohda koko juttu!» ja
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kiski panemaan telkkarin piille. Tein tyotd kiskettyd ja ndin
suoraa uutiskuvaa ensimmaiisesti tornista, jossa oli lentoko-
neen kokoinen mustana savuava reiki. Spede ei muisteloa
saisi.

Oliko Kvartetti kenties traumaattinen kokemus? Vaikutan
siirtyneen siitd aivan muihin asioihin. Vilttelenkd sita?

Olihan se inhottavaa, mutta ongelma oli tyohon liittyvi
eikd henkilokohtainen. Eiki missdin tapauksessa traumaat-
tinen. Ehei, todellisiin traumoihini verrattuna Kvartetti oli
pikkujuttu.

Siimes ei siis luottanut sinuun. Entd muut? Péysti, Val-
kama, Forssell?

Lasse suhtautui Pentin vaikutuksesta minuun selvistikin
erittiin epdilevisti ohjaajana ja viltteli suoraan minulle pu-
humista. Ritva, nelikon ainoa jota saatoin pitii henkilokoh-
taisena ystdvini, oli kiusaantunut ja epitavallisen vaitonai-
nen. Hin oli tapansa mukaan jirjestelmillisen vaatimaton ja
helppo ohjattava. Aina kun Ritvaa kehuttiin ammatillisesti,
hin suuntasi saamansa kehut ohjaajalle. Niin hinet Helsin-
gin kaupunginteatterissa Kari Heiskasen ohjaaman G. B.
Shaw'n Pygmalionin kenraaliharjoituksissa. Hin pudotti va-
hingossa haarukan tarjottimelta ja kumartui poimimaan sen,
vaikka se oli todella vaikeaa. Hetken olin varma, etti hin kaa-
tuisi, ja olin jo nousemassa pystyyn sanoakseni, etti unohda
se helvetin haarukka — olin aika varma, ettei sen puuttumi-
nen vaikuttaisi jatkoon mitenkiin. Kun kerroin tistd hinelle
jilkikiteen ja painotin, miten pelottavan vakuuttava se hetki
oli, hin totesi lihes konemaisesti: Heiskanen sanoi ettd se
haarukka pitiisi tiputtaa.

Miki olikaan se Jouko Turkan (ikivi kylld ei endd kes-
kuudessamme) ohjaama televisionidytelmi, jossa Ritva soi

kaikki ne suklaat? Se missid Turkka pani hinet syomiin
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kaksikerroksisen suklaarasian kerralla? Naiskoomikko tai jo-
tain sinne piin. Hin tunki suklaapaloja suuhun periperii,
otti seuraavan jo ennen kuin edellisti oli nielty, vaikutti suo-
rastaan riivatulta. Se oli tietysti Turkan tarkka ohje, jota Ritva
kyselemitti noudatti.

Kyllikki Forssell ei olisi moista tehnyt. Hin olisi keksinyt
keinon teeskennelld. Hin ei olisi sallinut Turkalle sellaista.

Entis Kyllikki ja Kvartetti?

Hin kapinoi avoimesti. Hin ei noteerannut minua vaan al-
koi ohjata itse. »Pannaan sohva tihin. Pentti, istu sini tissi,
ja Lasse voi tulla tuosta ovesta...»

En muista miten selvisimme ensimmiisistd harjoituk-
sista. Niiden paityttyd menin tapaamaan Askoa (Sarkolaa,
pomoa). Selitin tilanteen ja sanoin, ettd minun olisi parasta
hiipyi koko hankkeesta, hinen pitiisi etsid uusi ohjaaja.
Minut oli jo mainittu etukiteistiedotteissa ohjaajaksi, mutta
minusta se ei ollut ongelma eikd mikiin: minun puolestani
lehdistolle voitaisiin kertoa mitd tahansa, vaikka totuus:
niyttelijit eivit luottaneet ohjaajaan.

Ei, Asko sanoi, ei kiy. Pidtimme ettd ottaisin viikon sai-
rausloman, jonka aikana niyttelijit voisivat rauhoittua ja
keskustella tilanteesta keskendin.

On jonkinmoinen arvoitus, miksi minut alkujaan valittiin
ohjaajaksi. Ajatus koko tuotannosta oli hallintojohtaja Reima
Jokisen, mutta juuri Asko varmasti valitsi minut; en vield ol-
lut talon ohjaaja, joten valinta ei ollut itsestdinselvyys.

Ennen pitkii ratkaisu kuitenkin toimi. Ensimmiiset tauon
jilkeiset harjoitukset olivat takuulla jinnitteiset, joskaan en
muista kovin tarkasti. Taisin keskittyd niyttelijoiden sijain-
tiin ja liikkeisiin lavalla, mik3 ei varsinaisesti innoittanut kes-
kusteluja. Sallin myds pitkit lounastauot, joiden aikana niyt-

telijit saivat muistella menneiti ja kertoa hauskoja juttuja.
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Jotenkin me selvisimme. Askon on tiytynyt soittaa monta
tiukkaa puhelua. En kyllikiin tiedd, mitd hin muille sanoi,
ei hin minulle kertonut.

Oli miten oli, esityshin siitd saatiin. Minua pelotti, ettd
lopputulos on sietimittdmin staattinen, kun nelji vanhaa
niyttelijid viettid kolme tuntia yhdessi huoneessa, joten
selvitin ensi toikseni paikka-asiat ja rakensin sellaisen ko-
reografian, ettd heidin sijaintinsa suhteessa toisiin muuttui
yhteniin, minki toivoin sujuvoittavan esitysti ja tekevin siitd
luontevamman. Sijaintikysymyksii ei oikeastaan voi ratkoa
kuin yleisén nikokulmasta, joten Kyllikki ei voinut sekaantua
urakkaan, johon kykeni vain katsomossa istuva ohjaaja.

Kaikilla oli onneksi erilainen tapa niytelld. Ritvan tyos-
kentely perustui rytmiikkaan ja ajoitukseen, ja hin ymmairsi
heti jokaisen repliikin tai teon suhteellisen tirkeyden, tiesi
milloin painottaa ja milloin ei. Lasse ndytteli niin kuin jokai-
nen repliikki, myds oma, olisi pienimuotoinen yllitys, joten
hinen niyttelemisensi oli 44rimmadisen tuoretta, tuntui kuin
kaikki todella tapahtuisi ensimmaisti kertaa. Pentti niytteli
erinomaisesti hahmoa, joka huomaa lihestyvinsi tilanteita al-
haalta kiisin, niin etti asiat vaikuttavat hineen eiki hin niihin.

Kun Pentti Siimes sairastui ja korvaajaksi tuli Antti Litja
(ikdvi kylli ei endd keskuudessamme), en saanut Anttia l4-
hestymain tilanteita alhaalta kisin niin kuin Pentti — vaikka
sithen koko jutun rakenne oikeastaan nojasi. Olen varma etti
Antti ymmirsi miti tarvittiin, mutta hinelld oli aivan oma
ongelmansa: hinen oli jotenkin sovittava vakiintuneeseen,
legendaariseen ja syvisti rakastettuun ryhmiin, ja hinesti
tuntui etti se onnistuisi vain tulemalla ylhiiltd piin ja toi-
mimalla dominoivasti. Se ei kuitenkaan edistinyt itse niy-
telmii. Forssellin ja Litjan vilinen rakkaustarina ei suoraan

sanottuna tuntunut kovin jirkevilti.
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Esko Salminen olisi ollut parempi valinta, aika ilmeisisti
syistd. Mutta hinti ei saatu suostuteltua. Kisittdikseni Asko
kyll4 yritti. Ja Kyllikki. Mini en osallistunut. Mutta Esko py-
syi tiukkana.

Kyllikki puolestaan esitti Kyllikkii, minki hin hallitsi
mestarillisesti. Minuuttia ennen lavalle tuloa hin suihkautti
korvan taakse hajuvetti ja siini se: hinesti tuli hinen esitti-
minsi hahmo. Hajuvesi vaikutti tietysti vihemmin hineen
kuin muihin niyttelijéihin: vanha totuus kuuluu, ettd kunin-
gasta ei tee kuningasta esittivi niytteliji vaan niyttelijit hi-
nen ympirilliin. IThmiset Kyllikin ympirilli tekivit hinestd
Kyllikin.

Kerran Lutissa Ritva kertoi minulle yhden todella arvok-
kaan jutun. Olin tunnustanut hinelle suoraan, etten saanut
Kyllikisti otetta. Se oli ohjaajalta karkean epiammattimai-
nen ratkaisu, ja Ritva oli ymmarrettivisti hyvin tovin hiljaa.
Sitten hin melkein kuiskasi: »Kyllikki on vaan hienompi
kuin me muut.» Sitten hin katsoi minua pitkiin tavalla joka
sanoo: sinihin ymmirrit, eiko?

Mini ymmirsin ja muutin suhtautumistani Kyllikkiin.
Olin aina toiminut erittiin kunnioittavasti, mutta aloin koh-
della hinti kuin suoranaista aristokraattia, varsinkin lavan
ulkopuolella, muualla kuin harjoituksissa. Muutos oli erittiin
hienovarainen mutta tehokas. Se toimi. Kyllikki reagoi.

Oikeudenmukaisuuden nimissi pitdd kylli sanoa, ettd
Kyllikilli oli erinomainen tekniikka. Hin esimerkiksi puhui
harvinaislaatuisen musikaalisesti, minki olin huomannut jo
vuosia aiemmin, kun hinelli oli pieni rooli Musta tuntuy -sar-
jassa: hinelld oli Ritva Valkaman kanssa kahden hengen koh-
taus, jossa Kyllikin hahmo oli juonut pari sherryi, ja hinen
puheensa sointui lumoavasti. Eiki hinen tekniikkansa perus-

tunut ainoastaan 4ineen ja eleisiin, vaan myds psykologinen
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ilmaisu oli varsin hienostunutta. Aina kun hinen hahmonsa
koki joutuvansa kenties poistumaan mukavuusalueeltaan,
hin alkoi lihes nikymittdmaisti hypistelld jotain pienti ja
mititdnti, vaikka rannerengasta tai pelikortteja. Hypistely
saattoi tapahtua aivan muualla kuin minne yleisé katsoi,
mutta vaikka se oli lihes mitittomin pienti ja kdynnistyi
aivan liian aikaisin, ihmiset alkoivat siitd huolimatta katsoa
juuri sitd. (T4mi on sopusoinnussa sen Antti Litjan antaman
neuvon kanssa, etti jos haluaa yleisén huomion silloin, kun ei
itse ole tapahtumien keskipisteess3, taytyy tehdi jotain tdysin
sopimatonta — vaikka raapia paidan alta, siirtid nikymiton
esine taskusta toiseen tai pyyhkiistid hihasta nikymiton
ruokatahra — mutta se tiytyy tehdi aivan pienin elkein ja
darimmadisen hitaasti, jos mahdollista. Ja kaikki kiddntyvit
katsomaan.)

Nelikko siis yksinkertaisesti hoiti hommansa. Mini jirjes-
tin esitykseen rytmii ja vaihtelin tempoa, jotta kerronta py-
syi eldviiseni. Aina kun huomasin yhteispelin kangertelevan,
kehotin heiti teristiytymiin. Kannustin olemaan pelkii-
mittd hiljaisuutta. Mutta ei siti varsinaiseksi ohjaukseksi voi
kutsua. Itse tekstihin ei suoraan sanottuna ole kummoinen.
Miti siis jdi jiljelle? Nelji suunnattoman karismaattista niyt-
telijid, yleisén palvomia teatteri-ikoneita. Se oli enemmin
kuin tarpeeksi.

Lippujono ilmaantui jo ennen aamukuutta ja ulottui Kal-
lioon. Talvella. Ja esitys pysyi loppuunmyytyni kymmenen
vuotta.

Itse kisikirjoittaja Ronald Harwood tuli katsomaan sen, ja
me veimme hinet Lehtovaaraan piivilliselle. Laskin ettd niyt-
telijoiden yhteenlaskettu iki oli tuolloin 318 vuotta, ja mini,
rdyhkei tulokas, muka ohjasin heiti. Lasse Pysti ja Kyllikki

Forssell olivat kumpikin kuuluisia jo ennen syntymaini.
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