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1

Oli pakko pysähtyä ennen Rantakylää huoltoasemalle. 
Vatsa oireili jännityksestä jo nyt, vaikka töiden alkuun 
oli vielä toista vuorokautta. Pestessäni käsiä tarkastelin 
kasvojani vessan peilistä, pieni hermoilu paistoi silmistä 
jotka näyttivät melkein kuumeisilta.

Peikkotyttö, oli Arttu joskus kuvaillut ulkomuotoani, 
pyöreitä kasvojani ja pientä nykerönenääni. Onneksi 
tukka sentään oli peikolle kunniaksi, se valui paksuna 
ja ruskeanpunaisena pitkin selkää. Kokosin hiukset pää-
laelle ja kiepautin venähtäneen hiuslenkin tiukemmin 
muhkean nutturan kiinnikkeeksi.

Pitäisi muistaa ostaa uusia lenkkejä tai hainhammas-
klipsejä, joilla saisi töissä hiukset pysymään kiinni. Ehkä 
jotain löytyisi Rantakylän kaupoistakin. Hiustenleikkuu 
voisi olla vaihteluna mukavaa, mutta vielä en ollut lettiin 
niin tympääntynyt.

Villakangastakkini oli siisti, mutta äskettäin ostettu 
neule jo nyppyinen. Jalkineet olivat asun pahin epäkohta. 
Talvisaappaiden vetoketju oli pettänyt aamulla jalkaan 
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vetäessä. Kenkähyllyn ainoa vaihtoehto olivat ärhäkän-
punaiset, kukkasin kirjaillut huopikkaat. Olin saanut ne 
mummolta joululahjaksi vuosia sitten, enkä ollut usko-
nut koskaan käyttäväni niitä julkisesti. Nyt joutuisin me-
nemään uuteen työpaikkaan jalassani varsinaiset katse-
magneetit.

Miksi en ollut poikennut kenkäkauppaan ennen läh-
töä? Se oli myöhäistä nyt, sillä Rantakylässä jalkinetarjonta 
oli varmaankin halpahallitasoa. Vaan ehkä Syyspihlajassa 
ei oltu niin tarkkoja uuden työntekijän ulkoasun suhteen, 
toivottavasti he olivat onnesta mykkänä saadessaan pari 
lisäkättä työvoimapulaa paikkaamaan, huopikkailla tai 
ilman.

Olin ajatuksissani jo ehtinyt huoltoaseman ovelle, 
kun äärimmilleen venynyt hiuslenkki napsahti poikki ja 
punainen hiustulva levisi olkapäilleni. Manasin ja kaive-
lin takin taskuja, minulla oli yleensä vähintään yksi vara-
lenkki mukana. Kumarruin ja heilautin tukan alas, koko-
sin sen tottuneesti ja suoristin selkäni.

− Anna olla auki vaan.
Mies oli pysähtynyt viereeni. Olin huomaamattani pyl-

listänyt kohti vessoihin vievää käytävää ja ehkä tukkinut 
häneltä kulkutien. Olipa tylsä kommentti. Tukka pitää 
naisella olla pitkä ja aina auki, sitä Arttukin jaksoi hokea.

Katsoin miestä arvioivasti päästä varpaisiin. Hän oli pitkä 
ja hoikka, pipon alta pilkistivät kinuskinväriset hiukset. 
Kasvot olivat täynnä kesakoita. Kellanruskeat, kulmistaan 
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kapenevat ilveksensilmät olivat vaihtaneet kiinnostuksen 
kohdetta ja tarkastelivat nyt mietteliäästi huopikkaitani.

Kerrankin löysin syyn vastavetoon saman tien. − Laita 
sinä vaan kuule kiinni.

Mies vilkaisi nopeasti alas. Tummien reisitaskuhousu-
jen vetoketju oli jäänyt pari senttiä auki ylhäältä.

− Katsos pahalaista. Hän hymyili häkellyttävän iloisesti 
sulkiessaan vetoketjun. Hymähdin ja astuin liuku ovista 
pihalle. Silmäkulmastani näin miten mies suuntasi aske-
leensa kohti perävaunullista kuorma-autoa katsoen het-
ken perääni.

Tuleva kotini, asunto numero viisi osoitteessa Umpikuja 5 
uinui lumisen maiseman keskellä. Rivitalo oli malliltaan 
vanhempaa arkkitehtuuria ja väriltään hailakan sininen. 
Yleisilme oli suht siisti, pihakin äskettäisen lumisateen jäl-
jeltä aurattu. Hautausmaa kiviaitoineen sijaitsi yllättävän 
lähellä, välissä oli vain maakaistale, jolla näkyi hiihtolatu. 
Kirkon kellotorni nousi uljaana korkeuksiin huurteisten 
koivujen keskellä.

Asuntoni sijaitsi kauimmaisena päädyssä. Seisautin 
auton ikkunan alle. Katos, jossa autolleni oli varattu paikka, 
näkyi kauempana pihan laidassa. Rivitalon toisessa päässä 
kävi ovi. Nuori mies toppatakissa ja roikkuvissa college-
housuissa laahusti mattokäärö kainalossaan tuuletusteli-
neen suuntaan. Hupun alta näkyivät pyöreähköt kasvot; 
hän vilkaisi suuntaani mutta ei tervehtinyt. Huomasin että 
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miehellä oli jalassaan ilmastointiteipillä paikatut lipok-
kaat. Ensimmäinen kosketus kanssa-asujiin, olisiko jatko 
samannäköistä?

Asunnon edustalle oli kertynyt koskematon, liki puoli-
met ri nen kinos. Havaitsin kouriintuntuvasti, että minulta 
puuttui jotain tarpeellista, nimittäin välineet polun ja rap-
pusen puhdistukseen. Avaimen luovuttanut kiinteistön-
hoitaja oli maininnut asiasta, mutta en osannut odottaa, 
että lunta olisi näinkin paljon. Umpikujan umpihanki, se 
sointui, mutta ei juuri nyt huvittanut.

Viereisen asunnon oven pielessä oli rappuharja, mutta 
en tohtinut lähteä kysymään lainaksi. Oikeastaan olisin 
tarvinnut kunnollisen lapion. Tämän kaltaisia asioita en 
koskaan osannut ennakoida.

Mies tuuletustelineellä kamppaili saadakseen maton 
suoraksi tangolle. Hänen jalkineensa lipsuivat vaaralli-
sesti. Aloin potkia huopikkaillani lunta syrjään polulta. 
Vähitellen polunraivaukseni edistyi, ja olin jo melkein ra-
pulla asti, kun kuulin taas oven avautuvan.

Asunto numero kahden portaalle ilmestyi mies roi-
kottaen kassia olallaan. Hän katsoi hetken touhuamistani, 
laski sitten kassinsa ja otti portaalta lumilapion. Harppoes-
saan luokseni hän sanoi pirteästi: − Terve! Sulta puuttuu 
työvälineet. Annas kun autan.

Seurasin, miten polku avautui vauhdilla, ja porras pal-
jastui sen jälkeen. Miehellä oli rivakat otteet. Kiitin avu-
liasta naapuria.
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− Ei tässä ole viime kesän jälkeen ketään ollutkaan. On 
päässyt kinokset kasvamaan. Olin juuri töihin lähdössä, 
kun katsoin, että täällä on neito hädässä.

Mies nojasi lapioon ja katseli minua leppoisasti, ehkä 
turhankin kiinteästi. Hän oli tukevarakenteinen, kasvot 
punoittivat työn tiimellyksestä. Aloin etsiä avainta takin 
taskusta, koska en keksinyt enää muuta sanottavaa.

− Petri!
Kimakka ääni kaikui kakkosasunnon ovelta, ja mie-

hen ilme muuttui. Näin portaalla hoikan vaalean naisen 
pörröneuleessa ja tiukoissa leopardikuvioisissa housuissa. 
Hän roikotti kassia kädessään. − Sä unohdit sun eväät!

− Joo joo. Mies huoahti, tarttui lapioon ja lähti aste-
lemaan takaisin. Huikkasin vielä kiitoksen etääntyvälle 
selälle ja vaistosin portaalla seisovan naisen tummien 
kulma kar vo jen rypistyksen. Ystävällinen naapuriapu tuli 
tarpeeseen, mutta en ollut aivan varma auttajan motiivista 
ja toivoin, ettei kohtaus ollut vaikuttanut ikävästi tulevaan 
tuttavuuteen rouvan kanssa.



10

2

Heräsin hätkähtäen. Joku oli lyönyt valtavaan gongiin 
ikkunan takana. Helähtävä jälkisointu paljasti äänen läh-
teen. Kirkonkello!

Artun uniset kasvot kurkistivat peitteen reunan alta. 
− Mikä hitto se oli?

Nauroin. − Umpikujalla taitaa olla varma herätys, 
ainakin sunnuntaisin. Tosin ajankohtaa ei voi itse määrätä.

− Umpikuja! On siinäkin kadunnimi. Ja kamalaa 
metelöintiä aamuvarhaisella. Minne sä oikein mahdoit 
muuttaa? Arttu mumisi ja käänsi selkänsä kietoutuen 
täkkiin. Painauduin häntä vasten. − Peittorosvo!

Ujutin käteni peiton alle, mies oli suloisen läm-
min. Arttu ei reagoinut muuten kuin päästämällä vie-
non kuorsauksen. Kirkonkello löi uuden kaksiosaisen 
lyönnin.

Nousin ja hiivin ikkunan luo raottamaan sälekaihdinta. 
En vielä osannut päättää, oliko kirkon ja hautausmaan 
läheisyys turvallista vai hieman kammottavaa. Onneksi 
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muuttokuorman tuonut Arttu oli suostunut jäämään edes 
yhdeksi yöksi.

Rantakylään olin päätynyt useastakin syystä. Hoiva-
avustajista oli kaikkialla pulaa, joten saatoin melkeinpä valita 
työpaikkani. Olin kieltämättä tottunut täysin toisenlaisiin 
kokemuksiin aiemmin työtä etsiessä. Valitsin Hoivakoti 
Syyspihlajan, koska se oli sopivan kaukana kodista ja Artusta.

Meillä oli takana kolme vuotta seurustelua ilman vih-
jettäkään yhteen muutosta tai kihlautumisesta, siis Artun  
huulilta. Itse olin pitänyt asiasta jupinaa jo pitkään. 
Irti otto epäilemättä laittaisi asioihin vauhtia.

Arttu oli tottunut siihen, että luokseni saattoi tulla 
syömään kun oma jääkaappi huusi tyhjyyttään. Pyykitkin 
saattoi tuoda pestäväkseni, kun oman taloyhtiön pyykki-
tuvassa oli niin usein ruuhkaa.

Nyt oli tilanne toinen, vakituinen kämppäni oli vuok-
rattu vuodeksi. Laskelmoin, että jos Arttu ei kaipaisikaan 
minua romanttisessa mielessä, voisi arkielämän hankaloi-
tuminen olla tehokas keino herättää ikävä.

Silmäsin vuodetta, mies erottui kohoumana peiton 
alla, vain vaalea hiustöyhtö oli näkyvissä. Arttu Aamu-
uninen. Eilisiltana hän oli murissut jotain lähdöstäni, ja 
olin houkutellut häntä muuttamaan perässä. Täällä oli 
matkailukeskus ja ympärillä laajat luontoalueet, tulevalle 
erä oppaalle hieno mahdollisuus.

Hän oli nauranut, että näillä leveysasteilla erä-
oppaita ei tarvittaisi, ihmiset harrastivat omatoimisia 
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päiväpatikointeja merkityillä reiteillä, joivat termos-
kahvit ja palasivat koteihinsa . Arttu haaveili muutosta 
Lappiin. En ollut vielä päättänyt, halusinko seurata 
mukana.

Yksi syy valintaani oli, että Rantakylässä oli joskus 
asunut sukuani, Rautiaita. Isän mukaan sukulaisia ei enää 
löytyisi kuin hautuumaalta. Kotitalokaan ei enää ollut 
pystyssä, saattaisin löytää korkeintaan kivijalan. Mutta 
ajatus juurista kiehtoi.

Aamutakki yllä suunnistin pikkuruiseen keittiöön. 
Availin useammankin kaapinoven kahvipurkkia et-
siessäni. Ottaisi aikaa oppia, missä kaapissa oli mitä-
kin. Olimme uurastaneet myöhään tavaroiden purussa, 
osa oli vielä laatikoissa ja matot ja verhot laittamatta. 
Keskellä olohuoneen lattiaa lojui rakas rottinkinen, 
riippu mal linen lepotuolini. Sen asentaisin terassille ke-
väämmällä. Nyt terassia koristi kookas teräväharjainen 
lumikinos.

Kahvin tippuessa silmäilin ikkunoita. Keittiön verho-
kiskossa oli tarpeeksi kiinnitysnipsuja, joten asensin sii-
hen kappaverhon saman tien. Verho oli ryppyinen, joku 
naapureista pistäisi varmasti sen merkille. Se ei minua 
huolettanut, ja voisin harkita silittämistä kunhan löytäi-
sin jostain raudan.

Istahdin pöydän ääreen ja katselin rivitalon hiljaista pi-
haa. Kirkonkellot olivat vaienneet, eikä sunnuntaiaamun 
rauhaa rikkonut yksikään kulkija. Naapurin eilen viemät 
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matot riippuivat vieläkin tuuletustelineellä. Niiden päälle 
oli sataa ripsauttanut hiukan uutta lunta.

Makuuhuoneesta kuului kahinaa ja haukottelua, sitten 
Arttu tassutteli esiin. Hän näytti hellyttävältä boksereissa 
ja ryppyisessä teepaidassa, tukka pörrössä. Vaaleaa sänkeä 
puski näkyviin ylähuulesta.

− Olisit nukkunut vaan. Minä en saanut unta kun 
mietin huomista, sanoin.

− En mä yksin viitsi nukkua. Hän asteli kaapille ja 
otti mukin, kaatoi kahvia. − Siihen on tottuminen jat-
kossa, katsoin häntä merkitsevästi. − Äläkä turhaan kurki 
jääkaappiin, maitoa ei ole eikä muutakaan tuon pulla-
pussin lisäksi. Täytyy käydä kaupassa heti kun saa vaat-
teet päälle.

− Onko täällä muka kauppa auki sunnuntaisinkin? 
Arttu näytti epäilevältä.

− Ei me aivan korvessa olla vaikka sinä mielelläsi niin 
ajattelisitkin. Täällä on kaksi keskikokoista markettia ja 
molemmat auki tänään. Haetaanko jotain valmista lou-
naaksi, vaikka pitsaa. Kauheasti tekemistä vielä, pitää sii-
vota kaapit ja laittaa vaatteet paikoilleen ja etsiä paikat 
lopuille tavaroille.

Hän istuutui vastapäätä ja vaikutti hieman vaivautu-
neelta. − Luulen että lähden tästä ajelemaan kotiin. Pitää 
palauttaa tuo pakettiauto ja käydä testaamassa uusi risu-
keitin. Milla sanoi että sille sopisi tänään. Me tehdään 
siitä video.
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Rypistin kulmiani. − Niinpä tietysti. Risukeitin? Tar-
koitatko jotain retkikeitintä?

Arttu nyökkäsi. Olin kuvitellut hänen viipyvän luo-
nani vähän pidempään. Tietysti retkikeittimen testaus 
oli tärkeää, se liittyi tulevaan eräoppaan ammattiin. En 
kärsinyt mustasukkaisuudesta, mutta joskus opiskelu-
kavereiden tiivis yhteydenpito harmitti, varsinkin silloin 
kun se söi yhteistä aikaamme.

Arttu virnisti ilmeelleni. − Kato kun mullakin on 
tärkeitä asioita. Oliko sun ihan pakko muuttaa näin 
kauas?

− No varmasti tekisit sen testausreissun, vaikka en 
olisi muuttanutkaan. Enkä ole ajatellut jäädä loppuiäksi 
Syyspihlajaan. Kerroinko jo, että mulla on ollut täällä 
joskus sukuakin?

Hän hymyili suu täynnä pullaa. − No se on kyllä hyvä 
syy muuttaa. Löydät vielä jonkun puolihöperön sukulais-
mummon. Millaisia nämä naapurit mahtaa olla? Lupaa-
van hiljaista täällä on, ainakin vielä. Ehkä ne on kaikki 
jotain eläkeläisiä, kohta on rollaattorikaravaani matkalla 
kirkkoon.

Minua ärsytti aina, miten epäkunnioittavasti Arttu 
puhui vanhoista ihmisistä. Osasin myös kuitata takaisin. 
− Tuli jo nähtyäkin naapureita, eilen kun saavuin. Ykkö-
sessä asuu joku nuori mies, se vei mattonsa tuulettumaan, 
sanoin kevyesti.

− Vai niin.
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− Lumilapio pitää muuten hankkia, jatkoin lisäten sy-
tykettä: − Eilen sain sentään ihan pyytämättä apua polun 
avaamiseen kakkosasunnon mieheltä. Ystävällisesti tehty, 
saatiin huonekalutkin sisälle kahlaamatta umpihangessa. 
Jos täällä ovat kaikki naapurit samaa sorttia, niin ei lain-
kaan hassumpi asuinpaikka.

Tyytyväisenä havaitsin Artun ilmeen muuttuvan. 
Hän oli joskus yllättävän mustasukkainen siihen näh-
den, miten vähän viihtyi seurassani. Hän tuhahti. − Ai, 
että miehiä riittää? Sittenhän sun kelpaa. Kaipa se tulee 
mielellään luomaan sun polun puhtaaksi toistekin, älä 
turhaan investoi lapioon. Kun et vain menisi sekaisin yk-
kösissä ja kakkosissa!

Hymyilin voitonriemuisesti. En viitsinyt mainita, että 
avuliaalla naapurilla oli ollut sormus sormessaan ja vaimo 
rappusella vahdissa. Se ei Artun vilkasta mielikuvitusta 
olisi rauhoittanut.

Mutta olin päässyt tavoitteeseeni. Hän laski mukin 
kädestään, katsoi minua alahuuli mutrulla, niin että aloin 
nauraa, ja tarttui sitten käteeni. − Tule, mennään vielä 
hetkeksi pötkölleen. Ei mulla niin kiire ole…
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3

− Rakkaus, aina uus, niin kuin toukokuu.
Raskas ovi sulkeutui takanani ja napsahti itsekseen 

lukkoon. Katsoin pitkää hyvin kiillotettua käytävää, jolla 
ei näkynyt muita ihmisiä kuin pienikokoinen harmaa-
tukkainen nainen. Vapisevat kädet pitivät kiinni rollaat-
torista, hän katsoi minua haaleansinisin silmin. − Rak-
kaus, aina uus, niin kuin toukokuu.

Nyökkäsin tervehdykseksi. Naisella tuntui olevan jo-
kin runo mielessään, ainakin yksi säe. Hän pysähtyi oven 
lasiruudun eteen ja tuijotti sen toisella puolella avautuvaa 
käytävää, josta olin juuri tullut, hamuillen oven kahvaa 
kädellään.

Samassa vieressäni avautui ovi. Vaaleatukkainen, liki 
kolmikymppinen pyöreähkö nainen astui luoksemme. 
− Huomenta! Sinä olet Talvikki Rautia? Tervetuloa, minä 
olen Jonna. Täällä on näköjään Sinikka sinua vastaan-
ottamassa.

Sinikka hapuili kädellään oven kahvaa. Jonna jatkoi 
rauhallisesti, tietynlaisella lempeän virallisella äänensävyllä, 
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johon olin tottunut jo harjoittelupaikassa: − Ei Sinikka, 
siitä ovesta ei pääse ulos. Tulepa meidän kanssa tuonne 
oleskeluhuoneeseen. Käännetään rollaattori toiseen suun-
taan, noin.

Vanhus lähti hitaasti vaeltamaan käytävää toiseen 
suuntaan mumisten runonsäettä puoliääneen. Jonna jat-
koi puoliksi kuiskaten: − Sinikka yrittää aina livahtaa ulos 
huomaamatta. Se on hänelle jonkinlaista urheilua. Ja kun 
aurinko alkaa helmikuussa paistaa, niin Sinikan runo-
suoni alkaa pulputtaa, ainakin tuon yhden säkeen verran!

Jonna katsoi huopikkaitani. − Onpa sulla kivat jalki-
neet. Kaisa on varmaan jo toimistossa, käy siellä aluksi. Se 
on tuolla käytävän päässä. Ovessa on nimi.

Hän nyrpisti aavistuksenomaisesti nenäänsä nimen 
mainitessaan. Oveen kiinnitetyssä piirroksessa oli kukka-
sia ja perhosia, siinä luki teksti ”Kaisan kammari”. Nimi oli 
kai valittu, jotta paikka olisi helposti lähestyttävä, mutta 
mielestäni se olisi sopinut paremminkin päiväkotiin.

Toimistossa minut vastaanotti vähän yli nelikymppi-
nen, ryhdikäs ja virallisen oloinen Kaisa. Kuunnellessani, 
mitä tehtäviini Syyspihlajassa kuuluisi, katselin häntä vai-
vihkaa. Kaisa ei ensi näkemältä tuonut mieleen hoiva-
kodin johtajaa. Hän oli urheilullinen ja hoikka, kapeissa 
kasvoissa erottuivat näyttävät huulet.

Ripsienpidennyksiä näki maaseudullakin jo monella 
vastaantulijalla. Ilmeisesti myös täyteaineiden käyttö oli 
saamassa jalansijaa, jopa tällaisissa työpaikoissa.
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− Jonna on työparisi näin alkuun, taisit jo tavatakin 
hänet. Hän opastaa sinut työhön. Tervetuloa vielä mi-
nunkin puolestani. Kaisa ojensi kätensä. Hymy paljasti 
huomiota herättävän valkoiset hampaat, ja olin varma 
huulitäytteistä.

Jo tutuksi tullut Jonna otti minut hoiviinsa. Työn 
ohessa tutustuin lähemmin hoidettaviin osastollani. 
Mieleen jäävimmältä vaikutti nainen nimeltään Ester . 
Hän oli pienikokoinen ja hyvin iäkäs, mutta liikkui 
melko hyvin ja jutteli mukavasti huolimatta etenevästä 
muistisairaudesta. Alkuun arvelin hänet helpoksi asiak-
kaaksi. Ester pystyi pukeutumaan vielä itsenäisesti, sei-
soin vain vieressä ja avustin tarvittaessa.

Hän tunnisti minut uudeksi hoitajaksi ja halusi tietää 
nimeni kävellessämme aamiaispöytään.

− Ester on välillä oikein mukava, ehkä vähän oma-
päinen, Jonna kertoili sijatessamme vuodetta asukkaan 
pistellessä aamupuuroaan. −  Sitten on niitä huonoja-
kin päiviä, saat vielä nähdä. Vanha rouva kiukuttelee ja 
puhuu rumia, kun sille päälle sattuu. Hänen tyttärensä 
Maire käy usein katsomassa äitiään ja on aina niin hä-
peissään tämän kielenkäytöstä. Siinä ei ole mitään ih-
mettelemistä, sehän on tavallista monelle muistisairaalle, 
mutta Mairea se kyllä rassaa.

Jonna oli kova rupattelemaan ja sain häneltä joka 
asukkaasta jonkinlaisen tietopaketin. Esterin viereisessä 
huoneessa majaili vanha mies, Usko nimeltään, hiljainen 



19

ja autettavampi. Hän ei juuri puhunut kuin kysyäkseen, 
missä vaimo mahtoi olla. Jonna kertoi, että vaimo oli 
kuollut jo vuosia sitten ja pariskunnan lapset eivät juuri 
vierailleet kuin jouluna ja isänpäivänä. − On se surullista. 
Lapsenlapsiakin on, mutta heitä ei juuri kiinnosta tulla 
pappaa katsomaan.

Käytävän toisella puolella oli Taneli, Jonnan mukaan 
helppo tapaus, sekä Hilppa. − Hän on sitten vuoteessa 
hoidettava. Hilppa kyllä syö itse sen minkä syö.

Katsoin Jonnaa. − Eikö hänelle ruoka maistu?
Jonna hymähti. − Hilpalla käy sisarentytär säännöl-

lisesti vieraana. Hän tuo tädille herkkuja tänne hoiva-
kodin ”kurjuuteen”. Täti pyytää, eikä toisella ole sydäntä 
kieltäytyä. Niinpä Hilppa pistelee sängyssä suklaata ja 
keksejä. Osan hän piilottaa tyynyn alle ja kuvittelee, 
ettemme me hoitajat huomaa mitään. Tule katsomaan.

Hän avasi oven: −  Huomenta! Kuinka täällä on 
nukuttu?

Avoimelta ovelta näin sängyssä lepäävän huomat-
tavan isokokoisen naisen. Hän oli vetäissyt peiton leu-
kaansa asti ja katsoi meitä varautuneesti. Lähempänä 
huomasin, että naisen suupielissä oli keksinmuruja ja 
tyynyliinassa suklaatahroja.

− Huomenta Hilppa! Jonna toisti aurinkoiseen tyy-
liinsä. Esittelin pikaisesti itseni. Hilppa mutisi jotain 
puoliääneen seuraten minua katseellaan. Hoidimme 
aamu toi met, Hilppa ei sanonut sanaakaan. Jonna 



20

nappasi tyynyn alta pilkottavan avatun suklaalevyn ja 
vilkaisten minua paheksuvasti sujautti sen yöpöydän 
laatikkoon, jossa näkyi karamellipapereita ja keksilaa-
tikko. − Joko aamiainen maistuisi?

− Ei ole nälkä, Hilppa mumisi.
− Et puuroa ottaisi? Jonna tiedusteli viattomasti.
− Ei puuroa, vanha nainen sanoi kuuluvasti. Jonna 

katsoi minuun tarkoittava ilme kasvoillaan. − No, pes-
tään sitten hampaat aamutoimien yhteydessä.

Osa hoidokeista oli hankkiutunut itsenäisesti aamiais-
pöydän ääreen, ja seuraavaksi menin auttamaan tarjoi-
lussa. Rollaattorit olivat parkissa sikin sokin. Keittiöltä 
tuodussa tarjoiluvaunussa oli puuroa, leipää, mehukeit-
toa ja hedelmiä. Olohuoneen keittiötilan jääkaapista 
löytyivät maidot, mehut ja jogurtit. Kahvia oli kahden 
kannun keittimessä. Televisio oli päällä ja aamu-uutiset 
meneillään, Sinikka oli istahtanut sohvaan niitä seuraa-
maan. Uni näytti vallanneen katselijan.

Jonna näytti, mitä huoneeseen vietäville tarjotti-
mille laitettiin. Viimeksi lisättiin lääkeannokset, jotka 
olivat pienissä muovipikareissa. − Käy sinä viemässä 
aamiainen Uskolle. Ovessa on nimi. Hän syö välillä 
itsekin, mutta joskus pitää auttaa, ja jätä leipä pois, 
hän ei välitä siitä. Uskolla ei ole juurikaan hampaita 
jäljellä. Muista antaa tabletit puuron ja mehukeiton 
mukana, niin ne menevät alas helpoimmin. Katso että 
hän myös juo jotain.
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Tämä työ oli jo tuttua. Olin oppinut, että jokainen 
hoidettava söi omalla tavallaan. Aina ei ruoka tietysti 
maistunut. Mutta Usko pisteli hyvällä halulla puuronsa 
lääkkeineen ja tyhjensi nokkamukin mehusta.

Aamupäivän taukokahvilla oli meidän lisäksemme 
kaksi hoitajaa. Tunnistin naisen, jonka olin nähnyt 
naapuri asunnon rappusilla leopardihousuissa. Nai-
nen oli huolellisesti meikattu silmien voimakasta ko-
rostusta myöten, ja vaalennettu tukka oli kiinnitetty 
löysäksi nutturaksi päälaelle. Päivetys oli arvattavasti 
hankittu etelänmatkalta.

Naapurini katsoi minua hymyilemättä ja käänsi kat-
seensa ikkunaan. Hänen vieressään istuva keski-ikäinen 
nainen sen sijaan tervehti ystävällisesti.

− Uusi hoiva-avustaja? Tervetuloa, minä olen Sari.
− Talvikki. Olen tosiaan ensimmäistä päivää. Kiitos.
− Ja tässä on Tanja, Sari jatkoi vilkaisten viereensä. 

Vaaleanutturainen näytti yhä happamelta mutta nyökkäsi 
sentään. Sari jatkoi: − Me vaihdellaan osastoja säännöl-
lisesti, eli tapaat myös Virpin ja ulkomaalaisvahvistuk-
semme Preciousin, ja muitakin. Missä muuten asut?

Kerroin uuden osoitteeni. Jonna vieressäni katsoi minua 
silmät suurina. − Sittenhän me ollaan seinänaapureita! Sinä 
olet siis viitosessa. Huomasin kyllä, että sinne muutettiin 
viikonloppuna. Minä asun nelosessa tyttäreni kanssa.

Ilahduin. Mukavaa, että naapurina olisi toinenkin 
työkaveri, joka suhtautui minuun orastavan ystävällisesti. 
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− Ja Tanja ja Petrikin asuvat siellä, Sari kuulutti vilkais-
ten vierustoveriaan. − Hoitsujen rivitalo!

Tanja veti suutaan vinoon ja alkoi selittää Sarille jo-
tain puoliääneen, luultavasti hän teki selväksi, mitä eroa 
arvoasteikossa oli hoiva-avustajalla ja lähihoitajalla.

− Kiva kun sain sinut naapuriksi, Jonna sanoi. − Sun 
pitää tulla käymään! Tuutko jo tänään?

Jonnan kotiovessa oli hempeä enkelikoristeinen kranssi. 
Helmikuun auringossa se näytti paikalleen unohtuneelta 
joulukoristeelta. Portaalle kasautunut lumi oli tiivistynyt 
kokkareiksi. Soitin kelloa ja kuulin kiireiset askeleet oven 
takaa.

− Hei! Jonnan kasvot punoittivat, osa otsatukasta oli 
kääräisty papiljottiin. − Tervetuloa! Mä koetin vähän sii-
vota, imuroin viimeksi kaksi viikkoa sitten… tule sisään!

− Kiitos. Älä minun takia rehki, en mä sotkua pelästy, 
naurahdin. Eteisessä oli kenkiä sikin sokin, harppasin nii-
den ylitse. Asunnossa tuoksui pitsa.

− Syötiin just Alman kanssa, Jonna selitti ja avasi käy-
tävän ensimmäisen oven. − Alma! Sano päivää. Täällä 
on Talvikki, se on meidän uusi naapuri ja töissä Syys-
pihlajassa!

− Äiti, koska sä opit koputtamaan? Alma, iältään ehkä 
kahden- tai kolmentoista, oli hoikka ja ruskeahiuksinen. 
Hänen äänensä oli lempeä mutta nuhteleva, mikä kuu-
losti huvittavan pikkuvanhalta.
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Alma tervehti minua kohteliaasti. Hänen huoneensa 
seinät olivat täynnä julisteita, yhdessä oli surullisen nä-
köinen pingviini ja yllä toteamus ilmaston vääjäämättö-
mästä muuttumisesta. Jonna veti oven kiinni. − Alma on 
paljon aikuisempi kuin äitinsä, hän hymähti.

− Sä olet sitten aloittanut varhain, sanoin hiukan 
hämmästyneenä. Olin pitänyt Jonnaa huomattavasti 
nuorempana. Hän oli teini-ikäisen äiti, ja minua silti 
vain pari vuotta vanhempi. Hän hymyili nopeasti. − Olin 
kahdeksantoista kun Alma syntyi, kaksitoista vuotta sit-
ten. Ihan mukula siis. Isä ja äiti olivat kauhuissaan. Olin 
mä itsekin. Ei me Nikon kanssa montaa vuotta oltu yh-
dessä, se oli toinen samanlainen mukula. Mä laitoin kah-
via, otatko?

Keittiö oli soma, joskin hieman epäjärjestyksessä. Ik-
kunoissa oli kukikkaat verhot ja pöydällä vaaleanpunainen 
liina. Tiskipöydällä astiaröykkiö odotti huomiota. Otin 
tyhjän pitsalaatikon pois tuolilta ja istuuduin, Jonna kaa-
toi kahvia. Mukin kylkeä koristi vaaleanpunainen possu.

− Ota munkki. En ehtinyt leipomaan.
Naurahdin. − Leipomaan? Oletko sä leipojaihmisiä?
− Olen. Jonna nyökkäsi. − Se on kivaa, oikeastaan mun 

harrastus. Olen joskus tehnyt tuollaisia munkkejakin, 
mutta niissä on kauhea työ.

Pöydällä oli lautasella kolme berliininmunkkia. Jonna 
kuvaili, millä tavalla munkin sokerikuorrutus tehtiin ja 
miten vaikeaa oli saada siitä sopivan notkeaa. Nestettä tuli 
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tomusokerin joukkoon aina liikaa, eikä kuorrutus pysynyt 
munkin kuperalla pinnalla.

Minua alkoi jo hieman huvittaa hänen vakavansävyi-
nen selostuksensa sekä papiljotti, jonka hän puhuessaan 
haparoi irti otsatukastaan: − Kauheaa, mä olen unohtanut 
tuon hiuksiin…

Hän katsoi minua, ja aloimme nauraa. − Jonain päi-
vänä mä menen vielä kauppaankin se päässä. Pakko pitää, 
että tää kamala tukanlättänä ei olisi niin pitkin päätä. Ei 
millään jaksa laittaa joka päivä. Sulla on upeat hiukset. 
Onko ne luonnonkiharaa?

− On. Arvaa vaan, mikä kuivattelu on pesun jälkeen, 
hymähdin. − Ja papiljotteja en uskalla käyttääkään. Ker-
ran kiharrin juuttui kiinni niskahiuksiin, ja jos en olisi 
leikannut sitä irti, se olisi siellä kai vieläkin.

Jonna tirskahti. −  No mulla ei ole sitä vaaraa. Hän 
pyyhkäisi ohutta vaaleaa hiussuortuvaa. − Alma on pe-
rinyt isältään tuuheamman tukan. Onneksi se taitaa olla 
ainoa isältä tullut asia.

− Saako kysyä, mikä teille tuli sen Nikon kanssa?
− Tuttu tarina, hän tuhahti. − Niko oli ihan kloppi ja 

tietysti kyllästyi pikkulapsielämään, kun sitä kiinnosti 
vaan kaverien kanssa pyöriminen. Se lähti ja meni sitten 
pian kimppaan toisen kanssa. No se Janika tuli heti ras-
kaaksi, yllätys yllätys! Kun pääsin erosta yli, ajattelin että 
siitäs sait! Niko oli tainnut nukkua koulun biologian tun-
nit. Nyt niillä on jo kaksi lasta. Hei, ota nyt tuosta!
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Otin munkin, vaikka minun ei yhtään tehnyt mieli. 
Ylähuuli liimaantui haukatessa sokerikuorrutukseen. 
− Näkeekö Alma usein isäänsä? mumisin.

− Joo. Jonna näytti mietteliäältä. − Ne asuu aika lähellä. 
Alma on siellä viikonloppuisin, mutta ei aina, koska ei 
oikein viihdy. Sillä on jotain vääntöä Janikan kanssa. Ei 
kuulemma osaa olla niin, että rouva olisi tyytyväinen. Ja 
Janika koettaa aina puhua sitä lapsenvahdiksi. Alma ei ha-
lua, se on hirveän itsepäinen, vaikka ei uskoisi.

Hän huoahti. − Niko ryyppäilee välillä. Ei harmita 
enää, että kävi näin, mä en ois pidemmän päälle jaksa-
nut katsella sitä. Maksut se on hoitanut enimmäkseen 
ajallaan.

Kuuntelin myötätuntoisena, tosin en oikein osannut 
eläytyä yksinhuoltajan perheongelmiin. Puhe siirtyi naa-
pureihin. Mainitsin Tanjan hyisestä suhtautumisesta ja 
kerroin episodin lumenluonnista.

− Tanja on olevinaan niin kovaa ja itsenäistä naista, mutta 
on tosi mustasukkainen Petristä, Jonna valaisi. − Tuo on 
ihan tyypillistä. Jos mä alussa erehdyin juttelemaan Petrin 
kanssa pihalla, niin Tanja kuvitteli heti, että mä havittelen 
sitä. Mitäpä sitä yksinhuoltaja muuta kuin juoksee varat-
tujen miesten perässä. Sulla on siis miesystävä? Kun Tanja 
huomaa sen, se rauhoittuu. Petri on ihan mukava, mutta 
onhan se vähän flirtti, että en mä toisaalta ihmettele.

Jonnalla riitti juttua. Sain mukavasti tietoa työpai-
kan ihmisistä ja henkilösuhteista vain tekemällä pieniä 
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tarkentavia kysymyksiä. − Kaisa on vähän niuho mutta 
enimmäkseen menettelee, oli naapurin mielipide. − Se 
ei sotkeudu asioihin, kunhan kaikki sujuu. Tosin sillä on 
inhottava tapa kutsua ripitykseen sinne ”kammariinsa”. 
Kamala nimi muuten, se toimisto on kaikkea muuta kuin 
kodikas kammari! Kaisa kutsuu niitä puhutteluja pala-
vereiksi, me taas lyhenteellä TKK, eli Tulepa Käymään 
Kammarilla! Jonnan ilme oli paljonpuhuva.

− Entä työkaverit?
− Ei voi isommin valittaa. Tietysti on niitä, jotka pyr-

kivät tekemään niin vähän kuin mahdollista. Välillä ärsyt-
tää, kun viikonlopun jälkeen on tiskikone tyhjentämättä 
tai pyykkirullakko purkamatta. Jotkut eivät vaan viitsi 
nähdä vaivaa, tehdään ihan minimi. On hyvä että työpari 
välillä vaihtuu. Sinä olet nyt ainakin alkuun minun muka-
nani. Toinen hoiva-avustaja on Precious, hän on kotoisin 
jostain Afrikan maasta, en muista mistä. Precious puhuu 
melko hyvin suomea, hän on ollut täällä jo vuosia, mutta 
englanti on hänen vahvempi kielensä.

Hän jatkoi: − Kun Precious tuli tänne harjoittele-
maan, Tanja kieltäytyi ehdottomasti puhumasta muuta 
kuin suomea, jotta Precious oppisi kielen kunnolla. 
Perimmäinen syy taisi olla, ettei Tanja juurikaan osaa 
englantia. No, en minäkään sitä hyvin puhu, mutta pa-
remmin sentään!

− Minä otan kädet avuksi, mutisin. − Sanavarastoni on 
aika vaatimaton.
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− Kyllä tunneilla opittu tulee hiljalleen mieleen, Jonna 
vakuutti. − Pitää vaan uskaltaa puhua ja luottaa että se 
menee oikein. Ja toisaalta Tanja oli oikeassa, Precious 
oppi nopeasti ja puhelee jo suomea ummet ja lammet 
asukkaiden kanssa!

Kysäisin seuraavaksi Umpikujan naapurustosta.
− Ykköskämpässä asuu Ekku, Jonna pyöritti tarkoit-

tavasti silmiään. Kerroin nähneeni hänet. − Parikymppi-
nen kaveri, vähän hassusti pukeutunut.

− Parikymppinen? Hän katsoi minuun huvittuneesti 
-Ekku on kolme vuotta mua nuorempi, siis kaksi kymmentä-
seitsemän. Joo, sitä voisi luulla nuoremmaksi, kun univormu 
on iänikuinen huppari ja lököttävät colleget. Ekku on 
vähän… se ei tee mitään, nuhjaa vain sisällä, pelaa päivät 
pitkät ja tilaa välillä ruoankin kotiin.

Jonna madalsi ääntään kuin peläten jonkun kuule-
van: − Ekulla ei ole ollut naista varmaan koskaan. On se 
periaatteessa ihan kiva, joskus vaan kännää yksikseen ja 
soittaa musiikkia lujaa. Jumpun jumpun, koko seutu kai-
kuu. Vanhukset ei tykkää, kun basso jytkää kirkon vie-
ressä. On sillä jotain kavereita, mutta enimmäkseen se 
viihtyy yksin. En tiedä, millä se elää mutta se väistelee 
taitavasti työkkärin vaatimuksia. Katso, tuolla se muuten 
menee.

Jonna kurottui keittiön ikkunaan ja veti verhoa syr-
jään. Pihan poikki lompsi ympärilleen vilkuilematta 
sama tukevahko mies, jonka olin tulopäivänä nähnyt. 


