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Oli pakko pysihtyd ennen Rantakyldd huoltoasemalle.
Vatsa oireili jannityksestd jo nyt, vaikka téiden alkuun
oli vield toista vuorokautta. Pestessini kisid tarkastelin
kasvojani vessan peilistd, pieni hermoilu paistoi silmisti
jotka néyttivit melkein kuumeisilta.

Peikkotytto, oli Arttu joskus kuvaillut ulkomuotoani,
pyoreitd kasvojani ja pientd nykerénenddni. Onneksi
tukka sentddn oli peikolle kunniaksi, se valui paksuna
ja ruskeanpunaisena pitkin selkdd. Kokosin hiukset pdi-
laelle ja kiepautin vendhtidneen hiuslenkin tiukemmin
muhkean nutturan kiinnikkeeksi.

Pitdisi muistaa ostaa uusia lenkkeji tai hainhammas-
klipsejd, joilla saisi toissd hiukset pysymadin kiinni. Ehka
jotain 16ytyisi Rantakyldn kaupoistakin. Hiustenleikkuu
voisi olla vaihteluna mukavaa, mutta vield en ollut lettiin
niin tympaantynyt.

Villakangastakkini oli siisti, mutta dskettdin ostettu
neule jo nyppyinen. Jalkineet olivat asun pahin epikohta.

Talvisaappaiden vetoketju oli pettinyt aamulla jalkaan



vetdessd. Kenkidhyllyn ainoa vaihtoehto olivat drhikin-
punaiset, kukkasin kirjaillut huopikkaat. Olin saanut ne
mummolta joululahjaksi vuosia sitten, enkid ollut usko-
nut koskaan kiyttivini niitd julkisesti. Nyt joutuisin me-
nemdin uuteen tyOpaikkaan jalassani varsinaiset katse-
magneetit.

Miksi en ollut poikennut kenkikauppaan ennen lih-
t6d? Se oli myohdistd nyt, silld Rantakyldssi jalkinetarjonta
oli varmaankin halpahallitasoa. Vaan ehkd Syyspihlajassa
ei oltu niin tarkkoja uuden tyontekijin ulkoasun suhteen,
toivottavasti he olivat onnesta mykkini saadessaan pari
lisikittd tyévoimapulaa paikkaamaan, huopikkailla tai
ilman.

Olin ajatuksissani jo ehtinyt huoltoaseman ovelle,
kun ddrimmilleen venynyt hiuslenkki napsahti poikki ja
punainen hiustulva levisi olkapdilleni. Manasin ja kaive-
lin takin taskuja, minulla oli yleensd vihintddn yksi vara-
lenkki mukana. Kumarruin ja heilautin tukan alas, koko-
sin sen tottuneesti ja suoristin selkdni.

- Anna olla auki vaan.

Mies oli pysihtynyt viereeni. Olin huomaamattani pyl-
listinyt kohti vessoihin vievidd kiytivii ja ehka tukkinut
hineltd kulkutien. Olipa tylsd kommentti. Tukka pitdd
naisella olla pitki ja aina auki, sitd Arttukin jaksoi hokea.

Katsoin miestd arvioivasti pddstd varpaisiin. Hén oli pitkd
ja hoikka, pipon alta pilkistivit kinuskinviriset hiukset.

Kasvot olivat tdynnd kesakoita. Kellanruskeat, kulmistaan



kapenevat ilveksensilmit olivat vaihtaneet kiinnostuksen
kohdetta ja tarkastelivat nyt mietteliddsti huopikkaitani.

Kerrankin 18ysin syyn vastavetoon saman tien. - Laita
sind vaan kuule kiinni.

Mies vilkaisi nopeasti alas. Tummien reisitaskuhousu-
jen vetoketju oli jdnyt pari senttid auki ylhaalta.

- Katsos pahalaista. Hin hymyili hikellyttavin iloisesti
sulkiessaan vetoketjun. Hymahdin ja astuin liukuovista
pihalle. Silmédkulmastani ndin miten mies suuntasi aske-
leensa kohti perdvaunullista kuorma-autoa katsoen het-

ken periddni.

Tuleva kotini, asunto numero viisi osoitteessa Umpikuja 5
uinui lumisen maiseman keskelld. Rivitalo oli malliltaan
vanhempaa arkkitehtuuria ja viriltiddn hailakan sininen.
Yleisilme oli suht siisti, pihakin dskettiisen lumisateen jal-
jeltd aurattu. Hautausmaa kiviaitoineen sijaitsi yllattivin
lihelld, vilissd oli vain maakaistale, jolla nakyi hiihtolatu.
Kirkon kellotorni nousi uljaana korkeuksiin huurteisten
koivujen keskelld.

Asuntoni sijaitsi kauimmaisena pdddyssi. Seisautin
auton ikkunan alle. Katos, jossa autolleni oli varattu paikka,
nakyi kauempana pihan laidassa. Rivitalon toisessa paissi
kivi ovi. Nuori mies toppatakissa ja roikkuvissa college-
housuissa laahusti mattokddré kainalossaan tuuletusteli-
neen suuntaan. Hupun alta nikyivit pyoredhkét kasvot;

hin vilkaisi suuntaani mutta ei tervehtinyt. Huomasin ettd



micehelld oli jalassaan ilmastointiteipilli paikatut lipok-
kaat. Ensimmadinen kosketus kanssa-asujiin, olisiko jatko
samannakoistd?

Asunnon edustalle oli kertynyt koskematon, liki puoli-
metrinen kinos. Havaitsin kouriintuntuvasti, ettd minulta
puuttui jotain tarpeellista, nimittdin vilineet polun ja rap-
pusen puhdistukseen. Avaimen luovuttanut kiinteiston-
hoitaja oli maininnut asiasta, mutta en osannut odottaa,
ettd lunta olisi ndinkin paljon. Umpikujan umpihanki, se
sointui, mutta ei juuri nyt huvittanut.

Viereisen asunnon oven pielessi oli rappuharja, mutta
en tohtinut lihted kysymdin lainaksi. Oikeastaan olisin
tarvinnut kunnollisen lapion. Tamin kaltaisia asioita en
koskaan osannut ennakoida.

Mies tuuletustelineelld kamppaili saadakseen maton
suoraksi tangolle. Hinen jalkineensa lipsuivat vaaralli-
sesti. Aloin potkia huopikkaillani lunta syrjddn polulta.
Vihitellen polunraivaukseni edistyi, ja olin jo melkein ra-
pulla asti, kun kuulin taas oven avautuvan.

Asunto numero kahden portaalle ilmestyi mies roi-
kottaen kassia olallaan. Hin katsoi hetken touhuamistani,
laski sitten kassinsa ja otti portaalta lumilapion. Harppoes-
saan luokseni hin sanoi pirtedsti: - Terve! Sulta puuttuu
tyovilineet. Annas kun autan.

Seurasin, miten polku avautui vauhdilla, ja porras pal-
jastui sen jalkeen. Miehelld oli rivakat otteet. Kiitin avu-

liasta naapuria.



- Ei tdssi ole viime kesin jilkeen ketddn ollutkaan. On
piissyt kinokset kasvamaan. Olin juuri t6ihin 1dhdéssi,
kun katsoin, ettd tdalld on neito hadassa.

Mies nojasi lapioon ja katseli minua leppoisasti, ehka
turhankin kiintedsti. Han oli tukevarakenteinen, kasvot
punoittivat tyon tiimellyksestd. Aloin etsid avainta takin
taskusta, koska en keksinyt endd muuta sanottavaa.

- Petri!

Kimakka ddni kaikui kakkosasunnon ovelta, ja mie-
hen ilme muuttui. Niin portaalla hoikan vaalean naisen
porroneuleessa ja tiukoissa leopardikuvioisissa housuissa.
Hiin roikotti kassia kidessddn. - Sd unohdit sun eviit!

- Joo joo. Mies huoahti, tarttui lapioon ja lihti aste-
lemaan takaisin. Huikkasin vield kiitoksen etddntyville
seldlle ja vaistosin portaalla seisovan naisen tummien
kulmakarvojen rypistyksen. Ystévillinen naapuriapu tuli
tarpeeseen, mutta en ollut aivan varma auttajan motiivista
ja toivoin, ettei kohtaus ollut vaikuttanut ikdvisti tulevaan

tuttavuuteen rouvan kanssa.



Herisin hitkihtden. Joku oli lydnyt valtavaan gongiin
ikkunan takana. Heldhtivi jilkisointu paljasti ddnen lih-
teen. Kirkonkello!

Artun uniset kasvot kurkistivat peitteen reunan alta.
- Mika hitto se oli?

Nauroin. - Umpikujalla taitaa olla varma heritys,
ainakin sunnuntaisin. Tosin ajankohtaa ei voi itse médrit.

- Umpikuja! On siindkin kadunnimi. Ja kamalaa
metelointid aamuvarhaisella. Minne si oikein mahdoit
muuttaa? Arttu mumisi ja kddnsi selkinsd kietoutuen
takkiin. Painauduin hinti vasten. - Peittorosvo!

Ujutin kiteni peiton alle, mies oli suloisen lam-
min. Arttu ei reagoinut muuten kuin padstimalld vie-
non kuorsauksen. Kirkonkello 161 uuden kaksiosaisen

lyénnin.
Nousin ja hiivin ikkunan luo raottamaan silekaihdinta.

En vield osannut péittdd, oliko kirkon ja hautausmaan

liheisyys turvallista vai hieman kammottavaa. Onneksi
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muuttokuorman tuonut Arttu oli suostunut jidméin edes
yhdeksi yoksi.

Rantakylddn olin pddtynyt useastakin syystd. Hoiva-
avustajista oli kaikkialla pulaa, joten saatoin melkeinpa valita
tyopaikkani. Olin kieltimittd tottunut tdysin toisenlaisiin
kokemuksiin aiemmin tyotd etsiessd. Valitsin Hoivakoti
Syyspihlajan, koska se oli sopivan kaukana kodista ja Artusta.

Meillid oli takana kolme vuotta seurustelua ilman vih-
jettikddn yhteen muutosta tai kihlautumisesta, siis Artun
huulilta. Itse olin pitdnyt asiasta jupinaa jo pitkdin.
Irtiotto epdilemaittd laittaisi asioihin vauhtia.

Arttu oli tottunut siihen, ettd luokseni saattoi tulla
syomdin kun oma jadkaappi huusi tyhjyyttidn. Pyykitkin
saattoi tuoda pestivikseni, kun oman taloyhtién pyykki-
tuvassa oli niin usein ruuhkaa.

Nyt oli tilanne toinen, vakituinen kimppdini oli vuok-
rattu vuodeksi. Laskelmoin, ettd jos Arttu ei kaipaisikaan
minua romanttisessa mielessd, voisi arkielimin hankaloi-
tuminen olla tehokas keino herittdd ikiva.

Silmiésin vuodetta, mies erottui kohoumana peiton
alla, vain vaalea hiustoyhto oli nikyvissi. Arttu Aamu-
uninen. Eilisiltana hdn oli murissut jotain 1dhddstini, ja
olin houkutellut hinti muuttamaan perdssd. Tdilld oli
matkailukeskus ja ympirilld laajat luontoalueet, tulevalle
erdoppaalle hieno mahdollisuus.

Hin oli nauranut, ettd nidilld leveysasteilla eri-

oppaita ei tarvittaisi, ihmiset harrastivat omatoimisia
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péivipatikointeja merkityilld reiteilld, joivat termos-
kahvit ja palasivat koteihinsa. Arttu haaveili muutosta
Lappiin. En ollut vield péittinyt, halusinko seurata
mukana.

Yksi syy valintaani oli, ettd Rantakyldssd oli joskus
asunut sukuani, Rautiaita. Isin mukaan sukulaisia ei enai
16ytyisi kuin hautuumaalta. Kotitalokaan ei endd ollut
pystyssi, saattaisin 16ytdd korkeintaan kivijalan. Mutta
ajatus juurista kiehtoi.

Aamutakki ylld suunnistin pikkuruiseen keittiéon.
Availin useammankin kaapinoven kahvipurkkia et-
siessdni. Ottaisi aikaa oppia, missd kaapissa oli mitd-
kin. Olimme uurastaneet my6hdin tavaroiden purussa,
osa oli vield laatikoissa ja matot ja verhot laittamatta.
Keskelld olohuoneen lattiaa lojui rakas rottinkinen,
riippumallinen lepotuolini. Sen asentaisin terassille ke-
vadammailld. Nyt terassia koristi kookas terdviharjainen
lumikinos.

Kahvin tippuessa silmailin ikkunoita. Keittién verho-
kiskossa oli tarpeeksi kiinnitysnipsuja, joten asensin sii-
hen kappaverhon saman tien. Verho oli ryppyinen, joku
naapureista pistdisi varmasti sen merkille. Se ei minua
huolettanut, ja voisin harkita silittimistd kunhan 16ytéi-
sin jostain raudan.

Istahdin pdydin direen ja katselin rivitalon hiljaista pi-
haa. Kirkonkellot olivat vaienneet, eikd sunnuntaiaamun

rauhaa rikkonut yksikddn kulkija. Naapurin eilen viemit
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matot riippuivat vieldkin tuuletustelineelld. Niiden péille
oli sataa ripsauttanut hiukan uutta lunta.

Makuuhuoneesta kuului kahinaa ja haukottelua, sitten
Arttu tassutteli esiin. Hin néytti hellyttiviltd boksereissa
ja ryppyisessi teepaidassa, tukka porrossi. Vaaleaa sinked
puski niakyviin ylihuulesta.

- Olisit nukkunut vaan. Mind en saanut unta kun
mietin huomista, sanoin.

- En mi yksin viitsi nukkua. Héin asteli kaapille ja
otti mukin, kaatoi kahvia. - Siihen on tottuminen jat-
kossa, katsoin hinti merkitsevisti. - Aliki turhaan kurki
jadkaappiin, maitoa ei ole eikd muutakaan tuon pulla-
pussin lisdksi. Taytyy kdydd kaupassa heti kun saa vaat-
teet pdille.

- Onko tdilld muka kauppa auki sunnuntaisinkin?
Arttu ndytti epdilevaltd.

- Ei me aivan korvessa olla vaikka sind mielelldsi niin
ajattelisitkin. Tddlld on kaksi keskikokoista markettia ja
molemmat auki tinddn. Haetaanko jotain valmista lou-
naaksi, vaikka pitsaa. Kauheasti tekemisté vield, pitda sii-
vota kaapit ja laittaa vaatteet paikoilleen ja etsid paikat
lopuille tavaroille.

Hin istuutui vastapditd ja vaikutti hieman vaivautu-
neelta. - Luulen etti lihden tdstd ajelemaan kotiin. Pitdd
palauttaa tuo pakettiauto ja kidydd testaamassa uusi risu-
keitin. Milla sanoi ettd sille sopisi tinddn. Me tehdédin

siitd video.
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Rypistin kulmiani. - Niinpi tietysti. Risukeitin? Tar-
koitatko jotain retkikeitintd?

Arttu nyokkdsi. Olin kuvitellut hdnen viipyvin luo-
nani vihin pidempiin. Tietysti retkikeittimen testaus
oli tirked, se liittyi tulevaan erdoppaan ammattiin. En
kirsinyt mustasukkaisuudesta, mutta joskus opiskelu-
kavereiden tiivis yhteydenpito harmitti, varsinkin silloin
kun se s6i yhteistd aikaamme.

Arttu virnisti ilmeelleni. - Kato kun mullakin on
tirkeitd asioita. Oliko sun ihan pakko muuttaa niin
kauas?

- No varmasti tekisit sen testausreissun, vaikka en
olisi muuttanutkaan. Enkd ole ajatellut jaddd loppuidksi
Syyspihlajaan. Kerroinko jo, ettd mulla on ollut tddlld
joskus sukuakin?

Hién hymyili suu tdynni pullaa. - No se on kylld hyvi
syy muuttaa. Loydat vield jonkun puolihéperon sukulais-
mummon. Millaisia ndma naapurit mahtaa olla? Lupaa-
van hiljaista tddlld on, ainakin vield. Ehkd ne on kaikki
jotain eldkeliisid, kohta on rollaattorikaravaani matkalla
kirkkoon.

Minua érsytti aina, miten epikunnioittavasti Arttu
puhui vanhoista ihmisistd. Osasin my9s kuitata takaisin.
— Tuli jo ndhtyidkin naapureita, eilen kun saavuin. Ykko-
sessd asuu joku nuori mies, se vei mattonsa tuulettumaan,
sanoin kevyesti.

- Vai niin.

14



- Lumilapio pitdd muuten hankkia, jatkoin lisiten sy-
tykettd: - Eilen sain sentddn ihan pyytdmittd apua polun
avaamiseen kakkosasunnon mieheltd. Ystavillisesti tehty,
saatiin huonekalutkin sisélle kahlaamatta umpihangessa.
Jos tdilla ovat kaikki naapurit samaa sorttia, niin ei lain-
kaan hassumpi asuinpaikka.

Tyytyviisend havaitsin Artun ilmeen muuttuvan.
Hin oli joskus yllittdvin mustasukkainen sithen nédh-
den, miten vihin viihtyi seurassani. Hin tuhahti. - Aj,
ettd miehid riittd4d? Sittenhdn sun kelpaa. Kaipa se tulee
mielellddn luomaan sun polun puhtaaksi toistekin, dld
turhaan investoi lapioon. Kun et vain menisi sekaisin yk-
kosissi ja kakkosissa!

Hymyilin voitonriemuisesti. En viitsinyt mainita, etté
avuliaalla naapurilla oli ollut sormus sormessaan ja vaimo
rappusella vahdissa. Se ei Artun vilkasta mielikuvitusta
olisi rauhoittanut.

Mutta olin pddssyt tavoitteeseeni. Hin laski mukin
kidestian, katsoi minua alahuuli mutrulla, niin etta aloin
nauraa, ja tarttui sitten kiteeni. - Tule, menndin vield

hetkeksi potkolleen. Ei mulla niin kiire ole...
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- Rakkaus, aina uus, niin kuin toukokuu.

Raskas ovi sulkeutui takanani ja napsahti itsekseen
lukkoon. Katsoin pitkdd hyvin kiillotettua kiytivid, jolla
ei nikynyt muita ihmisid kuin pienikokoinen harmaa-
tukkainen nainen. Vapisevat kidet pitivit kiinni rollaat-
torista, han katsoi minua haaleansinisin silmin. - Rak-
kaus, aina uus, niin kuin toukokuu.

Nyokkisin tervehdykseksi. Naisella tuntui olevan jo-
kin runo mielessdin, ainakin yksi sde. Hin pysihtyi oven
lasiruudun eteen ja tuijotti sen toisella puolella avautuvaa
kdytavai, josta olin juuri tullut, hamuillen oven kahvaa
kadelladn.

Samassa vieressini avautui ovi. Vaaleatukkainen, liki
kolmikymppinen py6reihkd nainen astui luoksemme.
- Huomenta! Sini olet Talvikki Rautia? Tervetuloa, mina
olen Jonna. Tdilld on nikojidn Sinikka sinua vastaan-
ottamassa.

Sinikka hapuili kidellddn oven kahvaa. Jonna jatkoi

rauhallisesti, tietynlaisella lempein virallisella ddnensévylld,
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johon olin tottunut jo harjoittelupaikassa: - Ei Sinikka,
siitd ovesta ei péidse ulos. Tulepa meidin kanssa tuonne
oleskeluhuoneeseen. Kddnnetiin rollaattori toiseen suun-
taan, noin.

Vanhus ldhti hitaasti vaeltamaan kiytivdd toiseen
suuntaan mumisten runonsiettd puoliddneen. Jonna jat-
koi puoliksi kuiskaten: - Sinikka yrittdd aina livahtaa ulos
huomaamatta. Se on hinelle jonkinlaista urheilua. Ja kun
aurinko alkaa helmikuussa paistaa, niin Sinikan runo-
suoni alkaa pulputtaa, ainakin tuon yhden sikeen verran!

Jonna katsoi huopikkaitani. - Onpa sulla kivat jalki-
neet. Kaisa on varmaan jo toimistossa, kiy sielld aluksi. Se
on tuolla kiytivin pddssid. Ovessa on nimi.

Hin nyrpisti aavistuksenomaisesti nenddnsi nimen
mainitessaan. Oveen kiinnitetyssi piirroksessa oli kukka-
sia ja perhosia, siind luki teksti "Kaisan kammari”. Nimi oli
kai valittu, jotta paikka olisi helposti ldhestyttivd, mutta
mielestini se olisi sopinut paremminkin paivikotiin.

Toimistossa minut vastaanotti vihin yli nelikymppi-
nen, ryhdikis ja virallisen oloinen Kaisa. Kuunnellessani,
mitd tehtdviini Syyspihlajassa kuuluisi, katselin hinti vai-
vihkaa. Kaisa ei ensi nikemiltd tuonut mieleen hoiva-
kodin johtajaa. Hin oli urheilullinen ja hoikka, kapeissa
kasvoissa erottuivat nédyttivit huulet.

Ripsienpidennyksid niki maaseudullakin jo monella
vastaantulijalla. Ilmeisesti my6s tiyteaineiden kiytto oli

saamassa jalansijaa, jopa tillaisissa typaikoissa.
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- Jonna on ty6parisi ndin alkuun, taisit jo tavatakin
hinet. Hin opastaa sinut ty6hon. Tervetuloa vield mi-
nunkin puolestani. Kaisa ojensi kitensi. Hymy paljasti
huomiota herittivin valkoiset hampaat, ja olin varma
huulitdytteista.

Jo tutuksi tullut Jonna otti minut hoiviinsa. Ty6n
ohessa tutustuin lihemmin hoidettaviin osastollani.
Mieleen jadvimmaltd vaikutti nainen nimeltddn Ester.
Hin oli pienikokoinen ja hyvin idkis, mutta liikkui
melko hyvin ja jutteli mukavasti huolimatta etenevistd
muistisairaudesta. Alkuun arvelin hinet helpoksi asiak-
kaaksi. Ester pystyi pukeutumaan vield itsendisesti, sei-
soin vain vieressi ja avustin tarvittaessa.

Hin tunnisti minut uudeksi hoitajaksi ja halusi tietdd
nimeni kivellessimme aamiaispoytidn.

- Ester on vililld oikein mukava, ehki vihin oma-
péinen, Jonna kertoili sijatessamme vuodetta asukkaan
pistellessi aamupuuroaan. - Sitten on niitd huonoja-
kin piivid, saat vield nihdi. Vanha rouva kiukuttelee ja
puhuu rumia, kun sille paille sattuu. Hinen tyttdrensd
Maire kiy usein katsomassa ditiddn ja on aina niin ha-
peissddn timdn kielenkdytostd. Siind ei ole mitddn ih-
mettelemisti, sehin on tavallista monelle muistisairaalle,
mutta Mairea se kylld rassaa.

Jonna oli kova rupattelemaan ja sain hineltd joka
asukkaasta jonkinlaisen tietopaketin. Esterin viereisessd

huoneessa majaili vanha mies, Usko nimeltdin, hiljainen
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ja autettavampi. Hin ei juuri puhunut kuin kysyikseen,
missd vaimo mahtoi olla. Jonna kertoi, ettd vaimo oli
kuollut jo vuosia sitten ja pariskunnan lapset eivit juuri
vierailleet kuin jouluna ja isdnpdivind. - On se surullista.
Lapsenlapsiakin on, mutta heiti ei juuri kiinnosta tulla
pappaa katsomaan.

Kiytivin toisella puolella oli Taneli, Jonnan mukaan
helppo tapaus, sekid Hilppa. - Hin on sitten vuoteessa
hoidettava. Hilppa kylld sy itse sen minka syd.

Katsoin Jonnaa. - Eik6 hinelle ruoka maistu?

Jonna hymihti. - Hilpalla kiy sisarentytir sddnnol-
lisesti vieraana. Hin tuo tddille herkkuja tinne hoiva-
kodin "kurjuuteen”. Titi pyytid, eikd toisella ole sydintd
kieltdytyd. Niinpd Hilppa pistelee singyssd suklaata ja
keksejd. Osan hin piilottaa tyynyn alle ja kuvittelee,
ettemme me hoitajat huomaa mitdin. Tule katsomaan.

Hin avasi oven: - Huomenta! Kuinka tdilld on
nukuttu?

Avoimelta ovelta ndin singyssd lepddvin huomat-
tavan isokokoisen naisen. Hén oli vetdissyt peiton leu-
kaansa asti ja katsoi meitd varautuneesti. Lihempini
huomasin, ettd naisen suupielissd oli keksinmuruja ja
tyynyliinassa suklaatahroja.

- Huomenta Hilppa! Jonna toisti aurinkoiseen tyy-
liinsd. Esittelin pikaisesti itseni. Hilppa mutisi jotain
puoliddneen seuraten minua katseellaan. Hoidimme

aamutoimet, Hilppa ei sanonut sanaakaan. Jonna
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nappasi tyynyn alta pilkottavan avatun suklaalevyn ja
vilkaisten minua paheksuvasti sujautti sen yopSydin
laatikkoon, jossa nikyi karamellipapereita ja keksilaa-
tikko. - Joko aamiainen maistuisi?

- Ei ole nilki, Hilppa mumisi.

- Et puuroa ottaisi? Jonna tiedusteli viattomasti.

- Ei puuroa, vanha nainen sanoi kuuluvasti. Jonna
katsoi minuun tarkoittava ilme kasvoillaan. - No, pes-
tddn sitten hampaat aamutoimien yhteydessa.

Osa hoidokeista oli hankkiutunut itsendisesti aamiais-
p6ydin ddreen, ja seuraavaksi menin auttamaan tarjoi-
lussa. Rollaattorit olivat parkissa sikin sokin. Keittioltd
tuodussa tarjoiluvaunussa oli puuroa, leipdd, mehukeit-
toa ja hedelmid. Olohuoneen keittiétilan jiddkaapista
16ytyivit maidot, mehut ja jogurtit. Kahvia oli kahden
kannun keittimessi. Televisio oli pailld ja aamu-uutiset
meneilldin, Sinikka oli istahtanut sohvaan niiti seuraa-
maan. Uni niytti vallanneen katselijan.

Jonna nidytti, mitd huoneeseen vietdville tarjotti-
mille laitettiin. Viimeksi lisattiin lidkeannokset, jotka
olivat pienissi muovipikareissa. - Kéy sind viemdissd
aamiainen Uskolle. Ovessa on nimi. Hin sy6 vililld
itsekin, mutta joskus pitdd auttaa, ja jitd leipd pois,
hin ei vilitd siitd. Uskolla ei ole juurikaan hampaita
jaljelld. Muista antaa tabletit puuron ja mehukeiton
mukana, niin ne menevit alas helpoimmin. Katso ettd

hin myds juo jotain.
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Tamai ty6 oli jo tuttua. Olin oppinut, ettd jokainen
hoidettava s6i omalla tavallaan. Aina ei ruoka tietysti
maistunut. Mutta Usko pisteli hyvilld halulla puuronsa
lddkkeineen ja tyhjensi nokkamukin mehusta.

Aamupdivin taukokahvilla oli meidin lisiksemme
kaksi hoitajaa. Tunnistin naisen, jonka olin nihnyt
naapuriasunnon rappusilla leopardihousuissa. Nai-
nen oli huolellisesti meikattu silmien voimakasta ko-
rostusta myoten, ja vaalennettu tukka oli kiinnitetty
16ysiksi nutturaksi pailaelle. Piivetys oli arvattavasti
hankittu etelinmatkalta.

Naapurini katsoi minua hymyilemitti ja kddnsi kat-
seensa ikkunaan. Hinen vieressddn istuva keski-ikdinen
nainen sen sijaan tervehti ystivillisesti.

- Uusi hoiva-avustaja? Tervetuloa, mini olen Sari.

- Talvikki. Olen tosiaan ensimmiistd piivad. Kiitos.

- Ja tissid on Tanja, Sari jatkoi vilkaisten viereensi.
Vaaleanutturainen niytti yhd happamelta mutta nyokkasi
sentddn. Sari jatkoi: - Me vaihdellaan osastoja sddnnol-
lisesti, eli tapaat myds Virpin ja ulkomaalaisvahvistuk-
semme Preciousin, ja muitakin. Missd muuten asut?

Kerroin uuden osoitteeni. Jonna vieressini katsoi minua
silmdt suurina. - Sittenhédn me ollaan seindnaapureita! Sind
olet siis viitosessa. Huomasin kylld, ettd sinne muutettiin
vitkonloppuna. Mini asun nelosessa tyttireni kanssa.

Ilahduin. Mukavaa, ettd naapurina olisi toinenkin

tyokaveri, joka suhtautui minuun orastavan ystavillisesti.
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- Ja Tanja ja Petrikin asuvat sielld, Sari kuulutti vilkais-
ten vierustoveriaan. - Hoitsujen rivitalo!

Tanja veti suutaan vinoon ja alkoi selittid Sarille jo-
tain puoliddneen, luultavasti hin teki selviksi, mitd eroa
arvoasteikossa oli hoiva-avustajalla ja lihihoitajalla.

- Kiva kun sain sinut naapuriksi, Jonna sanoi. - Sun

pitdd tulla kiymain! Tuutko jo tinddn?

Jonnan kotiovessa oli hempei enkelikoristeinen kranssi.
Helmikuun auringossa se néytti paikalleen unohtuneelta
joulukoristeelta. Portaalle kasautunut lumi oli tiivistynyt
kokkareiksi. Soitin kelloa ja kuulin kiireiset askeleet oven
takaa.

- Hei! Jonnan kasvot punoittivat, osa otsatukasta oli
kaaraisty papiljottiin. - Tervetuloa! M4 koetin vihin sii-
vota, imuroin viimeksi kaksi viikkoa sitten... tule sisdin!

- Kiitos. Ali minun takia rehki, en mi sotkua pelisty,
naurahdin. Eteisessi oli kenkid sikin sokin, harppasin nii-
den ylitse. Asunnossa tuoksui pitsa.

- Syétiin just Alman kanssa, Jonna selitti ja avasi kay-
tivin ensimmiisen oven. - Alma! Sano piivad. Tadlld
on Talvikki, se on meiddn uusi naapuri ja toissd Syys-
pihlajassa!

- Aiti, koska si opit koputtamaan? Alma, idltidn ehki
kahden- tai kolmentoista, oli hoikka ja ruskeahiuksinen.
Hinen didnensi oli lemped mutta nuhteleva, miki kuu-

losti huvittavan pikkuvanhalta.
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Alma tervehti minua kohteliaasti. Hinen huoneensa
seinit olivat tdynni julisteita, yhdessé oli surullisen ni-
kéinen pingviini ja ylld toteamus ilmaston vadjadmatto-
mistd muuttumisesta. Jonna veti oven kiinni. - Alma on
paljon aikuisempi kuin ditinsd, hin hymihti.

- Si olet sitten aloittanut varhain, sanoin hiukan
himmaistyneend. Olin pitinyt Jonnaa huomattavasti
nuorempana. Hin oli teini-ikdisen diti, ja minua silti
vain pari vuotta vanhempi. Hin hymyili nopeasti. - Olin
kahdeksantoista kun Alma syntyi, kaksitoista vuotta sit-
ten. Than mukula siis. Isi ja diti olivat kauhuissaan. Olin
mi itsekin. Ei me Nikon kanssa montaa vuotta oltu yh-
dessi, se oli toinen samanlainen mukula. M4 laitoin kah-
via, otatko?

Keittié oli soma, joskin hieman epéjirjestyksessi. Ik-
kunoissa oli kukikkaat verhot ja p6ydilld vaaleanpunainen
liina. Tiskipoydilld astiaréykkio odotti huomiota. Otin
tyhjin pitsalaatikon pois tuolilta ja istuuduin, Jonna kaa-
toi kahvia. Mukin kylked koristi vaaleanpunainen possu.

- Ota munkki. En ehtinyt leipomaan.

Naurahdin. - Leipomaan? Oletko si leipojaihmisid?

- Olen. Jonna ny6kkisi. - Se on kivaa, oikeastaan mun
harrastus. Olen joskus tehnyt tuollaisia munkkejakin,
mutta niissd on kauhea tyo.

Poydilld oli lautasella kolme berliininmunkkia. Jonna
kuvaili, milld tavalla munkin sokerikuorrutus tehtiin ja

miten vaikeaa oli saada siitd sopivan notkeaa. Nestettd tuli
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tomusokerin joukkoon aina liikaa, eikd kuorrutus pysynyt
munkin kuperalla pinnalla.

Minua alkoi jo hieman huvittaa hinen vakavansivyi-
nen selostuksensa sekd papiljotti, jonka hin puhuessaan
haparoi irti otsatukastaan: - Kauheaa, mi olen unohtanut
tuon hiuksiin...

Hin katsoi minua, ja aloimme nauraa. - Jonain pii-
viand mé menen vield kauppaankin se paissa. Pakko pitid,
ettd tdd kamala tukanldttini ei olisi niin pitkin pditd. Ei
millddn jaksa laittaa joka pdivd. Sulla on upeat hiukset.
Onko ne luonnonkiharaa?

- On. Arvaa vaan, miki kuivattelu on pesun jilkeen,
hymihdin. - Ja papiljotteja en uskalla kiyttddkadn. Ker-
ran kiharrin juuttui kiinni niskahiuksiin, ja jos en olisi
leikannut siti irti, se olisi sielld kai vieldkin.

Jonna tirskahti. - No mulla ei ole sitd vaaraa. Hin
pyyhkiisi ohutta vaaleaa hiussuortuvaa. - Alma on pe-
rinyt isdltddn tuuheamman tukan. Onneksi se taitaa olla
ainoa isdlta tullut asia.

- Saako kysyi, miki teille tuli sen Nikon kanssa?

- Tuttu tarina, hin tuhahti. - Niko oli ihan kloppi ja
tietysti kylldstyi pikkulapsielimdin, kun sitd kiinnosti
vaan kaverien kanssa pydriminen. Se ldhti ja meni sitten
pian kimppaan toisen kanssa. No se Janika tuli heti ras-
kaaksi, ylltys yllitys! Kun pddsin erosta yli, ajattelin ettd
siitds sait! Niko oli tainnut nukkua koulun biologian tun-

nit. Nyt niilld on jo kaksi lasta. Hei, ota nyt tuosta!
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Otin munkin, vaikka minun ei yhtdidn tehnyt mieli.
Ylihuuli liimaantui haukatessa sokerikuorrutukseen.
- Nikeek6 Alma usein isddnsd? mumisin.

- Joo. Jonna ndytti mietteliddltd. - Ne asuu aika ldhelld.
Alma on sielld viikonloppuisin, mutta ei aina, koska ei
oikein viihdy. Silld on jotain vddnt6d Janikan kanssa. Ei
kuulemma osaa olla niin, ettd rouva olisi tyytyviinen. Ja
Janika koettaa aina puhua sitd lapsenvahdiksi. Alma ei ha-
lua, se on hirvein itsepdinen, vaikka ei uskoisi.

Hin huoahti. - Niko ryyppiilee vililld. Ei harmita
enid, ettd kivi ndin, md en ois pidemmin piille jaksa-
nut katsella siti. Maksut se on hoitanut enimmikseen
ajallaan.

Kuuntelin myétituntoisena, tosin en oikein osannut
eliytyid yksinhuoltajan perheongelmiin. Puhe siirtyi naa-
pureihin. Mainitsin Tanjan hyisestd suhtautumisesta ja
kerroin episodin lumenluonnista.

- Tanja on olevinaan niin kovaa ja itsendistd naista, mutta
on tosi mustasukkainen Petristd, Jonna valaisi. - Tuo on
ihan tyypillistd. Jos ma alussa erehdyin juttelemaan Petrin
kanssa pihalla, niin Tanja kuvitteli heti, ettd mi havittelen
sitd. Mitdpa sitd yksinhuoltaja muuta kuin juoksee varat-
tujen miesten perissd. Sulla on siis miesystiva? Kun Tanja
huomaa sen, se rauhoittuu. Petri on ihan mukava, mutta
onhan se vihin flirtti, ettd en ma toisaalta ihmettele.

Jonnalla riitti juttua. Sain mukavasti tietoa tySpai-

kan ihmisistd ja henkil6suhteista vain tekemilld pienid
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tarkentavia kysymyksid. - Kaisa on vihidn niuho mutta
enimmikseen menettelee, oli naapurin mielipide. - Se
ei sotkeudu asioihin, kunhan kaikki sujuu. Tosin silld on
inhottava tapa kutsua ripitykseen sinne "kammariinsa”.
Kamala nimi muuten, se toimisto on kaikkea muuta kuin
kodikas kammari! Kaisa kutsuu niitd puhutteluja pala-
vereiksi, me taas lyhenteelld TKK, eli Tulepa Kdymaiin
Kammarilla! Jonnan ilme oli paljonpuhuva.

- Enti tyokaverit?

- Ei voi isommin valittaa. Tietysti on niitd, jotka pyr-
kivit tekemdin niin vihdn kuin mahdollista. Valilld drsyt-
tad, kun viikonlopun jilkeen on tiskikone tyhjentimittd
tai pyykkirullakko purkamatta. Jotkut eivit vaan viitsi
nihdi vaivaa, tehddin ihan minimi. On hyvi ettd tyopari
vililld vaihtuu. Sini olet nyt ainakin alkuun minun muka-
nani. Toinen hoiva-avustaja on Precious, hin on kotoisin
jostain Afrikan maasta, en muista misti. Precious puhuu
melko hyvin suomea, hin on ollut tdilld jo vuosia, mutta
englanti on hinen vahvempi kielensi.

Hin jatkoi: - Kun Precious tuli tinne harjoittele-
maan, Tanja kieltdytyi ehdottomasti puhumasta muuta
kuin suomea, jotta Precious oppisi kielen kunnolla.
Perimmiinen syy taisi olla, ettei Tanja juurikaan osaa
englantia. No, en minékéin sitd hyvin puhu, mutta pa-
remmin sentdin!

- Mini otan kiddet avuksi, mutisin. - Sanavarastoni on

aika vaatimaton.
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- Kylld tunneilla opittu tulee hiljalleen mieleen, Jonna
vakuutti. - Pitdd vaan uskaltaa puhua ja luottaa ettd se
menee oikein. Ja toisaalta Tanja oli oikeassa, Precious
oppi nopeasti ja puhelee jo suomea ummet ja lammet
asukkaiden kanssa!

Kysiisin seuraavaksi Umpikujan naapurustosta.

- Ykkoskiampissd asuu Ekku, Jonna pyoritti tarkoit-
tavasti silmiddn. Kerroin nahneeni hinet. - Parikymppi-
nen kaveri, vihin hassusti pukeutunut.

- Parikymppinen? Hin katsoi minuun huvittuneesti
-Ekku on kolme vuotta mua nuorempi, siis kaksikymmenta-
seitseman. Joo, sitd voisi luulla nuoremmaksi, kun univormu
on idnikuinen huppari ja l6kéttavit colleget. Ekku on
vihin... se ei tee mitddn, nuhjaa vain sisilld, pelaa pdivit
pitkdt ja tilaa vililld ruoankin kotiin.

Jonna madalsi ddntddn kuin peliten jonkun kuule-
van: - Ekulla ei ole ollut naista varmaan koskaan. On se
periaatteessa ihan kiva, joskus vaan kinnid yksikseen ja
soittaa musiikkia lujaa. Jumpun jumpun, koko seutu kai-
kuu. Vanhukset ei tykkai, kun basso jytkdd kirkon vie-
ressd. On silld jotain kavereita, mutta enimmakseen se
viihtyy yksin. En tiedd, milld se eldd mutta se viistelee
taitavasti tyokkdrin vaatimuksia. Katso, tuolla se muuten
menee.

Jonna kurottui keittién ikkunaan ja veti verhoa syr-
jddn. Pihan poikki lompsi ympirilleen vilkuilematta

sama tukevahko mies, jonka olin tulopdivind nihnyt.
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