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VALOT!

Punainen mekko pukee minua. Se on samanlainen kuin
Lana Del Reylla oli Burning Desiren musiikkivideolla. Kat-
son lavalta salia, joka punaisine verhoineen on kuin Twin
Peaksin Red Room, odotushuone tdman- ja tuonpuoleisen,
mustan ja valkoisen killan valilla. Luon katseeni yleiséon.
Toimittajia ja ldheisidni, tuttuja ja tuntemattomia, vaikut-
tajia ja kustantamon vakead istuu vanhan elokuvateatterin
pienissa looseissa. Valtan katsomasta ketddn suoraan sil-
miin. Aitini opetti jo pienenad ramppikuumeen karisevan,
kun katsoo yleison ohi. Niin. Mind olen aina halunnut
esiintyjaksi ja sellainen minusta sitten tuli.

Minun nimeni on Lilian Ranta. Olen artisti. Nyt olen
tehnyt jotain, mitd en ollut osannut edes kuvitella. Jul-
kaisin omaelamakerran. Kirjan kirjoitti ystavani Pauliina,
joka haastatteli minua. En siis voi kutsua itsedni esikois-
kirjailijaksi, mutta kirja kertoo minun tarinani. Kokonaan.
Kirja on ollut kaupoissa ja aanikirjapalveluissa jo hetken,
mutta mind en vieldkdan pysty sisdistdimadn sitd, ettd tari-
nani on vihdoin kaikkien saatavilla.

Pauliina seisoo vierelldni, hymyilee ja iskee silmaa. Hy-
vin kaikki menee, pystyn lukemaan hdnen huuliltaan. Vas-
taan Pauliinan hymyyn ja luon katseen takaisin yleisén
suuntaan. Huomaan eturivissd ditini ja hdnen vieressaan
mustaan mekkoon pukeutuneen polkkatukkaisen naisen,
jota en dkkiseltddn tunnista. Kustannustoimittajamme



Esko kohottaa kulmiaan kysyvasti, nyokkdan hanelle, ja
Esko tarttuu mikrofoniin.

"Tervetuloa tanne Enkeli joka sai siivet -kirjan julkaisu-
tilaisuuteen...” Aplodit keskeyttavit Eskon, joka hymyilee
maireasti katsahtaen minuun ja Pauliinaan.

”On suuri ilo, ettd olette kaikki tdalla paikalla. Than mi-
nua varten”, Esko horahtaa. Joku yleisossd naurahtaa. Pau-
lilna pyorayttaa silmidan mutta hymyilee sitten kuitenkin.

"No ehka te olette taalld ihan vahan myos naiden kah-
den upean naisen takia.”

Pauliina pudistaa pdataan ja nauraa. Esko on melko
vanhakantainen mutta hyvantahtoinen setdmies ja Paulii-
na taas valveutunut feministi. Han on kasitellyt aiemmissa
kirjoissaan ihmiskauppaa ja sodan vaikutuksia naisiin. Kus-
tantamon pikkujouluissa Esko ja Pauliina ottivat yhteen,
kun puheeksi tuli naisten ulkonaon kommentoiminen. Es-
kon mielesta kauniisti laittautuneita naisia kuului kehua,
Pauliina taas oli sitd mieltd, ettei tuntemattomien ulko-
nakoa pitaisi kommentoida lainkaan. Mina toimin rauhan-
neuvottelijana. Erityisesti alkoholi oli koko kirjaprosessin
aikana saanut Eskon ja Pauliinan valit kuumenemaan. Nyt
kaikille oli tarjolla vain yksi lasi skumppaa ja Esko selkedasti
yritti skarpata.

"Ndma kaksi upeaa naista ovat yhdessa luoneet mie-
lettoman taideteoksen! Enkeli joka sai siivet tulee mullis-
tamaan paitsi suomalaista kirjallisuutta, myos suomalaista
yhteiskuntaa.” Eskon ilme vakavoituu. Yleiso on hiljaa.

"Lilian Ranta...” Esko aloittaa. Yleisosta kuuluu vai-
meat aplodit. Esko taputtaa itsekin. Mikrofoniin osuva kasi
saa aikaan rytmisid kohahduksia.

“Lilian Ranta tulee tarinallaan rikkomaan tabuja, joi-
ta meiddn yhteiskunnassamme yha on. Kirjailija Pauliina



Blomgvist on jo aiemmissa kirjoissaan kasitellyt vaiettuja
aiheita ja jatkaa samaa linjaa talla teoksella. Enkeli joka sai
siivet on rohkeinta kirjallisuutta, mitd hetkeen on ilmes-
tynyt. Mutta pidemmitta puheitta, haluan antaa puheen-
vuoron kirjan tekijoille Pauliina Blomqyvistille ja Lilian
Rannalle.”

Taas muutamat aplodit. Instagram-livea kuvaava some-
vaikuttaja Leila kdantaa puhelimensa meiddan suuntaamme.

Viittaan kadelldani Pauliinaa puhumaan ensin. Han
nayttaa pohtivalta, sitten hieman liikuttuneelta ja luo kat-
seensa minuun.

"Rakas Lilian”, han aloittaa. "Emme ole ainoastaan tyo-
kavereita vaan olemme myos ystavystyneet taman projek-
tin aikana. Sina Lilian naytit minulle maailman, josta en
aiemmin tiennyt. Odotin kylla ettd tarina olisi hyvad, mutta
en arvannut sen pitavan sisallaan ndin synkkia teemoja.
Kun ensimmadisen kerran tapasimme, luulin kohtaavani
raavasuisen rapparin, mutta sinussa olikin paljon syvem-
pia tasoja.”

Hymyilen ja katson Pauliinaa timan puhuessa. Tama oli
ensimmadinenkerta, kunndin hanetlaittautuneena. Punaisen-
ruskeat, yleensa hieman takkuiset hiukset oli kammattu, ja
pyoreiden silmdlasien kehystamia silmid koristivat kevyet
rajaukset. Ylisuuri villapaita oli vaihtunut korallinvariseen
jakkuun ja korvissa roikkuivat kuivatuista appelsiinin sii-
vuista tehdyt korvakorut. Toivottavasti Esko ei erehdy ke-
humaan héntd, mietin ja naurahdan mielessani.

Pauliinasta tosiaan oli tullut minulle projektin aika-
na laheinen ystdava. Se oli paitsi helpottanut yhteistyota,
my0s ajoittain hamartanyt rajoja sen valilld, koska puhuin
ystavalle ja koska ihmiselle, joka tulee kirjoittamaan mi-
nusta kirjan. Toisinaan huomasin, ettd ainoastaan poydalla



vilkkuva nauhuri muistutti minua siitd, ettei keskustelu
jaisi vain meidan valillemme.

“Lilian, sind olet opettanut minulle Suomesta, koti-
maastani, paljon enemman kuin kukaan muu olisi voinut
opettaa. Sind tulet avaamaan tarinallasi monen suomalai-
sen silmat. Kiitos Lilian, kiitos ettd luotit minuun ja annoit
minun kirjoittaa tarinasi. Kiitos”, Pauliina lausuu silmat
kosteina.

Yhdet aplodit. Ne kuuluvat eturivista. Mietin jannittaa-
ko yleisodkin, vai miksi aplodit kuulostavat niin vaisuilta.

Samalla koittaa minun hetkeni. Minun puheenvuoroni.
Katson Leilaa, joka on kdarinyt hiuksensa vihredan tur-
baaniin. Jalassaan hanelld on vihredt lateksisaappaat. Leila
hymyilee, jauhaa nakyvasti purkkaa, katsoo minua puhe-
limensa kameran ldpi ja odottaa. Kaikki odottavat.

Selvitan kurkkuani. Henkdisen syvdan. Yhtakkia tun-
nen itseni taysin irralliseksi. Irralliseksi tuosta punaisesta
salista, odottavasta ihmisjoukosta, karsimattomasta Leilas-
ta, myhadilevasta Eskosta, silmdkulmiaan pyyhkivasta Pau-
lilnasta, tyynestd didistani ja ruskeasilmdaisesta tuntematto-
masta naisesta, joka istuu hanen vieressaan.

En tiedd mitd sanoa. Kirja josta meidan on tarkoitus
puhua, tuntuu dkkia tdysin vieraalta. Kuin en olisi koskaan
nahnyt kirjaintakaan siitd. Kuin se kertoisikin jostakusta
toisesta.

Vilkaisen Pauliinaa, joka hymyilee minulle rohkaisevasti.

“"Musta... musta tuntuu niinku mulle tulis paniikki-
kohtaus”, kuiskaan hénelle.

"Ei mitaan hatdd”, Pauliina rohkaisee. “Haluutko istua
mieluummin?” han kysyy. Nyokkaan.

Punainen nojatuoli on kuin samettinen syleily. Tunnen
lattian korkokenkieni alla. Pauliina sihauttaa kuplavesipullon



auki ja kaataa lasiin sitruunavettd. Kdteni vapisevat, kun
tartun Pauliinan ojentamaan viiledan lasiin.

"Haluatko nyt puhua?” Pauliina kysyy. Juon kulauksen
sitruunavetta ja aloitan.

"Hyvaa iltaa ja tervetuloa minunkin puolestani...”

Tunnelma tuntuu akkia kevyemmaltd, punaiset ver-
hot sivuillamme vahemman raskailta. Ndin se aina menee,
muistan. Aina ennen lavalle nousua jannittdd. Kun saan
mikrofonin kdteen, rauhoitun. Olen taas elementissani, se
joksi minut on luotu.

"Kiitos minunkin puolestani, etta olette kaikki tulleet
kirjamme julkaisutilaisuuteen. Haluan ihan ensiksi kiittaa
koko kustantamon vakead ja aivan erityisesti Eskoa siitd,
ettd olette antaneet tarinalleni mahdollisuuden tulla kuul-
luksi.”

Aplodit. Pauliina ja Esko vilkaisevat toisiaan. Leila nau-
rahtaa.

"Toiseksi haluan kiittda rakasta ystavdani Pauliinaa. Kir-
joitit minusta niin kauniisti. Kiitos.” Tunnen kyyneleiden
kihoavan silmiini.

"En olisi voinut tai halunnut kertoa tarinaani kenel-
lekdan muulle. Kohta Esko haastattelee meita ja varmas-
ti kerromme prosessista tarkemmin sitten, mutta haluan
vain sanoa: Pauliina, tdtad kirjaa ei olisi ilman sinua. Mind
olen sanoin kuvaamattoman kiitollinen, ettd juuri sina kir-
joitit tarinani ja etta juuri sind olet minun ystavani. Mina
olen aina halunnut olla tahti. Kiitos, ettd sind teit minusta
sellaisen.”

Laskemme Pauliinan kanssa mikrofonit poydalle ja
halaamme toisiamme. "Oot rakas”, hdan kuiskaa korvaa-
ni. Pauliinan hiukset tuoksuvat joltakin luontaistuotteelta.
"Niin sdkin”, vastaan kun irrottaudumme halauksesta.



Juon kulauksen sitruunavettd ja tartun taas mikrofo-
niin: "Lisdaksi haluan kiittda koko lahipiiriani. Tata kirjaa ei
olisi ilman teita. Te tiedatte keitad olette.”

Hymyilen.

”Suurkiitos my0s kaikille lukijoille ja kuuntelijoille jo
etukdteen. Teille kaikille taalla salissa on luvassa lopuksi
pieni yllatys. Kiitos, etta tulitte paikalle.”

Esko katsoo yleisod, kuin aplodeja odottaen. Niitd ei
kuulu, joten Esko tarttuu mikrofoniin nayttden hieman
vaivaantuneelta.

”Arvon Kkirjailijjattaret...” han hymahtaa ja vilkaisee
Pauliinaa, jonka poskipdille nousee pieni puna.

"Itse asiassahan mina kirjoitin tdmdan kirjan. Lilian on
vahan niin kuin muusani tassa, vaikka olikin mukana kirja-
prosessissa haastateltavana”, Pauliina tarkentaa.

Jostain syystd minua drsyttda Pauliinan kommentti,
vaikka tottahan se on. Minun osanani oli juoda kauralattea
vaniljasiirapilla ja puhua Pauliinalle ja hdnen nauhurilleen.
Pauliinan pitkat sormet hyppivat nappdimistolla kuin hiiret
ja aina valilld han sanoi: “Odota... odota...” Silloin tiesin,
ettd minun oli pidateltdva tarinaa, joka karsimattomasti
vaati ryOpyta ulos suustani.

"Totta! Arvon kirjailija ja hanen muusansa...”

Minua arsyttda yhda. Muusa saa minut kuulostamaan
joltain tahdottomalta kohteelta. Minad haluan olla tidhti.
Onhan kyseessd sentdaan minun elamantarinani.

On kuin Esko olisi kuullut ajatukseni.

”Jos illan tdhti vain jaksaa hetken odottaa, niin osoit-
taisin ensimmaisen kysymykseni ansioituneelle kirjailijalle
Pauliina Blomgyvistille.”

Pauliina ndyttda ensimmaista kertaa tyytyvaiselta Eskon
sanoihin.
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"Kerro meille Pauliina, kuinka kiinnostuit Lilianin tari-
nasta”, Esko kysyy.

Pauliina henkdisee, hakee hetken sanoja ja aloittaa sitten.

"Koin, ettei minulla ollut vaihtoehtoa jattaa tallaista ta-
rinaa kertomatta.”

Vilkaisen yleisod. Hiljaisuudesta huolimatta mikdan ei
vaikuta olevan pielessd. Aiti nayttaa ylpealta. Leila tuijot-
taa keskittyneesti puhelintaan kuin varmistaakseen, ettei
streami katkea. Aidin vieressa istuva polkkatukkanainen
kohottaa aavistuksen verran leukaansa. Tama on viimei-
nen kerta, kun katson yleisdéd ennen myrskya.

Kadannan katseeni Pauliinaan. Hanen silmansa kiiltele-
vat. Ehkd muistojen nostamasta liikkutuksesta.

“"Muistan kun tapasimme eradssa kahvilassa Bulevar-
dilla. Lilian oli tosi ujo tytt6 ja hirvedan nuori. Minka ikai-
nen sa olitkaan? Kahdeksantoista... nii-in...”

Olinko kahdeksantoista? Jaan laskemaan mielessani
enka ole vastauksesta taysin varma.

"Mista olit kuullut Lilianista?” Esko jatkaa.

”Olin lukenut haastattelun RAP-lehdestd. Innostuin
tarttumaan lehteen, kun ndin kiinnostavan otsikon rappi-
taivaalle nousseesta uudesta tahdesta ja hanen selviytymis-
tarinastaan”, Pauliina sanoo ja hymyilee.

Minua ei arsytd enda. Kateus Pauliinan saamasta kredi-
toinnista kirjan kirjoittajana kumpusi vain jostain omasta epa-
varmuudestani. Kai se on jotain narsismia. Kuulemma se on
esiintyjilla tervettakin. Olla vahan narsisti.

Taas tuntuu kuin Esko lukisi mietteeni.

“"Menndan ihan kohta sinuun Lilian. Yksi kysymys viela
Pauliinalle: mik3 Lilianissa teki sinuun niin suuren vaikutuksen,
ettd haastattelun perusteella paadyit pohtimaan kirjaprojektia?”

Pauliina ndpertelee appelsiinikorvakoruaan.
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"Rohkeus. Ja palo seistd omien ajatustensa takana.
Puhua rohkeasti oman yhteisonsa ongelmista... Naisasia,
tietysti”, Pauliina luettelee.

Silmdkulmastani nden tumman yleisomeren. Joku ys-
kdisee. Toinen vaihtaa asentoa. Vaikka lavalle on yleisosta
matkaa monta metrid, erotan silti sieltd lehahtavan hedel-
maisen hajuveden tuoksun. Pohdin onko minulla koskaan
ollut omaa yhteisda. Ainakin minulla on nyt oma yleiso.
Mietin mita Pauliina mahtoi tarkoittaa minun yhteisollani,
mutta vield minulla ei ole lupaa puhua.

”Samoista asioista on tullut kirjan ennakkoon saaneilta
toimittajilta jo paljon kiitosta. Pauliinalla ja Lilianilla alkaa
huomisesta aikamoinen hassakkd. Huomenna aamulla nei-
tokaisilla on Radio Rockissa haastattelu...”

Pauliina puree huultaan.

”...sitten teistd on tulossa Helsingin Sanomiin juttu. Ja
sitten tietysti naihin naistenlehtiin...”

”"Odotan kuulevani, mita Lilianilla on kerrottavaa kir-
jastamme”, Pauliina katkaisee Eskon puheen ja hypistelee
korvakoruaan.

“Varmasti me kaikki. Siirrytdan tosiaan nyt Lilianiin.”
Minusta tuntuu samalta kuin joitain vuosia sitten eraas-
sa koe-esiintymisessa. Minulle annettiin tehtavaksi keksia
laulu linnusta, joka lensi ikkunasta sisdan. Siind hetkessa.
Improvisoida. Minun oli keksittdava tarina kun avasin suuni
ja se oli niin helppoa. Laulussani lintu ei huomannut ikku-
naa, johon se oli tormannyt. Se putosi pyortyneend maahan
mutta lensi unessa sisddn taloon, jossa oli monia huoneita ja
niissa kaikissa tapahtui salaisuuksia, joita lintu unessa todisti.

Vaikka en pddssyt koe-esiintymisestd lapi, tuomarit ke-
huivat lauluani: olin hyvad improvisoimaan ja keksimani
tarina oli koskettava.
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”"Niin siis... Pauliina tosiaan otti minuun yhteytta. Ker-
toi, ettd oli lukenut minusta ja ettda han koki tarinani olevan
kirjan arvoinen.”

"Mietitko pitkdan, antaisitko Pauliinan kirjoittaa sinus-
ta kirjan?” Esko kysyy.

En ollut miettinyt. Sen jdlkeen kun olin tavannut tuot-
tajani Miguelin, elamassani ei ollut ollut varmaan yhtakaan
asiaa, jota olisin miettinyt pitkdan. Kaikki oli edennyt niin
nopeasti ja olin antanut asioiden vain tapahtua. Vai olisivat-
ko ne tapahtuneet vaikken olisikaan antanut?

"En oikeastaan”, vastaan. "Meilla synkkasi alusta saak-
ka niin hyvin.”

"No mennddnpa itse teokseen. Milld tavalla se syntyi?”

Nyokkaan Pauliinan suuntaan sen merkiksi, ettd annan
suunvuoron hanelle.

“Lilian 1ahti heti taysilla mukaan. Koko prosessi oli tosi
nopeaa. Lilian on niin hyva puhumaan.”

Tunnen hikipisaran nousevan nendani alle. Lavalla on
kuuma. Juon vahan sitruunavetta.

Pauliina katsoo minua kuin odottaisiminun sanovanjotain.

”Ja Pauliina on hyva kirjoittamaan”, lisaan.

” Allekirjoitan nama asiat sataprosenttisesti”, Esko sanoo
ja luo sitten katseensa yleisoon.

"Tarina on kuitenkin sellainen, etta se on jokaisen itse
luettava. Enkeli joka sai siivet on Kkirja, jota ei voi kuvailla
tai tiivistda. Se on koettava”, Esko julistaa.

"Niin”, Pauliina sanoo, “ja samalla on muistettava, etta
Lilian on todella tuntenut tarinan omissa nahoissaan. Voi-
sin vield kysya sinulta Lilian, ettd miltd tuntui jakaa ndin
henkilokohtaisia asioita ndin avoimesti?”

Puristan huuleni yhteen ja pelkdan ettd hampaisiini jaa
huulipunaa. Naputan punaisia rakennekynsidni vesilasia
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vasten ja yritdn keksia vastausta. Lintu joka lensi ikkunasta
sisaan. Improvisoi Lilian, improvisoi.

"No ei siis, ei se kai... Oli kai se... kai se oli... oli se vaikeaa,
mutta...”

Mieleni punaisen samettiverhon takaa saapastelee kol-
me naista, joita lapsena ihailin. Joita kutsuttiin julkisuudes-
sa selviytyjiksi. Mutruhuulinen Victoria Beckham mustassa
kotelomekossaan, sirkedsilmdinen Teri Hatcher ja hymyile-
va Nicole Richie, jonka ilmeitd ja ylahampaat natisti paljas-
tavaa hymya opettelin peilin edessa ala-asteikdisena.

”...ajattelin ettd joku saattaisi saada apua siitd, etta ker-
ron tdllaisesta. Joku jolla on samankaltaisia kokemuksia.
Ettd he voisivat katsoa minua ylospdin ja ndhdd, etta kai-
kesta voi selvita.”

Lintu oli lentanyt ulos suustani.

”Olisiko yleisolla kysymyksia?” Esko tiedustelee.

Hiljaisuus salissa on kasin kosketeltavan painavaa. Kuin
punaiset samettiverhot.

Ilmassa tuoksuu alkava myrsky. Hetki ennen ukkosta.

Sateenkaari.

Seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen puolesta puhu-
va pappi Elia nostaa katensa.

”Lilian. Than ensiksi. Mind haluan kiittdd sinua siita,
kuinka rohkeasti puhut kirjassasi eri vahemmistdjen puo-
lesta. Sinun ty0dsi on valtavan arvokasta. Tieddn, ettd kirjan
tulee lukemaan moni syrjintaa kokeva, ja uskon heidan
saavan tarinastasi suunnattomasti lohtua”, Elia aloittaa.
Hymyilen parasta Nicole Richie -hymyani, joka vakavoituu
samaa tahtia Elian ilmeen kanssa.

Tuuli nousee.

"Kuitenkaan, Lilian, mina en voi sivuuttaa vaitteita,
joita olen tdndan tdssd salissa kuullut. Ennen tilaisuuden
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alkua taalla kavi aikamoinen supina. Useat kertoivat kirjan
sisdallon herattaneen suurta hammennystd ja moni sanoi,
ettd siind on myds suoranaisia valheita. Toivon, ettei tima
pida paikkaansa.”

Tihkusade.

Yksi kasi toisensa jalkeen nousee. Tuuli kdy voimak-
kaammaksi ja vihmoo vasten kasvojani.

Pauliina seisoo paikoilleen jahmettyneena kuin suola-
patsas. Eskoa en nde missaan.

Aiti. Minusta aina niin ylped &iti katsoo minua silmis-
sdan sama katse kuin minun jdadessa kiinni ensi kertaa
jostakin, en vain dkisti muista mistd. Katseessa ei ole pisa-
raakaan vihaa. Pelkkda hammennystd, pettymystd, ehka
surua.

"Lilian. Miksi kerrot asuneesi kaupunginosassa, jonne
emme koskaan muuttaneet?” diti sanoo ja katsahtaa Eliaa.

Vastaus jda osaltani nopeaksi haukkaukseksi ilmaa,
kun aidin vieressa istuva polkkatukkainen nainen ottaa
puheenvuoron.

"Lilian. Et ehkd tunne minua, mutta mind olen serk-
kusi, isdsi puolelta. Kirjassa kerrot hanen olevan romani.
En tiedd kuka sinulle on niin kertonut, eika silld oikeas-
taan ole validkdan. Ansaitset kuitenkin tietda, ettei se pida
paikkaansa.”

Kokomustaan mekkoon pukeutuneen naisen sanat
tuntuvat iskulta palleaan, niin paljon kun identiteettiani
onkin kyseenalaistettu. Tama on kuitenkin minun tahti-
hetkeni, tdalla minun ei tarvitse tuollaista kuunnella. Olen
juuri kaskemassa niin kutsuttua serkkutyttédani painumaan
ties minne, kun diti jatkaa.

"Lilian. Mina itkin, kun luin kirjan vaitteita kovien ainei-
den kaytosta ja siitd, miten muka tienasit rahat! Ajattelin,
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ettei tdssd voida millddan puhua siita samasta tytostd, joka
istui sangyllaan heppapyjamassa ja soi patkista.”

Serkun kommentista leimahtanut viha laantuu, kun
mietin didin sanoja. Muistan sen pyjaman. Minulla oli he-
vosaiheinen heradtyskellokin. Ja patkikset olivat piilossa
patjan alla. Mydohemmin sielld oli Chrisin marisatka. Juuri
kun itku alkaa kuristaa kurkkuani, polkkatukan vieressa
istuva vanhempi, kasitydnopettajaa muistuttava puna-
hiuksinen nainen alkaa puhua. Hanen danensdavynsa on
ponnekkaampi kuin polkkatukalla, jonka sanat han saa nyt
kuulostamaan empaattisilta.

"Minulla on nyt kylla kysymys Pauliinalle. Miten an-
sioitunut kirjailija voi kirjoittaa teoksen, josta suurin osa
on tayttd valetta? Ainakin Wikipediaan asti eksynyt vai-
te isdn romanitaustasta on puuta heinaa. Isa oli tavallinen
opettajanpoika pikkukylastd. Pesunkestava valkolainen!”

Minun tekee mieli nostaa rouva huovutetusta helmi-
nauhastaan seindlle ja kaskea pitimdan turpansa kiinni
kaikesta minuun, isdani ja meidan taustaamme liittyvasta.
Ei minun asiani ole ketdan aiemmin kiinnostanut. Isani
vanhemmista en ole kuullut vuosiin. Polkkatukassa naen
sentdan samoja piirteitd kuin isassani. Samaa tummuutta
ja nauravat silmat. Helmirouva ei muistuta ketdan suku-
laistani patkddkdan. Minua ei nolota. Ei yhtddan. Naisen
sanat saavat minut tuntemaan pelkkdad vihaa. Kukaan ei
pilaa tata hetkea. Ei kukaan. Polkkatukka kuiskaa jotain
helmirouvalle ja tama selkeasti pillastuu kuulemastaan.
Haluaisin kuulla mita he puhuvat, mutta sahkoisen het-
ken katkaisee taaempana istuva siististi pukeutunut nuori
mies, jolla on vaaleat hiukset ja kulmikkaat pilottilasit. Mies
nayttaa etaisesti tutulta, ehkd olen nahnyt hanet joskus,
metrossa tai kahvilassa.
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"Pauliina. Minulla on kaksi kysymysta. Miten voi olla,
ettet tarkastanut niin vakavan vaitteen paikkansapitavyyt-
ta kuin teoksessa esitettiin? Puhun nyt kirjassa kuvaillusta
henkirikoksesta. Eiko siind kohdassa halytyskellot soineet?
Luulisi jarjen jo sanoneen, ettei tuollaista ole voinut tapah-
tua ilman, ettd siitd olisi uutisoitu.”

Editointivaiheessa Pauliina halusi pyyhkia kirjasta
joitakin asioita. Yhdestd kohtauksesta han halusi poistaa
puukon ja toisesta aseen. Kun kysyin syytd, Pauliina sa-
noi etta teraase ja pistooli voisivat tehdad kohtauksista epa-
uskottavia keskiluokkaista lukijaa ajatellen. Mina suutuin
ja vaadin kattapidempia ehdottomasti takaisin kohtauksiin.
Esko oli kanssani samaa mielta. Keskiluokkaisten lukijoiden
on aika avata silménsd ja parhaiten se onnistuu néayttimdlli to-
tuus niin rumana Kuin se on.

Nyt minua kaduttaa. Ehka Pauliina oli oikeassa. Olisi
pitanyt kuunnella hanta. Ei siksi, ettd kertomukseni eivat
olisi totta, vaan siksi, etta ndkéjdan ne ovat sitten epa-
uskottavia. Tuokin nuori mies varmasti on juuri sellainen
keskiluokkainen lukija mista Pauliina varoitti. Ja nyt Pau-
liina joutuu vuokseni ongelmiin, vaikka yritti parhaansa
valttdakseen sen. Vilkaisen Pauliinaa ja huomaan kyyne-
leitd hanen silmissdan. Itkeva suolapatsas.

Haluaisin lohduttaa. Selittdd, etta teoksemme on hie-
no ja ettd sitd varmasti tullaan arvostamaan. Ja ettd ennen
kaikkea se on totta. Me tiedamme, ettd se on totta. Mina
tieddn, ettd se on totta.

Samassa nuori mies jatkaa.

"Lisdksi taalla on kohistu nyt vain romanitaustasta,
mutta entdpd tamda tuhkimotarina tuntemattomuudesta
tahtiartistiksi? Se oli kuin suoraan jostain romaanista”, han
lausuu ja saa yleison kohahtamaan.
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"ROMAANISTA. Niinpd niin. Ainoa mika tdssa kirjassa
nayttaa pitavan paikkansa on taman niin kovin rohkeaksi
kutsutun naisen ROMAANITAUSTA”, helmirouva suoras-
taan sylkee sanat suustaan.

Pauliina purskahtaa itkuun. Yritan laittaa kateni hanen
olkapaalleen, mutta Pauliina torjuu eleeni. Tuntuu kuin ke-
hostani olisi kadonnut lampo ja sydameni pumppaisi jase-
niini jaata.

"Me peraankuulutamme myo6s kustantamon vastuuta!
Eihdn sitd nyt tietokirjakategoriassa voi julkaista mita ta-
hansa VALEROMAANTIA!!” jatkaa helmirouva.

Vilkaisen Pauliinan suuntaan, mutta suolapatsaskin on
kadonnut.

Seison yksin lavalla. Valokeila tiukasti minussa. Myrs-
kyn jalkeen tulee pouta.

"Nyt haluan kuitenkin muistuttaa”, Elia huudahtaa,
“ettd meilld on pelkdstaan kasa vditteitda. Me emme voi
tietaa pitaako mikdan niista paikkansa. Kyse on kuitenkin
vain kirjasta. Pelkdsta tarinasta. Kukaan ei ole kuollut. An-
netaanko puheenvuoro nyt Lilianille, hdn ei ole pdassyt
vastaamaan vield yhteenkdan vditteeseen.”

Syddmeni raivaa tietdan ulos punaisen iltapukuni rin-
tamuksesta. Minulla oli alusta saakka tunne, ettd jokin on
pielessa. Jokin tdssa salissa, ndissa ihmisissa ja tassa illassa.
Sellainen tunne kuin joskus unessa.

Joskus unet ovat totta. Niin kuin se, jonka diti ndki
mummon keltaisesta omakotitalosta kaksi vuotta ennen
kuin se paloi. Kahdeksastoista maaliskuuta. Niin didin unes-
sa sanottiin. Talolle tapahtuu jotain kahdeksastoista paiva
maaliskuuta. Ja niin talo sitten kahden vuoden péaasta paloi.

Viikkoa ennen tulipaloa diti alkoi nahda lisaa omituisia
unia. Niissd diti kdveli Korkeavuorenkatua pitkin. Joka yo
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pidemmalle ja pidemmalle. Viimeisend yona ennen tuli-
paloa diti ei enda ndhnyt unta. Jos hdn olisi nahnyt, han
olisi paassyt Korkeavuorenkadulla sithen kohtaan, jossa on
paloasema.

Mummo ei ndhnyt unia ennen tulipaloa. Sen sijaan han
ndki miehen, joka kédveli hdntd vastaan asunnossa pari yota
ennen paloa. Kun ndin ensimmaisen kerran nokikasvoisen
unihirvion David Lynchin elokuvassa Mulholland Drive,
olin varma etta se oli sama kuin mummoni nakema olento.

Mutta tdma ei ole unta. Tdma on totisinta totta. Mind,
Lilian Ranta olen julkaissut elamédkerran ja seison nyt kir-
jani julkaisutilaisuudessa yksin lavalla, valokeilassa, ja ylei-
sosta sinkoaa syytoksid kuin tulisia hiilia.

Kuulen oman pulssini ja haistan yleison odotuksen.

"Kiitos Elia”, aloitan, “ja kiitos my0ds muille kysymyk-
sistd... ja kommenteista.”

Tavallaan olen odottanut tata hetkea vuosia. Odottanut
paljastumista. Sen jalkeen ei ole enda mitdan pelattavaa.
Sen jalkeen ei ole enda mitdan.

”On omalla tavallaan huojentavaa pddstd puhumaan
kaikesta ndin suoraan”, sanon. Adaneni kuulostaa akkia var-
malta. Tiedan mitd minun kuuluu sanoa. Minun kuuluu
kertoa totuus.

En koskaan tehnyt sitd terapiassa. En haastatteluissa.
En kertonut totuutta Jussille. En edes didille. Ja koska en
kertonut sitd myoskaan Pauliinalle, saan kdrsida taiman noy-
ryytyksen.

"Toivon, etta kuuntelette minua loppuun. Mikaan ei
ole ollut valetta valheen taydessa merkityksessa. Haluaisin
kertoa kaiken, mutten vain tiedd mistd aloittaisin.”

"No mista kaikki alkoi?” Elia kysyy.
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ENSIMMAINEN
RAJA



PYSAKKI

Terapeuttini mielesta kaikki alkoi siitd, kun jokin meni sir-
paleiksi ja sirpaleet alkoivat elda omaa elamaansa — kukin
erilldan. Jokaiselle sirpaleelle muodostui oma tarinansa. Is-
tuin terapeuttini vihredsamettisessa nojatuolissa, kun han
pyysi minua muistelemaan kuka olin ennen sirpaloitumista.

Olen kotoisin siitd osasta Helsinkid, jossa on talvisin
eniten valoja ja vahiten lunta. Kotitaloni ikkunasta nakyva
torni tuo mieleeni Beatrix Potterin Radatdli-sadun korkeat
rakennukset. Kirkon ja naakat. Olotilan, joka ndyttda yksi-
naisyydelta muttei oikeastaan ole sita.

Olen asunut samassa talossa, samassa asunnossa, niin
kauan kuin muistan. Olohuoneessa on oliivinvarinen
kaakeliuuni, jonka taakse piilotin lapsena kaikki joulu-
pukille kirjoittamani kirjeet. Sielta tonttu kavi hakemassa
ne pukille. Mina en ole koskaan lakannut uskomasta joulu-
pukkiin, mika usein huvittaa ihmisia. Joulupukki kuuluu
silhen osaan todellisuutta, johon useimmat lakkaavat us-
komasta tullessaan kyllin isoiksi. Samaan osaan kuuluvat
myos keijut, haltiat ja kotitontut. Toisille lentdvat lautaset
ja enkelit. Joillekin jopa Jumala. Minun on helppoa uskoa
naihin kaikkiin, koska en ajattele niissa olevan mitaan yli-
luonnollista. Jumalan ajattelen olevan kuin suuri runoilija,
jonka taideteoksia me kaikki olemme. Eldamamme on yksi
suuri kdsikirjoitus, jossa meilld kaikilla on roolimme. Sen
jalkeen on helppo ymmartda kaikki muu. Kirjoittivathan
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David Lynch ja Mark Frost Twin Peaksiinkin mitad erikoi-
simpia hahmoja, jattildisen, kaapion ja yksikatisen miehen,
miksi Jumala ei olisi kirjoittanut omaan kasikirjoitukseensa
tonttuja ja keijukaisia?

Terapeuttini ndkokulma pirstaloitumisesta ei ole taysin
vaard, mutta ei taysin oikeakaan. Hanelle sirpaleet eivat ole
totta. Minulle ne ovat. Yhta totta kuin alkuperdinen astia,
joka oli kokonainen.

Siksi mina puhun mieluummin rajasta todellisuuden
ja mielikuvituksen valilld. Moni luulee, ettd raja on selked,
mutta oikeasti se on hdamard. Yhta hamard kuin voi olla
raja isan ja rakastajan, haamun ja eldvan tai kahden maan
valilla, kun toinen pyrkii irtautumaan ja toinen pitamadan
vakivalloin kiinni. Mitd useammin raja ylitetdaan, sita ha-
marammaksi se kay.

Rajat ovat usein symbolisia. Rajojen rikkojat, insesti-
set isdpuolet, viesteja tuonpuoleisesta valittavat meediot
tai romanit, jotka ovat kulkeneet yli jokaisen maan rajan,
taas todellisia, kasin kosketeltavia ihmisia. Yhta todellisia
ovat ihmiset, jotka kykenevat liikkkumaan todellisuuden ja
mielikuvituksen valilld, vaikka juuri sitd rajaa pidetdankin
rikkomattomana.

Jos ylittdd vakisin toisen ihmiskehon rajat, se on rais-
kaus. Jos tekee saman toisen kodille, se on murto. Jos toi-
selle maalle, se on hyokkays. Viimeistdan vakivaltaa kayt-
tamalla kaikki rajat on mahdollista ylittdd. Minunkaan
matkani ei ole ollut vakivallaton, mutta mind en ole tar-
vinnut vakivaltaa ylittddkseni rajan. Se on aina ollut auki.
Olemassa mutta niin huomaamaton. Hauras kuin kolmessa
polvessa katkenneet juuret.

Niin, todellisuuden ja mielikuvituksen raja on hama-
rd. Ei niin pimed, ettenko olisi tuntenut vihlaisua vatsan-
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pohjassa aina, kun minulta on kysytty jotain ja olen joutu-
nut valehtelemaan vastauksen. Mutta ei niin valoisa, etta
olisin tuntenut valehtelevani silloin, kun olen kertonut
oman totuuteni. Raja on juuri niin hamara, etta tiedan sen
olevan olemassa. Tunnen sen, kun ylitdn sen, mutta unoh-
dan heti, kun olen toisella puolella.

Sanotaan, ettei ihminen voi muistaa yksityiskohtia seit-
semdd vuotta vanhemmista tapahtumista. Jos siis muistan
lempikesamekkoni olleen vaaleanpunainen, mutta oikeasti
se oli syvanpunainen, valehteleeko mieleni minulle? Sen
kysymyksen aarelle palasin joka kerta, kun olin ylittanyt
rajan. Erdan kerran keittiomme poydalle oli yon aikana il-
mestynyt outoja hedelmid, en tiennyt mitd ne olivat, mutta
kun pian hedelmien ilmestymisen jdlkeen kuulin armenia-
laisen Eva Rivasin euroviisukappaleen Apricot Stone, he-
delmista tuli mielessani aprikooseja. Silti ne saattoivat olla
persikoita tai luumuja. Aivan kuten aasia taluttava mies
siind noen tahrimassa valokuvassa. Hanesta tuli mielessani
albaani, mutta han saattoi silti olla serbi tai romani.

Kun ylitin ensimmadisen rajan en viela tiennyt, ettd nii-
ta olisi enemmankin. Enka mina ylittanyt yhtdkaan niista
yksin. En olisi ikind osannut.

Olin viisitoistavuotias, kun tapasin Savelen ensimmais-
ta kertaa. Se tapahtui bussipysakilla. Oli varhainen, kylma
pakkasaamu hieman ennen joulua. Ohi ajavien autojen kel-
meat valot osuivat lumikinoksiin ja saivat niiden rapeak-
si jdatyneen kuoren loistamaan kuin Swarovskin kristallit
marengilla. Muuten oli pilkkopimeada. Taivaalla oli vielad yo,
mutta asfaltti oli jo aurattu pikimustaksi aamuruuhkan tielta.

En tiedd kauanko Savel oli ollut pysakilld, koska kiinni-
tin hdaneen huomiota vasta, kun se tapahtui. Bussi pysah-
tyi, mutta kuljettaja kieltaytyi ottamasta Saveltd kyytiin.
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TODELLISUUS ON
KUIN HAILYVA UNL.

Lilian Ranta istuu omaelaméakertansa
julkaisutilaisuudessa punaisessa mekossa.
Samanlaisessa, jota Lana Del Rey kdytti Burning
Desiren videollaan. Haltioituneen vastaanoton
sijaan yleiso alkaakin kyseenalaistaa
kirjassa kerrottuja asioita.

Syytosten voimistuessa tarina kdy yha
kummallisemmaksi, kuin pahassa unessa.
Onko mikddn Lilianin eldméistddn muistama asia
totta? Onko han parisuhdevikivallasta selvinnyt
etniseen vihemmist6on kuuluva menestysartisti
vai itsedan etsivd, hukassa oleva nuori?

LINDA-MARIA RANISEN ESIKOISROMAANI ON
KIEHTOVA KUDELMA, JOSSA LUKIJAA HUIJATAAN
JOKA KAANTEESSA. SAMALLA TOTUUS ON
AINA RIVIEN VALISSA.
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