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Lukijalle 

Lapsenkasvoisen Sissi Serlachiuksen kohtalo on vaivannut minua siitä 
asti, kun olin itsekin vain pieni tyttö. Museon seinälle ripustettuun 
muotokuvaan ikuistettu katse kätki sisäänsä mieltäni kutkuttaneen 
arvoituksen, johon historiankirjat eivät osanneet antaa vastausta: oli 
kuin kokonainen ihmiselämä olisi kadonnut, joko vahingossa tai tar-
koituksella.

Tapaus mietitytti minua kaikki nämä vuodet, enkä osannut pääs-
tää siitä irti. Vaikka Sissin elämään liittyviä johtolankoja oli säilynyt 
vain muutamia, halusin silti uskoa, että pitkäjänteinen etsintä tuot-
taisi vielä joskus tulosta – oli kadonneista palasista koottu totuus 
kuinka kaunis tai kivulias tahansa.

Ajoittaisen epätoivon hetkillä isäni kannusti minua jatkamaan etsi-
mistä. Tämä kirja onkin syntynyt laajan taustatyön tuloksena tutki-
malla ja tulkitsemalla lukuisia lähteitä, kuten kirjeitä, lehtiartikkeleja, 
tutkimuksia, aikalaiskertomuksia sekä haastatteluja. Toisinaan lähteet 
ovat keskenään ristiriitaisia, eikä totuus siten ole aukoton. Kyseen-
alaistamattoman tiedon lisäksi esitän tässä teoksessa myös omia tul-
kintojani sekä pohdintoja siitä, miten kirjassani esiteltyjä henkilöitä 
voitaisiin nykyisen tiedon valossa kenties ymmärtää paremmin.

Lopulta totuus on jossakin tuolla, vuosikymmenten peitossa. 
Jokainen meistä katsoo samaa kuvaa omasta, ainutlaatuisesta tulo-
kulmastaan, mikä tekee tarinasta vielä entistäkin kiehtovamman.

Minun elämäni ja sukuni historia sijoittuvat samaan ympäris-
töön, joissa Sissikin elämänsä vietti. Paperitehdas on tuonut leivän jo 
isoisäni isovanhemmille, antaen myös minulle tärkeän mahdollisuu-
den ymmärtää mänttäläisen teollisuuden historiaa erityisesti tehtaalla 
elantonsa tienanneiden työntekijöiden kautta.
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Gösta ja Sissi Serlachiuksen pehtorina toiminut isoisäni Kustaa 
Kolhinen edusti tyypillistä mänttäläistä tarinaa: yhtiön palveluksessa 
sukupolvelta seuraavalle siirtynyttä jatkumoa, jota niin äitini kuin 
isäni suvussa toteutettiin. Vaikka minua edeltäneiden mänttäläisten 
elämää määrittikin raskas fyysinen työ, näyttää heillä luotettavan, 
vakaan ja yhdyskuntaansa vaalineen työnantajansa myötä olleen jota-
kin sellaista, mihin oma sukupolveni ei enää voi tukeutua. 

Olen silti hyvin onnekkaassa asemassa. Olen saanut elää 
 Serlachiuksen perheen rakentamassa ja rikastamassa kaupungissa, 
jonka värikäs historia herätti jo lapsena kiinnostukseni tarinan-
kerrontaan. Vaikka Mäntän syntytarina kuului myös minun 
 lapsuudenkotini vakiokertomuksiin, onnistuin vuosien saatossa luo-
maan syvimmän kiintymyksen lopulta juuri Sissi Serlachiukseen, 
jonka muotokuvasta teetetyn postikortin isäni osti minulle ollessani 
kahdeksanvuotias.

Lapsena syttynyt kiinnostus on kantanut lävitse elämän, myötä-
tunnon ja ymmärryksen syventyessä entisestään kohdatessani aikui-
sena samankaltaisia tragedioita, joita tiesin Sissinkin osaksi koituneen. 
Tätä teosta kirjoittaessani jouduinkin kasvotusten myös oman suruni 
kanssa: kuoleman, petoksen ja menetyksen jättämien haavojen repey-
tyessä uudelleen auki oli minun toisinaan kyseenalaistettava päätös-
täni tämän kirjan kirjoittamisesta. 

Eräs seikka patisti minua kuitenkin toistuvasti jatkamaan etsin-
töjeni parissa. Joitakin vuosia sitten minulle avautui mahdollisuus 
jututtaa herttaista rouvaa, joka oli tuntenut Sissi Serlachiuksen olles-
saan itse vielä pieni, mänttäläinen tyttö. Hersyvän, lempeän keskus-
telun päätteeksi ystävällinen rouva hyvästeli minut, päättäen keskus-
telumme sanoihin: ”Kirjoita Sissistä kauniisti. Sissi oli hyvä ihminen.”

Olen pitänyt nuo sanat mielessäni. Ne muistuttavat minua yhdestä 
elämäni tärkeimmistä opeista: herkkien tyttöjen on aina pidettävä 
toistensa puolta. Sieltä minne yksi luhistuu, on seuraavan jatkettava.

Mäntässä, tammikuussa 2025
Linda Huhtinen 
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Vuonna 1889 tehtailija Gustaf Adolf Serlachius teettää taiteilija 
Axel Gallénilla muotokuvan silmäterästään, kaksitoistavuotiaasta 

tyttärestään Sissi Serlachiuksesta. Kauniissa teoksessa  valkoiseen mek-
koon pukeutunut tyttö seisoo kukkien reunustamassa huoneessa, 
johon valo laskeutuu hellästi.

Vuosia isänsä kuoleman jälkeen Sissi menettää avioerossa muoto-
kuvansa entiselle puolisolleen Gösta Serlachiukselle. Lukuisista yrityk-
sistään huolimatta Sissi ei saa itseään esittävää teosta takaisin, vaikka 
vetoaa kirjeitse jopa teoksen maalanneeseen taiteilija Akseli Gallen-
Kallelaan, luvaten jopa kirjallisen vakuutuksen siitä, että teos palau-
tuisi hänen kuolemansa jälkeen takaisin Göstalle.

Gösta ei peittele ylitsevuotavaa inhoaan lastensa äitiä kohtaan ja 
pitää parhaansa mukaan huolen siitä, ettei hän enää koskaan edes 
mainitse entistä vaimoaan nimeltä. Kuvan mallia kohtaan tuntemas-
taan halveksunnasta huolimatta hän ei kuitenkaan suostu luopumaan 
muotokuvasta. 

Järkkymätön päätös pitää. 
Gösta Serlachius omistaa Sissi Serlachiuksen lapsenkasvot elämänsä 
loppuun asti. 
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E N S I M M Ä I N E N  K E RTO M U S

Isä

Kuolema kulkee elämän kannoilla. Piileskelee sen varjoissa, punoo 
pesänsä puiden oksille. Vauhdittaa askeltaan vasta viimeisessä mut-
kassa; käy ihmiseen kiinni kuin tuulenpuuska tyynenä päivänä.
Se, minkä Mäntässä voi nähdä, on hurjan mielen kaunista unta. 
Sydäntä vaivannut haavekuva, josta nuo väkevät miehet eivät 
henkensä kään uhalla osanneet päästää irti.

Sigrid Serlachiuksen isä, jonka patsaaseen lyödyt kivikasvot yhä 
vartioivat tehdastaan, jättää selkänsä taa Koskelanlammen ja siellä 
pesivät linnut, joiden ikuista liikettä unohtuu yksinäinen kulkija kat-
selemaan, kuin toivoisi vielä löytävänsä harmain sulkain välistä tuon 
saman rajattomuuden, jonka varaan tämän kaupungin haaveet kauan 
sitten rakennettiin.

Vaan tänään tuuli käy kasvoille kovemmin, pakottaa nostamaan 
kaulukset ja kääntämään katseen toisaalle. Karatkaa linnut, näh-
kää kaunista unta! Vai jäättekö tänne siksi, että tekin tunnette tuon 
ihmeellisen viiman, joka kolottaa seisahtaneen luita; saa tehtaan rat-
taat iskemään voimaa, todistamaan uutta syntymää.
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Ymmärtääksemme lopputulemaksi jäänyttä tyhjyyttä on meidän 
ymmärrettävä aikaa itsessään; hidasta muutosta, joka päänsä pai-

nuksissa kulkee luoksemme yhä vain laahustavin ja arkailevin askelin. 
Silti aika liikkuu eteenpäin: vaikka naisena myös Sissi Serlachiuksen 
kohtalo oli monelta osin miesten määrittämä, kannattelee uusi aika-
kausi liikkeessään myös toiveikasta mahdollisuutta vastaväitteeseen, 
johon jokaisella elävällä on sielunsa puolesta oikeus. 

Ja lopulta: ymmärtääksemme Sissi Serlachiuksen ja hänen sisarus-
tensa tarinaa on meidän ensin ymmärrettävä heidän isänsä kesyttämä-
töntä mieltä. Meidän on nähtävä metsän peittämä Mänttä, jonka hil-
jaiseen, liki autioon maaperään G.A. Serlachius kerran lapionsa iski.

Kauan sitten Mäntänkosken kolmessa uomassa kulki elämä kuin 
ihmissuonissa. Vapaana vellonut koski mylvi voimassaan, kunnes tuli 
ihminen ja kesytti sen kiivaan luonteen. Ruohonkorret, metsämaat ja 
elävät vedet tulivat taipumaan tahdon alla jääden osaansa määrättynä 
seuraamaan tuota hämmästyttävää näytelmää, jonka vain ihmislaji 
voi saada aikaan. Koski nöyrtyi ihmisen alla, vaan teki sen väkevästi: 
antoi lahjanaan kaiken sen elämän, jonka varaan tehdasyhdyskun-
nat rakentuvat. Kourallinen miehiä toisensa jälkeen omisti, rakensi ja 
valjasti Mäntän koskea teollisuuden tarpeisiin1, kunnes viimein vir-
taava vesi sai isännäkseen Gustaf Adolf Serlachiuksen, joka vielä het-
keä aiemmin hautausmaalla seistessään taisi olla onnettomista mie-
histä onnettomin.

Viisi vuotta ennen purjehdustansa Mänttään oli apteekkarina 
toiminut nuori G.A. joutunut marraskuussa 1863 laskemaan hau-
dan lepoon viimeisenkin kolmesta pienestä lapsestaan, joista kukin 
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oli kuollut vuorollaan vain yhden vuoden sisällä.  Pyynikin puistossa, 
Tampereen vanhalla hautausmaalla ikuista untaan nukkuivat niin 
Ernst, Axel kuin Michaelkin – kolme lasta, joiden lyhyet elämät eivät 
yhteenlaskettunakaan yltäneet viiteen vuoteen. Se ei ole mitään, ja 
samalla se on kaikki.

 Tartunta-alttiissa ympäristössä työskentelevän apteekkari-isän 
taakka oli painava: veljesten kohtaloksi olivat koituneet alati kasva-
vassa kaupungissa myllänneet kulkutaudit ja epidemiat. Ne iskivät 
erityisesti pieniin lapsiin 1800-luvun Suomessa, jossa joka viides lapsi 
kuoli ensimmäisen elinvuotensa aikana.2 Isän mukana kotiin kulkeu-
tuneet taudit eivät olleet ainoa vitsaus. Apteekin suhteen kaikki muu-
kin oli mennyt ratkaisevalla tavalla pieleen, lapsensa menettäneen 
miehen ollessa nyt myös jo taloudellisen vararikon partaalla. Kenties 
suuruudenhullu idea omasta apteekista oli jo alkujaankin ollut turhan 
optimistinen, varattoman miehen ryhtyessä itsenäisiin yritystoimiin 
vailla perittyä varallisuutta tai säästettyä pääomaa.

G.A.:n toimeliaan luonteen rinnalla kulkenut menestyksen jano 
olikin jo varhain saanut riesakseen heikot ja epäonniset lähtökohdat. 
Nimismies-isän äkillinen kuolema G.A.:n nuoruusvuosina oli syös-
syt kuusilapsisen perheen sosiaaliseen hävitykseen, jonka tuoksinnassa 
kuolinpesää hoitaneet holhoojat olivat G.A.:n omien muistiinpano-
jen mukaan ”hävittäneet kaiken”. G.A.:n muistiinpanoihinsa tallet-
taman näkemyksen mukaan leskeksi jäänyt Sofia-äiti teki parhaansa 
”tarmolla johon vain äiti pystyy”, hankkiakseen perheelleen edes jon-
kinlaisen toimeentulon. ”Ihmeellinen on se kestävyys”, G.A. kirjoitti 
äitiään ylistäen, ”jolla hän ja tuhannet hänen asemassaan olevat teke-
vät mahdottoman mahdolliseksi.”3 

Lapsuus jäi auttamattomasti kesken. ”Minä luin ja itkin, latinaa, 
kreikkaa, hepreaa”, G.A. kirjoittaa muistiinpanoissaan viimeisistä het-
kistään opinnoissa, jotka pian olivat tilanteen pakottamana jäävä kes-
ken. Vaikka sitkeä Sofia Serlachius yritti parhaansa, eivät rahat hyvällä 
tahdollakaan riittäneet lopulta koko pesueen elättämiseen. Koulun 
lukukausimaksujen käytyä liian kalliiksi oli kolmetoistavuotiaan G.A.:n 
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jätettävä Kuopion yläalkeiskoulu taakseen ja keskitettävä voimavaransa 
käytännön työhön ja siitä saataviin tienesteihin perheensä tueksi.4 Kat-
keruutta opintojen äkillisestä päättymisestä nuori G.A. tuskin tunsi. 
Kuten hän sittemmin muistiinpanoissaan toi ilmi, saattoi hänen näke-
myksensä mukaan ihminen ”hyvin läpäistä maailman ilman kalliita 
opintoja”, aivan kuten G.A.:n oman, ilman minkäänlaista opillista 
sivistystä nimismiehenä toimineen isän kohdalla oli todistettu. 

Nopeiden tulojen toivossa nuori poika hakeutui kasvavalle apteek-
kialalle ja pääsi kenties hyvien puheenlahjojensa sekä toimeliaan luon-
teensa ansiosta apteekkarin oppiin Sundbergin apteekkiin Mikkeliin. 
Haastavankin tilanteen keskellä nuorta G.A.:ta näyttää määrittäneen 
jonkinlainen ammatillisen etenemisen ja kehittymisen kaipuu hänen 
hakeutuessaan ”jonkun verran heikon” opetuksen vuoksi jo vuotta 
myöhemmin parempaan opinahjoon, pyytäen paikkaa helsinkiläisen 
apteekkari F.M. Maexmontanin palveluksessa.5 

Siinä missä Sundbergin kova kuri ei ollut miellyttänyt nuorta G.A.:ta,  
oli Maexmontanin opissa jo paljon mielekkäämpää. Uusi isäntä ei pies-
syt työntekijäänsä ja sai maltillisella puhetavallaan tietoa jo jäämäänkin 
vilkkaan nuorukaisen päähän. Kenties apteekkari  F.M. Maexmontan  
tunsi sympatiaa isättömäksi jäänyttä suojattiansa kohtaan. Ainakin 
hänen ansionsa oli se, että hän onnistui kannustamaan nuorta oppi-
lastansa hakeutumaan takaisin koulunpenkille. G.A:n muistiinpanot 
puhuvat ammatillisen suhteen sijasta ennemminkin henkilökohtai-
sesta siteestä, G.A:n muistellessa Maex montanin  vaikutusta omaan 
kasvutarinaansa, kirjoittaen: ”Minua pidettiin miltei kuin lasta kodissa 
ja sain tilaisuutta sivistävään seurusteluun.”6 Vaikkei apteekissa työs-
kentely ollutkaan G.A:n ensisijainen haave, näytti hän luottaneen alan 
tulevaisuusnäkymiin ja tasaisiin tienesteihin, syventäen opintojansa 
myös vuonna 1853 hankkimallaan proviisorin tutkinnolla.7 

Lyhyen elämänsä aikana oli isänsä menettänyt poika oppinut 
kovimman kautta vastuun ja velvollisuuden hinnan. ”Nälkä pakot-
taa koiran kahleisiin”, tiivisti G.A. hautaamiensa haaveiden hinnan 
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muistiinpanoissaan, kevennettyään ensin äidin taloudellista taakkaa 
Helsingissä tienaamillaan rahoilla.8 Suurta vastenmielisyyttä alaa koh-
taan G.A. tuskin kuitenkaan tunsi, päätellen siitä, että hän sittemmin 
syvensi opintojansa vuonna 1853 hankitulla proviisorin tutkinnolla.9 

Hakeutuminen apteekkari Maexmontanin oppiin muutti G.A. 
Serlachiuksen elämän suunnan muutoinkin kuin vain ammatillisesti. 
G.A.:n avosylin perheeseensä vastaanottaman Maexmontanin avulla 
nuori mies pääsi tutustumaan myös apteekkarin muuhun sukuun 
sekä erityisesti apteekkarin serkun, kihlakunnantuomari Karl Maex-
montanin tyttäreen Aliceen, johon G.A. näyttää mieltyneen varsin 
nopeasti. Nuoren parin rakkaus luultavimmin roihahti G.A.:n käy-
dessä liikematkoilla Lempäälässä, missä hän oppi-isänsä suosituksella 
sai mahdollisuuden yöpyä Alicen perheen kodissa, Lopen kartanon 
suurtilalla.10 

Kenties G.A.:n toimelias luonto ja versoileva puheenparsi vakuut-
tivat perheen nuoren tyttären lisäksi myös tulevat appivanhemmat. 
Näin voisi päätellä ainakin siitä, ettei G.A.:n heikompi sosiaalinen 
asema muodostunut ajan hengen mukaisesti arvostettuun sukuun 
avioitumisen esteeksi. Ja niin kahdeksantoistavuotias Alice ja kak-
sikymmentäyhdeksänvuotias G.A. sinetöivät suhteensa Alicen koti-
kartanossa tanssituilla häillä, kesällä 1859.11

Nuori morsian sai jo varhaisessa vaiheessa oppia avioliittonsa dyna-
miikan sekä miehen nopeasti liikkuvat visiot, joiden perässä tulevan 
perheen olisi seurattava. Kotikartano jäi taakse Alicen seuratessa mies-
tänsä Tampereelle, missä G.A. oli onnistunut jo vakauttamaan ase-
mansa oman apteekin omistajana. Nopea etenemistarina koulunsa 
keskeyttäneestä pojasta itsenäiseksi apteekkariksi haki vertaistaan: 
Tampereelle varattomana saapunut G.A. oli onnistunut hankkimaan 
itselleen työpaikan Tampereen Kirkkokadun kulmassa sijainneesta 
Tennbergin apteekista, etenemällä sitkeällä työnteolla vain neljässä 
vuodessa apteekin omistajan paikalle. 

Aiemman oppi-isänsä, apteekkari Maexmontanin tavoin myös 
tamperelainen Tennberg taisi tehdä korkealentoisesti ajattelevaan, 
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vielä seurapiireihin kelpaamattomaan G.A.Serlachiukseen vaiku-
tuksen. Liiketoimissaan rohkea Anders Tennberg uskalsi toteuttaa 
visionsa, rakennuttaessaan muun muassa Tampereen Vanhan kirkon 
tapulin, sekä kirkon ympäristöön nousseen, Tampereen ensimmäisen 
puiston. Kaupungin vaikutusvaltaisimpiin miehiin lukeutunut Tenn-
berg pyöritti apteekkinsa ohella myös omaa, pellavaöljyä tuottanutta 
öljynpuristamoaan, sekä oluttehdasta.12

On helppoa nähdä Tennbergin toimineen myös jonkinlaisena 
ammatillisena esimerkkinä etenemishaluiselle G.A.Serlachiukselle, 
joka viimeistään Tennbergin esimerkistä ymmärsi, ettei omaa liike-
toiminnallista kyvykkyyttään tarvitse keskittää vain yhteen osaamis-
alueeseen. Miesten välinen yhteisymmärrys ja kunnioitus lieneekin 
ollut molemminpuolista, Tennbergin ymmärtäessä myös nuoren 
työntekijänsä innokkuutta. Vaikkei G.A:n ansioluettelosta löytynyt-
kään mainittavia vastuutehtäviä, onnistui ahkera mies vakuuttamaan 
työnantajansa kyvykkyydestään huolehtia apteekista usein myös itse-
näisesti. Muutamassa vuodessa apteekki ehti tulla proviisorille jo niin 
tutuksi, ettei hänen varmasti tarvinnut harkita seuraavaa siirtoaan 
liiaksi Tennbergin apteekin tullessa myyntiin omistajansa kuoltua 
vuonna 1857. Kuten tuleva teollisuushistoria tuli osoittamaan, teki 
G.A. Serlachius myös apteekkinsa kohdalla päätökset tavaksi muo-
dostuneella tyylillään: nopeasti, uhkarohkeasti ja varattomanakin 
velka vipuun luottaen. Tarkoitus pyhitti keinot: kesäkuun 20. päivänä 
rahaton mies osti velaksi koko apteekin irtaimistoineen.13

On selvää, että G.A:n idea oli jo syntyessään monilta osin ris-
kialtis ja suuruudenhullu. Aiemman omistajansa kuolemasta huo-
limatta ei apteekki irronnut halvalla. Ajan mittakaavassa mainitta-
van suuri, 18 000 hopearuplan hintapyyntö oli rahattomalle miehelle 
vähintäänkin kyseenalainen sijoitus. Pääoman puutteen G.A. paikkasi 
puheen lahjoillaan ja onnistui lopulta hankkimaan tarvittavan sum-
man hyödyntämällä muun muassa Virkamiesten leski- ja orpokassaa, 
mielipuolten hoivakassaa, yliopiston rahastoa sekä yksityishenkilöiltä 
saamiansa pieniä lainoja.14 
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Tarvittavan pääoman kokoon kasaamiseen vaadittu työmäärä ker-
too paitsi tilanteen haastavuudesta myös G.A.:n sitkeästä luonteenlaa-
dusta. Vaan siinä missä Serlachiuksen visioissaan villi mielenmaisema 
olikin omiaan raivaamaan tietä eteenpäin, kääntyi sen sivutuotteena 
ilmennyt malttamattomuus usein itseänsä vastaan. Vaikka Tenn bergin 
apteekin tiedettiin olevan hyvässä kunnossa ja sellaisenaan kannattava, 
muodostui uuden omistajan korkealentoisuus varsin nopeasti talou-
delliseksi ongelmaksi, proviisorin rakennuttaessa kuluista välittämättä 
apteekillensa uuden, kahdeksanhuoneisen rakennuksen  Tampereen 
Keskustorin laitaan. Uudistuksen myötä myös  Serlachiuksen aptee-
kin laaja valikoima kasvoi entisestään, idearikkaan miehen lisätessä 
tuotevalikoimaansa myytäviä elementtejä aina oman kanalan munista 
pärekoreihin.15 

Siinä missä apteekki laajeni entisestään, nähtiin sen innokasta 
omistajaa tiskin takana yhä harvemmin. Kenties kokonaiskuva ker-
toi kaiken oleellisen: korkealentoisesti ajattelevaa, mieleltään luovaa 
mutta levotonta miestä ei koskaan ollut tarkoitettukaan tavalliseen, 
arkiseen puurtamiseen apteekin kassakoneen takana.

Vaikka G.A.:n luova mieli versoili uusia ideoita, ei hänen kes-
kittymisensä ja mielenkiintonsa näyttänyt riittävän laskujen mak-
samiseen ja yrittäjän vaateiden täyttämiseen. Jo alkujaankin tylsänä 
näyttäytynyt apteekkiala ei onnistunut täyttämään miehen tekemi-
sen tarvetta. Kenties työ olikin turhan mielikuvituksetonta: lääk-
keiden raaka-aineena toimivat 1800-luvun puolella pääsääntöisesti 
luonnosta saatavat ainekset, yritit ja rohdokset, joista ne lääkevalmis-
tusohjekirjan mukaisesti valmistettiin apteekin takatilassa erilaisiksi 
hauteiksi, uutteiksi ja lääkinnällisiksi lopputuotteiksi. Lääkkeiksi tar-
koitettuja rohdoksia oli noin neljäsataa erilaista, siitäkin huolimatta, 
ettei suurimmalla osalla rohdoista ollut todellista hoitavaa vaiku-
tusta.16 Kumpi lopulta ajoikaan apteekin taloudellisiin vaikeuksiin 
– tuote vai staattisuuteen nopeasti kyllästyvä tuottaja – yhtä kaikki, 
oli Serlachius apteekkeineen 1860-luvun loppuun tullessa jo syvissä 
rahaongelmissa. 
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Hänen seistessään Pyynikin hautausmaalla olivat ilmassa kaikki 
katastrofin ainekset: kuolleiden lasten jälkeensä jättämä suru ja tuska, 
oman apteekin aiheuttama taloudellinen ahdinko sekä jo kulman 
takana kolkutteleva vararikko. G.A.:n sitkeän työnteon siivittämä 
kulku kohti menestystä näytti katkeavan jo alkumatkallaan, kun-
nes suunnan muutos – suoranainen ihme – pelasti lyödyn miehen, 
Kangasalan sivuapteekin hoitaja Karl Molin ilmoittaessa halukkuu-
tensa ostaa Serlachiuksen apteekin toiminnan.17 Pohjimmiltaan vii-
saana liikemiehenä G.A. tarttui tarjoukseen, jättäen nopealla päätök-
sellä taakseen Tampereen sekä sen hiljaisessa kirkkomaassa kaunista 
untaan nukkuneen kaipuun.

Apteekin myyminen Molinille tarkoitti G.A. Serlachiuksen koh-
dalla uutta mahdollisuutta. Vaikka velkaa oli kertynyt joidenkin ar-
vioiden mukaan jopa noin 80 000 markkaa, jäi apteekkikauppojen 
jälkeen käteen kohtuullinen, noin 30 000 markan pesämuna, jonka 
yrittäjä henkinen mies halusi heti laittaa poikimaan. Tarkkanäköi-
nen G.A. ymmärsi tulevaisuuden olevan puussa sekä puuhiomoissa, 
joiden kannattavaa toimintaa hän oli Tampereella päässyt vierestä 
todistamaan. Uutta visiota pureskellessaan G.A.:n katse kääntyikin 
kalastus- ja metsästysretkillä tutuksi tulleeseen, Keski-Suomessa sijait-
sevaan Mänttään, missä hän aiempien työmatkojensa puitteissa oli 
päässyt tutustumaan myös kauppaneuvos C.W.S.Sundmanin omis-
tamaan sahaan.18 Kenties idearikas ja uhkarohkea G.A. näki autiossa 
Mäntässä tyhjästä aloittamisen mahdollisuuden. Apteekkikaupoista 
käteen jääneillä varoilla nopealiikkeinen mies osti itselleen vesioikeu-
den Mäntän läntisestä haarasta, kirjoittaen kauppakirjan myötä myös 
tulevaisuuden historiaa.19 

Uusi aluevaltaus vieraalla toimialalla ei näytä herättäneen G.A.:ssa 
epävarmuutta, miehen luottaessa yhä sitkeästi vain omaan visioonsa. 
Siinä missä aiemmat vesiosuuksien isännät seurasivat itsenäisesti toi-
mivien puuhiomoiden toimia usein etäämmältä, halusi G.A. johtaa ja 
kehittää oman hiomonsa toimintaa paikan päältä. Edes äärimmäisen 
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hankala ja vaikeakulkuinen sijainti ei hirvittänyt tuoretta omistajaa, 
Serlachiuksen tehdessä nopean päätöksen muuttaa asumaan vesiosuu-
tensa perässä Mäntän erämaahan.20

Sijainnin haasteellisuus ei tullut G.A.:lle yllätyksenä. Talletettu 
aikalaismuisto kertoo G.A.:n vierailleen jo kauan ennen kaupan tekoa 
vesiteitse Mäntässä. Koska Mänttään johtavat tiet olivat huonossa 
kunnossa ja paikoin olemattomia, oli ruoveteläisen rengin ja  Hanhon 
talvimajatalon palvelijattaren täytynyt noutaa tutustumismatkaa 
taittanut G.A. kyytiinsä soutamalla. Matkanteko ei ollut vesiteitse-
kään helppoa: kaksihankainen soutuvene tuli lasketella haastavilla 
vesillä vain hiljakseen kosken alle, mistä matkaa jatkettiin pätkit-
täin myös jalan, venettä hartioilla kantaen. Aikalaismuiston mukaan 
 Serlachiuksella oli mukanansa venematkalla myös ”nuori neiti”, jota 
soutajat olivat epäilleet miehen tyttäreksi. Iän puolesta kuvaus näyt-
tää kuitenkin osuvan nuoreen vaimoon, alle kaksikymmentävuotiaa-
seen  Aliceen. Säilyneiden aikalaismuistojen mukaan vaativa kosken 
ylitys olikin käynyt Alicen voimille, nuoren naisen pelätessä hur-
jana  vellovaa koskea niin paljon, että hänet oli lopulta täytynyt lait-
taa makuulle seinää vasten ja peitellä veneessä olleen peitteen alle.21 
Kuvatun kokemuksen valossa onkin helppoa nähdä, etteivät myö-
hemmin esiin nousseet käsitykset Alicen kielteisestä suhtautumisesta 
miehensä muuttoaikeisiin liittyneet mitä luultavammin niinkään 
Mänttään kuin ennemminkin sinne taitettavaan, äärimmäisen vaikea-
kulkuiseen matkaan..22

Oli Alicen näkemys miehensä aikeista mikä tahansa, ei se lopulta 
vaikuttanut jo vireillä olevaan visioon. Tehtyään kaupat koskiosuu-
desta lähti G.A. Tampereelta edeltä Mänttään, aikomukseen tuoda 
Alice sekä kolme vuotta aiemmin, vuonna 1864 syntynyt Axel-poika 
myöhemmin perässään.

Apteekkien aika oli ohitse ja edessä siinsi kosken ja puuhiomon 
mahdollistama, uusi ja uljas tulevaisuus. Jos Tampereen vuosien kivu-
liaat koettelemukset vielä painoivatkin miehen harteilla, oli aiemmasta 
nyt päästettävä irti, G.A.:n astuessa runoratsu  Pegasuksen mukaan 
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nimettyyn purjeveneeseen, jonka tehtävänä oli kuljettaa isäntänsä 
entistä kauemmas painavien muistojen varjostamasta kaupungista. 
Pikaisella aikataululla, vain muutamia viikkoja kauppakirjan kirjoit-
tamisesta, lähti purjevene syyskuun sateessa matkaan kyydissään kuusi 
pohjalaista kirvesmiestä ja kaksikymmentätuhatta markkaa. Vesiteitse 
liikkuva seurue kulki pitkin Näsijärveä, aina  Ruoveden reitiltä kohti 
Vilppulaa. Perää purjeveneessä piti mustapartainen G.A. Serlachius, 
joka saattoi nähdä horisontissa jo uuden tulevaisuutensa:  Vilppulan 
virran, maata pitkin venettä vetäen ylitetyn kosken sekä lopulta 
 Koskelan talon rannan, missä seurue seuraavana päivänä nousi mai-
hin.23 Alaa vaihtaneen, kolmekymmentäkahdeksanvuotiaan apteek-
karin matka oli taitettu onnistuneesti. Uuden hiomon rakennustyöt 
aloitettiin vielä saman päivän aikana.

G.A.:n menestystarinan alku täyttää klassisen sankaritari-
nan vaateet, kuvauksellaan vaikeudet voittaneesta miehestä, joka 
periks iantamattoman luonteensa ansiosta onnistui aloittamaan alusta. 
Jos Pegasuksen nimi olikin enne, kertoi se lopulta G.A.:n vilkkaasta 
mielikuvituksesta ja intuitiivisesta halusta lentää korkeammalla. Keski-
Suomea kohti purjehtiva G.A. oli kohtaamistaan hankaluuksista huo-
limatta rohkea optimisti: keksijä ja tekijä, jollaisia kutsutaan joko hul-
luiksi tai neroiksi sen mukaan, kuinka heidän aikeensa onnistuvat. 
Kenties juuri siksi tarina Mänttää kohti purjehtivasta  Pegasuksesta ja 
kuudesta pohjalaisesta kirvesmiehestä jäi elämään kaupunkilegendan 
lailla, kenties kuvatakseen myös seuraaville sukupolville G.A.:n hen-
kistä ja fyysistä kapasiteettia.

Tarinan toisella puolella on todellinen tarve: elämän jatkuminen. 
Maahan lyödyllä lapiolla G.A. louhi esiin uutta alkua paitsi itsel-
leen myös pienelle perheelleen. Kauneutta rakastava G.A. halusi hio-
monsa läheisyyteen rakennettavan kotinsa vuolaan veden varrelle, 
missä kosken liike kuljetti vettä Keurusselästä Kuoreveteen. Kauniista 
sijainnistaan huolimatta oli perheen kodiksi hankittu punainen puu-
talo varsin vaatimaton. Alun perin myllytuvaksi tarkoitettu mökki 
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ei vielä Serlachiusten sinne asettuessa herättänyt samankaltaista ihas-
tusta kuin vuosia myöhemmin, talon isännän laajentaessa sittemmin 
asumustaan myös tuvan kylkeen nousseella verannalla, lisäsiivellä ja 
terassilla.24 Vaikka tupa alku peräisessä muodossaan olikin vielä perin 
mitäänsanomaton, kannatteli se huoneissaan jo ulkoisia seikkoja tär-
keämpää aarretta: elävää,  oikeaa perhettä. 

Vaikka Tampereella kuolleiden pienten veljesten muisto oli vielä 
tuore, oli pariskunnan ilmeinen haave omasta jälkikasvusta pitä-
nyt kuitenkin pintansa. Axel-pojan syntymän jälkeen perhettä oli 
 Mänttään muuton jälkeen siunattu myös vuosi puuhiomon valmistu-
misen jälkeen, vuonna 1870 syntyneellä tyttärellä Thyralla sekä vuonna 
1873 syntyneellä, isänsä nimen saaneella Gustaf-pojalla.  Perheen suu-
reksi suruksi Gustaf kuitenkin menehtyi niin ikään ensimmäisen 
elin vuotensa aikana. Tampereelle haudatut veljekset saivat Gustafin 
kuoleman myötä vierelleen vielä yhden kovan kohtalon kokeneista 
Serlachiuksen pojista, perheen laskiessa pienen Gustafin viimeiselle 
leposijalleen Serlachiusten veljeshautaan, joka yhä tänäkin päivänä 
seisoo surumielisenä muistona Tampereen Aleksanterin kirkon vie-
rustalla.

Vaikka neljän lapsen menettäminen oli mitä luultavammin aiheut-
tanut nuorelle pariskunnalle paitsi emotionaalista, myös fyysistä tus-
kaa, taisivat kaksi elossa selvinnyttä lasta herättää myös jonkinlaista 
toivoa vanhemmissaan. Lopulta toiveikas optimismi palkittiin: kuin 
valoksi alituisen kuoleman ja rahahuolten ylle syttyi maaliskuun toi-
sena päivänä, vuonna 1877 perheeseen vielä pieni ja kipunasieluinen 
iltatähti, Sigrid Serlachius.

Perheen keskuudessa Sissiksi kutsuttu tyttö syntyi hiljalleen herää-
vään Mänttään, jota muu perhe oli ennalta asuttanut jo vuosikymme-
nen ajan.

 Yli viisikymmentävuotias isä sekä kolmekymmentä kuusivuotias 
äiti-Alice vastaanottivat pienokaisensa epävakaassa ja haastavassa talou-
dellisessa tilanteessa 20 000 markan pääoman huvetessa  odotettua 
 nopeammin ruukinisännän rakennusten kivijalkaan. Haastavaan tilan-
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teeseen ei löytynyt helppoja ratkaisuja. Omasta, varsin köyhästä 
suvustaan G.A.:n ei kannattanut etsiä lainanantajia. Niin ikään myös 
 Alicen perheen kukkaron nyörit näyttivät pysyvän kiinni, appiukko 
 Maexmontanin suhtautuessa jo aiempaa skeptisemmin vävypoikansa 
nopeatempoisiin ja versoileviin ideoihin.25

G.A.:n varhaisvuodet Mäntässä näyttävätkin koostuneen jonkinlai-
sesta kauhun tasapainosta, jonka eteenpäin vievänä moottorina on kui-
tenkin toiminut hullun optimistinen tapa uskoa vaikeallakin hetkellä 
aina entistä vimmaisempaan visioon. Siinä missä varovaisempi yrittäjä 
olisi antanut periksi jo varhaisemmassa vaiheessa, näyttää G.A. puske-
neen jopa pakkomielteisesti kohti päämääräänsä. Vaikka vaisto olisikin 
ohjeistanut hidastamaan tahtia, näyttää G.A. toimineen täysin päinvas-
toin: huonossa tilanteessa hän nostatti kierroksia entisestään nähdessään 
hiomonsa ympärille rakentuvassa työyhteisössä lupauksen kokonaisen 
yhdyskunnan muodostumisesta. Systemaattisilla toimillansa puuhio-
mon omistaja alkoikin rakentaa ympärillensä entistä monipuolisem-
paa, aikaansa verraten jo poikkeuksellista, tiivistä ja sivistyvää yhteisöä.

Lähtökohta ei ollut yksinkertainen. Ensimmäiset G.A.:n mukana 
Tampereelta saapuneet kirvesmiehet olivat hiljalleen vaihtuneet pai-
kallisiin työläisiin, jotka syrjäisessä Mäntässä olivat usein vailla asiaan-
kuuluvaa työkokemusta tai koulutusta. Haasteellinen alku, jota G.A. 
muistiinpanoissaan kuvaa ”kansan tottumattomuudeksi tehdastyö-
hön ja haluksi pitää rokulia”, oli vaarassa ajaa työväkeä väärille teille, 
salaa poltetun viinan houkutellessa jo osaa väestä. 26 G.A.:n toimia 
tarkastellessa muodostuu kuva rakentavasta toimintatavasta isännän 
yrittäessä löytää syvällisempiä keinoja yhteisönsä yhdistämiseen ja sen 
toimintakapasiteetin turvaamiseen. Rankaisemisen sijasta G.A. näyt-
tääkin keskittyneen ennemminkin perinteisiin kasvatusmetodeihin 
ohjaamalla suojattiensa huomion toisaalle. Oltiin G.A.:n liikemiestai-
doista mitä mieltä tahansa, taisi avarakatseinen G.A. ymmärtää niitä 
sivistyksen kaltaisia edellytyksiä, joita menestyksekkääseen toimin-
taan tarvittiin; sen, että valistus toimi paremmin kuin valitus. Mainit-
tavan varhaisessa vaiheessa, jo vuonna 1871 G.A. perustikin Mänttään 
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oman kansakoulun nostaakseen paikkakunnan löyhää sivistystasoa.27 
Lasten kasvattamisen lisäksi Serlachius halusi lisätä myös aikui-

sen työväkensä sivistystä avaamalla työntekijöilleen oman kirjaston 
vielä saman vuoden aikana. Päätös perustaa Mänttään oma kirjastonsa 
oli Suomen mitta kaavassa merkittävää edelläkävijyyttä, Tampereen 
ja Jyväskylän välisen maaseutualueen suurimman kirjaston auetessa 
Mänttään jo muutamaa vuotta aiemmin kuin esimerkiksi Tampereen 
Frenckellin paperitehtaan tai Nokia-yhtiön kirjastot.28 

Vaikka maan mittakaavassa sivistykseen ja kulttuuriin tähtäävä 
rakennustyö oli vasta aluillaan, täyttyi jo Sissin syntymän aikaan 
maailma tulevaisuuden klassikoista, jotka innostivat myös suomalai-
sia kirjoittamaan. Sissin synnyinvuonna näki päivänvalon venäläis-
kirjailija Tolstoin menestystarina Anna Kareninan päätösosa, joka 
jo ensisanoissaan ennusti myös pienen Sissi-tytön tulevaa, kuva-
ten: ”Kaikki onnelliset perheet muistuttavat toisiaan, jokainen onneton 
perhe on onneton omalla tavallaan.” Sissin kanssa samaan aikaan syn-
tyneet Karamazovin veljekset sekä Tohtori Jekyll ja Mr. Hyde toimivat 
suunnan näyttäjinä kaunokirjalliselle tarinankerronnalle, jonka suo-
sion mukana uraa teki myös joukko suomalaisittain merkittäviä nuo-
ria runoilijoita: Kaarlo Kramsu, Paavo Cajander ja J.H. Erkko. 

Ja lopulta, kuin sinetiksi tulevansa ylle, julkaistiin Sissin synnyin-
vuonna myös ensimmäinen suomennos Josef Julius Wecksellin mur-
henäytelmästä Daniel Hjortista, jonka riveihin Paavo Cajander suo-
mennoksellaan ikuisti rukouksen, joka vuosisataa myöhemmin soi 
yhä kohtalokkaammin: ”Luo silmäs, kuiskaa nimi Sigridin! Hänt’ ope
tin ma lasna, kasvavan näin lemmen valoss’ enkelin ma puhtaan.”

Suomennos edusti uutta aikaa. Autonomisesti, osana Venäjää elä-
vän Suomen kieli ei ollut enää vain köyhän väen kieltä lyyrisen kauno-
kirjallisuuden tuodessa siihen uutta ylevyyttä. Vuoteen 1877  tultaessa 
Suomi oli saanut paitsi Kansallisteatterin myös omalla kielellä kirjoi-
tetun romaanin Seitsemän veljestä sekä jo vuosikymmentä aiemmin 
syttyneen sivistävän aallon, joka kirkoista irrallisena instituutiona toi 
kansakoulut paitsi kaupunkeihin, myös maaseudulle.
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Vaikka väkiluvultaan pieni Mänttä olisikin toisenlaisissa olo-
suhteissa kulkenut maaseudulle tyypilliseen tapaan kehityksen vana-
vedessä suuria kaupunkeja hitaammin, pääsi se nyt isänsä avulla 
käsiksi uuden ajan ihmeisiin monelta osin nopeammin kuin muissa 
Suomen kolkissa. Kuvaava esimerkki on aikalaismuistoissa esiin nos-
tettu kertomus telefoonin testaamisesta, joka tapahtui Mäntässä jo 
mainittavan varhaisessa vaiheessa, kesällä 1882. G.A. Serlachiuksen 
tapojen mukaisesti puhelin – yksi aikamme merkittävimmistä kek-
sinnöistä – tuotiin sekin ensi kertaa mänttäläisten eteen juhlallisin 
tavoin. Aiemmin saman vuoden aikana Englantiin sijoittuneella työ-
matkallaan oli isäntä itse päässyt kokeilemaan puhelinta, innostuen 
kummallisesta laitteesta niin paljon, että halusi jakaa saman koke-
muksen myös työväkensä kanssa, kuljettaen mukanansa Mänttään 
varsin yksinkertaisen aparaatin, jonka viisisataametrinen johto riitti 
juuri ja juuri vedettäväksi tehtaan viereiselle purukentälle. Kutsusta 
paikalle saapunut juhlaväki sai nautittavakseen pullat ja kahvit, joi-
den ääreltä heidät kutsuttiin rohkeasti lähemmäs tutustumaan isän-
nän paikalle tuomaan eriskummalliseen vekottimeen. Aikalaismuis-
tojen mukaan yllätys olikin mitä suurin, kun työntekijät nostivat 
luurin, jonka toisesta päästä kuului patruunan tuttu ääni.29 Kentän 
lävitse kiemurteleva johto kuljetti mukanaan tulevaisuuden kohinaa; 
muistoa siitä, kuinka konkreettisella tavalla G.A. halusi pitää työvä-
kensä mukana elämänsä liikehdinnässä.

Sillä ihmisen on päästävä toisen luo. On oltava teitä, raiteita ja toi-
voa, ja kutakin edes sen verran, että selviää hengissä. Vaikka yhteisö 
toimi sisältäpäin, olivat ulkoiset seikat yhä painavana taakkana enti-
sen apteekkarin niskassa. Sotkuiset metsäpolut ja vaikeakulkuiset 
tiet tulivat liiankin tutuksi liiketoimiaan tekevälle Serlachiukselle, 
joka yritti kuljettaa sahansa tuottamaa puumassaa Hämeenlinnan 
kautta Viipuriin ja Pietariin. Vaikka  Mäntässä oltiin kaukana kai-
kesta, ei luovuttaminen mitä luultavimmin kuulunut  Serlachiuksen 
vaihto ehtoihin. Mäntän hylkäämisen sijasta oli maailma tuotava 
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Mäntän luo, ja niinpä sisuuntunut G.A. viimein päätti suistaa suo-
malaisen rautatiepolitiikan raiteiltaan.30

Järjettömän suunnitelman onnistumisprosenttia oli helppoa 
jo alusta alkaen pitää varsin matalana. Jo annetuilla päätöksillä oli 
kehittyvien tulevaisuuden rautateiden suunta ohjattu teollistuvalta 
 Tampereelta kohti globaaleja satamia, ensin Vaasaan ja sieltä ran-
nikkoa pitkin Ouluun.31 Looginen ratkaisu oli perusteltu ja järkevä, 
eikä G.A.:n päinvastaista ideaa kaupunkien sijasta harvaan asutetulle 
maaseudulle kohdistuvasta liikennöinnistä siten ollut helppoa myydä 
eteenpäin. Suuruudenhullu haave oli jo syntyessään kantajansa maal-
lista ruumista korkealentoisempi ja merkittävä osoitus isäntänsä itse-
päisyydestä. Valtaa tai voimaa G.A.:lla ei ollut juuri nimeksikään. 
Entisenä apteekkarina hän oli vasta aloitteleva teollisuusmies, jolla ei 
ollut virkaa sen enempää virastoissa kuin valtiopäivillä. Viitseliäisyyttä 
ja hullua itsevarmuutta näytti kuitenkin löytyvän sitäkin enemmän. 

Ruotsia äidinkielenään puhuva puuhiomon omistaja päätti keskit-
tää voimansa siihen, mikä vuosisatojakin myöhemmin tultiin ymmärtä-
mään näkymättömistä aseista syvimpään savuavaksi. Ideastaan vakuut-
tunut G.A. päätti vedota ihmisten mieliin ja mielikuviin kirjoittamalla 
mielipidekirjoituksia sanomalehtiin, luoden samanaikaisesti suhteita 
myös itseään vaikutusvaltaisempiin valtiopäiväedustajiin. 32

Vailla opittua kirjaviisautta, aiheeseen suotavaa koulutusta tai 
edes perusteellista oikeinkirjoitustaitoa33 valjasti G.A. kynänsä eduk-
seen, kirjaillen lehtien palstoille rataansa puoltavia näkemyksiä. Nii-
den argumentteina toimivat muun muassa kirjoittajansa kaukonä-
köiset ajatukset, joiden mukaan Suomen olisi vapauduttava yksi-
puolisesta riippuvuudesta Venäjän markkinoista.34 Suomenmielinen 
ajatus on mitä luultavammin saanut taakseen myös muita saman 
ideologian jakavia kansalaisia, vielä hetkeä aiemmin varsin tuntemat-
toman mieli pidekirjoittajan saadessa hiljalleen tukijoita ajamansa 
asian taakse. Yksi nimekkäimmistä G.A.:n näkemyksen puolustajista 
oli suomalaismielinen J.V. Snellman, joka niin ikään näki erämaa-
radan  hyödyttävän maaseudun ohella koko maata.35  Kiinnostavaa 
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