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Lukijalle

Lapsenkasvoisen Sissi Serlachiuksen kohtalo on vaivannut minua siitd
asti, kun olin itsekin vain pieni tyttd. Museon seinille ripustettuun
muotokuvaan ikuistettu katse kitki sisidnsd mieltdni kutkuttaneen
arvoituksen, johon historiankirjat eivit osanneet antaa vastausta: oli
kuin kokonainen ihmiselimi olisi kadonnut, joko vahingossa tai tar-
koituksella.

Tapaus mietitytti minua kaikki nimi vuodet, enkd osannut péis-
tdd siitd irti. Vaikka Sissin elimiin liittyvid johtolankoja oli sdilynyt
vain muutamia, halusin silti uskoa, ettd pitkdjidnteinen etsintd tuot-
taisi vield joskus tulosta — oli kadonneista palasista koottu totuus
kuinka kaunis tai kivulias tahansa.

Ajoittaisen epdtoivon hetkilld isini kannusti minua jatkamaan etsi-
mistd. Tami kirja onkin syntynyt laajan taustatyon tuloksena tutki-
malla ja tulkitsemalla lukuisia lihteitd, kuten kirjeitd, lehtiartikkeleja,
tutkimuksia, aikalaiskertomuksia seki haastatteluja. Toisinaan lihteet
ovat keskendin ristiriitaisia, eikd totuus siten ole aukoton. Kyseen-
alaistamattoman tiedon lisiksi esitdn tissd teoksessa myos omia tul-
kintojani sekid pohdintoja siitd, miten kirjassani esiteltyjda henkiloitd
voitaisiin nykyisen tiedon valossa kenties ymmirtdd paremmin.

Lopulta totuus on jossakin tuolla, vuosikymmenten peitossa.
Jokainen meisti katsoo samaa kuvaa omasta, ainutlaatuisesta tulo-
kulmastaan, miki tekee tarinasta vield entistikin kiechtovamman.

Minun elimini ja sukuni historia sijoittuvat samaan ympiris-
toon, joissa Sissikin eliminsi vietti. Paperitehdas on tuonut leivin jo
isoisdni isovanhemmille, antaen myds minulle tirkein mahdollisuu-
den ymmirtid minttildisen teollisuuden historiaa erityisesti tehtaalla
elantonsa tienanneiden tyontekijoiden kautta.



Gosta ja Sissi Serlachiuksen pehtorina toiminut isoisini Kustaa
Kolhinen edusti tyypillistd manttildistd tarinaa: yhtion palveluksessa
sukupolvelta seuraavalle siirtynyttd jatkumoa, jota niin itini kuin
isdni suvussa toteutettiin. Vaikka minua edeltineiden minttildisten
elimdi miariceikin raskas fyysinen tyo, nidyttad heilli luotettavan,
vakaan ja yhdyskuntaansa vaalineen tyénantajansa myotd olleen jota-
kin sellaista, mihin oma sukupolveni ei enid voi tukeutua.

Olen silti hyvin onnekkaassa asemassa. Olen saanut eldid
Serlachiuksen perheen rakentamassa ja rikastamassa kaupungissa,
jonka virikids historia heritti jo lapsena kiinnostukseni tarinan-
kerrontaan. Vaikka Mintin syntytarina kuului my6s minun
lapsuudenkotini vakiokertomuksiin, onnistuin vuosien saatossa luo-
maan syvimmin kiintymyksen lopulta juuri Sissi Serlachiukseen,
jonka muotokuvasta teetetyn postikortin isini osti minulle ollessani
kahdeksanvuotias.

Lapsena syttynyt kiinnostus on kantanut lavitse elimin, myo6ti-
tunnon ja ymmirryksen syventyessd entisestidn kohdatessani aikui-
sena samankaltaisia tragedioita, joita tiesin Sissinkin osaksi koituneen.
Titd teosta kirjoittaessani jouduinkin kasvotusten myos oman suruni
kanssa: kuoleman, petoksen ja menetyksen jittimien haavojen repey-
tyessd uudelleen auki oli minun toisinaan kyseenalaistettava paitos-
tini timin kirjan kirjoittamisesta.

Eris seikka patisti minua kuitenkin toistuvasti jatkamaan etsin-
tojeni parissa. Joitakin vuosia sitten minulle avautui mahdollisuus
jututtaa herttaista rouvaa, joka oli tuntenut Sissi Serlachiuksen olles-
saan itse vield pieni, minttildinen tytto. Hersyvin, lempedn keskus-
telun péitteeksi ystivillinen rouva hyvisteli minut, paittien keskus-
telumme sanoihin: "Kirjoita Sissistd kauniisti. Sissi oli hyvd ihminen.”

Olen pitinyt nuo sanat mielessini. Ne muistuttavat minua yhdesti
elimini tirkeimmistd opeista: herkkien tyttdjen on aina pidettivi
toistensa puolta. Sieltd minne yksi luhistuu, on seuraavan jatkettava.

Miintissi, tammikuussa 2025

Linda Huhtinen
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uonna 1889 tehtailija Gustaf Adolf Serlachius teettdd taiteilija

Axel Gallénilla muotokuvan silmiteristiin, kaksitoistavuotiaasta
tyttdrestddn Sissi Serlachiuksesta. Kauniissa teoksessa valkoiseen mek-
koon pukeutunut tyttd seisoo kukkien reunustamassa huoneessa,
johon valo laskeutuu hellisti.

Vuosia isinsd kuoleman jilkeen Sissi menettdd avioerossa muoto-
kuvansa entiselle puolisolleen Gosta Serlachiukselle. Lukuisista yrityk-
sistddn huolimatta Sissi ei saa itseddn esittdvid teosta takaisin, vaikka
vetoaa kirjeitse jopa teoksen maalanneeseen taiteilija Akseli Gallen-
Kallelaan, luvaten jopa kirjallisen vakuutuksen siitd, ettd teos palau-
tuisi hdnen kuolemansa jilkeen takaisin Géstalle.

Gosta ei peittele ylitsevuotavaa inhoaan lastensa ditid kohtaan ja
pitdd parhaansa mukaan huolen siitd, ettei hin endd koskaan edes
mainitse entistd vaimoaan nimeltd. Kuvan mallia kohtaan tuntemas-
taan halveksunnasta huolimatta hin ei kuitenkaan suostu luopumaan
muotokuvasta.

Jarkkymiton pddtos pitdd.

Gosta Serlachius omistaa Sissi Serlachiuksen lapsenkasvot eliminsi
loppuun asti.

II






ENSIMMAINEN KERTOMUS

Isa

Kuolema kulkee elimin kannoilla. Piileskelee sen varjoissa, punoo
pesinsa puiden oksille. Vauhdittaa askeltaan vasta viimeisessd mut-
kassa; kdy ihmiseen kiinni kuin tuulenpuuska tyynena paivina.

Se, minka Mintissa voi ndhdi, on hurjan mielen kaunista unta.
Sydénti vaivannut haavekuva, josta nuo vikevit miehet eivit
henkensikiin uhalla osanneet paastai irti.

Sigrid Serlachiuksen isi, jonka patsaaseen lyodyt kivikasvot yha
vartioivat tehdastaan, jittaa selkdnsa taa Koskelanlammen ja siella
pesivit linnut, joiden ikuista liikettd unohtuu yksindinen kulkija kat-
selemaan, kuin toivoisi vield l6ytdvinsi harmain sulkain vilista tuon
saman rajattomuuden, jonka varaan timan kaupungin haaveet kauan
sitten rakennettiin.

Vaan tidnain tuuli kdy kasvoille kovemmin, pakottaa nostamaan
kaulukset ja kidntiméan katseen toisaalle. Karatkaa linnut, nih-
kia kaunista unta! Vai jaatteko tinne siksi, etté tekin tunnette tuon
ihmeellisen viiman, joka kolottaa seisahtaneen luita; saa tehtaan rat-
taat iskemdin voimaa, todistamaan uutta syntymaa.
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mmartidksemme lopputulemaksi jadnyttd tyhjyyttd on meidin

ymmirrettivd aikaa itsessddn; hidasta muutosta, joka painsi pai-
nuksissa kulkee luoksemme yhi vain laahustavin ja arkailevin askelin.
Silti aika liikkuu eteenpiin: vaikka naisena myos Sissi Serlachiuksen
kohtalo oli monelta osin miesten miirittim3, kannattelee uusi aika-
kausi liikkeessddn my®s toiveikasta mahdollisuutta vastaviitteeseen,
johon jokaisella eldvilld on sielunsa puolesta oikeus.

Ja lopulta: ymmirtiaksemme Sissi Serlachiuksen ja hdnen sisarus-
tensa tarinaa on meidin ensin ymmirrettivi heidin isinsi kesyttima-
tontd mieltd. Meididn on nihtivd metsin peittimd Minttd, jonka hil-
jaiseen, liki autioon maaperdin G.A. Serlachius kerran lapionsa iski.

Kauan sitten Mintinkosken kolmessa uomassa kulki elima kuin
ihmissuonissa. Vapaana vellonut koski mylvi voimassaan, kunnes tuli
ihminen ja kesytti sen kiivaan luonteen. Ruohonkorret, metsimaat ja
eldvit vedet tulivat taipumaan tahdon alla jadden osaansa midrittyni
seuraamaan tuota himmaistyttdvad ndytelmai, jonka vain ihmislaji
voi saada aikaan. Koski noyrtyi ihmisen alla, vaan teki sen vikevisti:
antoi lahjanaan kaiken sen elimin, jonka varaan tehdasyhdyskun-
nat rakentuvat. Kourallinen michii toisensa jilkeen omisti, rakensi ja
valjasti Mintin koskea teollisuuden tarpeisiin’, kunnes viimein vir-
taava vesi sai isinnikseen Gustaf Adolf Serlachiuksen, joka vield het-
ked aiemmin hautausmaalla seistessddn taisi olla onnettomista mie-
histd onnettomin.

Viisi vuotta ennen purjehdustansa Minttddn oli apteekkarina
toiminut nuori G.A. joutunut marraskuussa 1863 laskemaan hau-
dan lepoon viimeisenkin kolmesta pienestid lapsestaan, joista kukin
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oli kuollut vuorollaan vain yhden vuoden sisilld. Pyynikin puistossa,
Tampereen vanhalla hautausmaalla ikuista untaan nukkuivat niin
Ernst, Axel kuin Michaelkin — kolme lasta, joiden lyhyet elimit eivit
yhteenlaskettunakaan yltdneet viiteen vuoteen. Se ei ole mitdin, ja
samalla se on kaikki.

Tartunta-alttiissa ympiristossi tydskentelevin apteekkari-isin
taakka oli painava: veljesten kohtaloksi olivat koituneet alati kasva-
vassa kaupungissa myllinneet kulkutaudit ja epidemiat. Ne iskivit
erityisesti pieniin lapsiin 1800-luvun Suomessa, jossa joka viides lapsi
kuoli ensimmaisen elinvuotensa aikana.” Isin mukana kotiin kulkeu-
tuneet taudit eivit olleet ainoa vitsaus. Apteekin suhteen kaikki muu-
kin oli mennyt ratkaisevalla tavalla pieleen, lapsensa menettineen
michen ollessa nyt myds jo taloudellisen vararikon partaalla. Kenties
suuruudenhullu idea omasta apteekista oli jo alkujaankin ollut turhan
optimistinen, varattoman michen ryhtyessi itseniisiin yritystoimiin
vailla perittyd varallisuutta tai sddstettyd pddomaa.

G.A.:n toimeliaan luonteen rinnalla kulkenut menestyksen jano
olikin jo varhain saanut riesakseen heikot ja epdonniset lihtékohdat.
Nimismies-isin ikillinen kuolema G.A.:n nuoruusvuosina oli syos-
syt kuusilapsisen perheen sosiaaliseen hivitykseen, jonka tuoksinnassa
kuolinpesdi hoitaneet holhoojat olivat G.A.:n omien muistiinpano-
jen mukaan “hivittineet kaiken”. G.A.:n muistiinpanoihinsa tallet-
taman nikemyksen mukaan leskeksi jadnyt Sofia-diti teki parhaansa
“tarmolla johon vain iiti pystyy”, hankkiakseen perheelleen edes jon-
kinlaisen toimeentulon. "Ihmeellinen on se kestivyys”, G.A. kirjoitti
aitigdn ylistden, “jolla hin ja tuhannet hinen asemassaan olevat teke-
vit mahdottoman mahdolliseksi.”

Lapsuus jii auttamattomasti kesken. "Mini luin ja itkin, latinaa,
kreikkaa, hepreaa”, G.A. kirjoittaa muistiinpanoissaan viimeisistd het-
kistddn opinnoissa, jotka pian olivat tilanteen pakottamana jadva kes-
ken. Vaikka sitked Sofia Serlachius yritti parhaansa, eivit rahat hyvilld
tahdollakaan riittdneet lopulta koko pesueen elittimiseen. Koulun
lukukausimaksujen kiytyi liian kalliiksi oli kolmetoistavuotiaan G.A.:n
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jatettdvd Kuopion yldalkeiskoulu taakseen ja keskitettidvd voimavaransa
kiytinnon tyohon ja siitd saataviin tienesteihin perheensi tueksi.* Kat-
keruutta opintojen dkillisestd padttymisestd nuori G.A. tuskin tunsi.
Kuten hin sittemmin muistiinpanoissaan toi ilmi, saattoi hinen nike-
myksensi mukaan ihminen “hyvin ldpiisti maailman ilman kalliita
opintoja’, aivan kuten G.A.:n oman, ilman minkiinlaista opillista
sivistystd nimismicheni toimineen isin kohdalla oli todistettu.

Nopeiden tulojen toivossa nuori poika hakeutui kasvavalle apteek-
kialalle ja padsi kenties hyvien puheenlahjojensa seki toimeliaan luon-
teensa ansiosta apteekkarin oppiin Sundbergin apteekkiin Mikkeliin.
Haastavankin tilanteen keskelld nuorta G.A.:ta ndyttdd méirittineen
jonkinlainen ammatillisen etenemisen ja kehittymisen kaipuu hinen
hakeutuessaan ”jonkun verran heikon” opetuksen vuoksi jo vuotta
myohemmin parempaan opinahjoon, pyytien paikkaa helsinkildisen
apteekkari EM. Maexmontanin palveluksessa.’

Siind missd Sundbergin kova kuri ei ollut miellyttinyt nuorta G.A.:ta,
oli Maexmontanin opissa jo paljon mielekkddmpad. Uusi isdntd ei pies-
syt tyontekijadnsd ja sai maltillisella puhetavallaan tietoa jo jidmdinkin
vilkkaan nuorukaisen pdihin. Kenties apteekkari EM. Maexmontan
tunsi sympatiaa isittomiksi jédnyttd suojattiansa kohtaan. Ainakin
hinen ansionsa oli se, ettd hin onnistui kannustamaan nuorta oppi-
lastansa hakeutumaan takaisin koulunpenkille. G.A:n muistiinpanot
puhuvat ammatillisen suhteen sijasta ennemminkin henkilokohtai-
sesta siteesti, G.A:n muistellessa Maexmontanin vaikutusta omaan
kasvutarinaansa, kirjoittaen: "Minua pidettiin miltei kuin lasta kodissa
ja sain tilaisuutta sivistivdin seurusteluun.”® Vaikkei apteekissa tyos-
kentely ollutkaan G.A:n ensisijainen haave, niytti hin luottaneen alan
tulevaisuusnikymiin ja tasaisiin tienesteihin, syventien opintojansa
my®s vuonna 1853 hankkimallaan proviisorin tutkinnolla.”

Lyhyen eliminsi aikana oli isinsi menettinyt poika oppinut
kovimman kautta vastuun ja velvollisuuden hinnan. ”Nilkid pakot-
taa koiran kahleisiin”, tiivisti G.A. hautaamiensa haaveiden hinnan
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muistiinpanoissaan, kevennettydin ensin iidin taloudellista taakkaa
Helsingissi tienaamillaan rahoilla.® Suurta vastenmielisyyttd alaa koh-
taan G.A. tuskin kuitenkaan tunsi, pddtellen siitd, ettd hin sittemmin
syvensi opintojansa vuonna 1853 hankitulla proviisorin tutkinnolla.?

Hakeutuminen apteekkari Maexmontanin oppiin muutti G.A.
Serlachiuksen elimin suunnan muutoinkin kuin vain ammatillisesti.
G.A.:n avosylin perheeseensi vastaanottaman Maexmontanin avulla
nuori mies padsi tutustumaan myos apteekkarin muuhun sukuun
sekd erityisesti apteekkarin serkun, kihlakunnantuomari Karl Maex-
montanin tyttireen Aliceen, johon G.A. niyttdd mieltyneen varsin
nopeasti. Nuoren parin rakkaus luultavimmin roihahti G.A.:n kiy-
dessi litkematkoilla Lempiildssd, missd hidn oppi-isinsi suosituksella
sai mahdollisuuden yopyd Alicen perheen kodissa, Lopen kartanon
suurtilalla.”

Kenties G.A.:n toimelias luonto ja versoileva puheenparsi vakuut-
tivat perheen nuoren tyttiren lisiksi myos tulevat appivanhemmat.
Niin voisi paitelld ainakin siitd, ettei G.A.:n heikompi sosiaalinen
asema muodostunut ajan hengen mukaisesti arvostettuun sukuun
avioitumisen esteeksi. Ja niin kahdeksantoistavuotias Alice ja kak-
sikymmentiyhdeksinvuotias G.A. sinetdivit suhteensa Alicen koti-
kartanossa tanssituilla hiill, kesilld 1859."

Nuori morsian sai jo varhaisessa vaiheessa oppia avioliittonsa dyna-
miikan sekd miehen nopeasti liikkuvat visiot, joiden perissi tulevan
perheen olisi seurattava. Kotikartano jii taakse Alicen seuratessa mies-
tinsi Tampereelle, missi G.A. oli onnistunut jo vakauttamaan ase-
mansa oman apteekin omistajana. Nopea etenemistarina koulunsa
keskeyttineestd pojasta itsendiseksi apteekkariksi haki vertaistaan:
Tampereelle varattomana saapunut G.A. oli onnistunut hankkimaan
itselleen tyopaikan Tampereen Kirkkokadun kulmassa sijainneesta
Tennbergin apteekista, etenemilld sitkeilld tyonteolla vain neljissd
vuodessa apteekin omistajan paikalle.

Aiemman oppi-isinsd, apteekkari Maexmontanin tavoin myds
tamperelainen Tennberg taisi tehdd korkealentoisesti ajattelevaan,
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vield seurapiireihin kelpaamattomaan G.A.Serlachiukseen vaiku-
tuksen. Liiketoimissaan rohkea Anders Tennberg uskalsi toteuttaa
visionsa, rakennuttaessaan muun muassa Tampereen Vanhan kirkon
tapulin, sekd kirkon ympiristoon nousseen, Tampereen ensimmiisen
puiston. Kaupungin vaikutusvaltaisimpiin miehiin lukeutunut Tenn-
berg pyoritti apteekkinsa ohella my6s omaa, pellavadljyd tuottanutta
oljynpuristamoaan, seki oluttehdasta.”

On helppoa nihdi Tennbergin toimineen myds jonkinlaisena
ammatillisena esimerkkini etenemishaluiselle G.A.Serlachiukselle,
joka viimeistddn Tennbergin esimerkisti ymmirsi, ettei omaa liike-
toiminnallista kyvykkyyttddn tarvitse keskittdd vain yhteen osaamis-
alueeseen. Miesten vilinen yhteisymmirrys ja kunnioitus lieneekin
ollut molemminpuolista, Tennbergin ymmairtiessi myds nuoren
tyontekijinsd innokkuutta. Vaikkei G.A:n ansioluettelosta 16ytynyt-
kiin mainittavia vastuutehtivii, onnistui ahkera mies vakuuttamaan
tyénantajansa kyvykkyydestdin huolehtia apteekista usein my®s itse-
ndisesti. Muutamassa vuodessa apteekki ehti tulla proviisorille jo niin
tutuksi, ettei hinen varmasti tarvinnut harkita seuraavaa siirtoaan
liiaksi Tennbergin apteekin tullessa myyntiin omistajansa kuoltua
vuonna 1857. Kuten tuleva teollisuushistoria tuli osoittamaan, teki
G.A. Serlachius my6s apteekkinsa kohdalla pditdkset tavaksi muo-
dostuneella tyylillidn: nopeasti, uhkarohkeasti ja varattomanakin
velkavipuun luottaen. Tarkoitus pyhitti keinot: kesikuun 20. pdivini
rahaton mies osti velaksi koko apteekin irtaimistoineen.”

On selvad, ettd G.A:n idea oli jo syntyessdin monilta osin ris-
kialtis ja suuruudenhullu. Aiemman omistajansa kuolemasta huo-
limatta ei apteekki irronnut halvalla. Ajan mittakaavassa mainitta-
van suuri, 18 000 hopearuplan hintapyynté oli rahattomalle miehelle
vihintdinkin kyseenalainen sijoitus. Pddoman puutteen G.A. paikkasi
puheenlahjoillaan ja onnistui lopulta hankkimaan tarvittavan sum-
man hyddyntimilli muun muassa Virkamiesten leski- ja orpokassaa,
mielipuolten hoivakassaa, yliopiston rahastoa sekd yksityishenkiloilta
saamiansa pienid lainoja.™
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Tarvittavan padoman kokoon kasaamiseen vaadittu tyomaird ker-
too paitsi tilanteen haastavuudesta myos G.A.:n sitkedstd luonteenlaa-
dusta. Vaan siind missi Serlachiuksen visioissaan villi mielenmaisema
olikin omiaan raivaamaan tietd eteenpiin, kiintyi sen sivutuotteena
ilmennyt malttamattomuus usein itsensi vastaan. Vaikka Tennbergin
apteekin tiedettiin olevan hyvissi kunnossa ja sellaisenaan kannattava,
muodostui uuden omistajan korkealentoisuus varsin nopeasti talou-
delliseksi ongelmaksi, proviisorin rakennuttaessa kuluista valittimattd
apteekillensa uuden, kahdeksanhuoneisen rakennuksen Tampereen
Keskustorin laitaan. Uudistuksen my6td myos Serlachiuksen aptee-
kin laaja valikoima kasvoi entisestdin, idearikkaan miehen lisdtessd
tuotevalikoimaansa myytivid elementtej aina oman kanalan munista
parekoreihin.”s

Siind missd apteekki laajeni entisestddn, nihtiin sen innokasta
omistajaa tiskin takana yhi harvemmin. Kenties kokonaiskuva ker-
toi kaiken oleellisen: korkealentoisesti ajattelevaa, mieleltddn luovaa
mutta levotonta miesti ei koskaan ollut tarkoitettukaan tavalliseen,
arkiseen puurtamiseen apteekin kassakoneen takana.

Vaikka G.A.:n luova mieli versoili uusia ideoita, ei hinen kes-
kittymisensd ja mielenkiintonsa niyttinyt riittdvin laskujen mak-
samiseen ja yrittdjan vaateiden tdyttdmiseen. Jo alkujaankin tylsini
ndyttdytynyt apteekkiala ei onnistunut tdyttimiin michen tekemi-
sen tarvetta. Kenties tyo olikin turhan mielikuvituksetonta: ldik-
keiden raaka-aineena toimivat 180o-luvun puolella paisiintdisesti
luonnosta saatavat ainekset, yritit ja rohdokset, joista ne lidkevalmis-
tusohjekirjan mukaisesti valmistettiin apteekin takatilassa erilaisiksi
hauteiksi, uutteiksi ja lidkinnallisiksi lopputuotteiksi. Ladkkeiksi tar-
koitettuja rohdoksia oli noin neljisataa erilaista, siitakin huolimatta,
ettei suurimmalla osalla rohdoista ollut todellista hoitavaa vaiku-
tusta.’® Kumpi lopulta ajoikaan apteekin taloudellisiin vaikeuksiin
— tuote vai staattisuuteen nopeasti kylldstyvi tuottaja — yhtd kaikki,
oli Serlachius apteekkeineen 1860-luvun loppuun tullessa jo syvissd
rahaongelmissa.
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Hinen seistessdin Pyynikin hautausmaalla olivat ilmassa kaikki
katastrofin ainekset: kuolleiden lasten jilkeensa jattima suru ja tuska,
oman apteekin aiheuttama taloudellinen ahdinko sekd jo kulman
takana kolkutteleva vararikko. G.A.:n sitkedn tyonteon siivittima
kulku kohti menestystd nidytti katkeavan jo alkumatkallaan, kun-
nes suunnan muutos — suoranainen ihme — pelasti lyodyn michen,
Kangasalan sivuapteekin hoitaja Karl Molin ilmoittaessa halukkuu-
tensa ostaa Serlachiuksen apteekin toiminnan.”7 Pohjimmiltaan vii-
saana liikkemiehend G.A. tarttui tarjoukseen, jittden nopealla paatok-
selld taakseen Tampereen sekd sen hiljaisessa kirkkomaassa kaunista
untaan nukkuneen kaipuun.

Apteekin myyminen Molinille tarkoitti G.A. Serlachiuksen koh-
dalla uutta mahdollisuutta. Vaikka velkaa oli kertynyt joidenkin ar-
vioiden mukaan jopa noin 80 ooo markkaa, jii apteekkikauppojen
jilkeen kiteen kohtuullinen, noin 30 ooo markan pesimuna, jonka
yrittdjahenkinen mies halusi heti laittaa poikimaan. Tarkkanikoi-
nen G.A. ymmiirsi tulevaisuuden olevan puussa sekd puuhiomoissa,
joiden kannattavaa toimintaa hin oli Tampereella péissyt vierestd
todistamaan. Uutta visiota pureskellessaan G.A.:n katse kddntyikin
kalastus- ja metsistysretkilld tutuksi tulleeseen, Keski-Suomessa sijait-
sevaan Minttddn, missd hin aiempien tyomatkojensa puitteissa oli
pddssyt tutustumaan myos kauppaneuvos C.W.S.Sundmanin omis-
tamaan sahaan.”® Kenties idearikas ja uhkarohkea G.A. niki autiossa
Mintissd tyhjdstd aloittamisen mahdollisuuden. Apteekkikaupoista
kiteen jddneilld varoilla nopealiikkeinen mies osti itselleen vesioikeu-
den Mintin lintisestd haarasta, kirjoittaen kauppakirjan myotd myds
tulevaisuuden historiaa.”

Uusi aluevaltaus vieraalla toimialalla ei ndytd herdttineen G.A.:ssa
epavarmuutta, michen luottaessa yhi sitkedsti vain omaan visioonsa.
Siind missd aiemmat vesiosuuksien isinnit seurasivat itsendisesti toi-
mivien puuhiomoiden toimia usein etddmmaltd, halusi G.A. johtaa ja
kehittdd oman hiomonsa toimintaa paikan piilti. Edes ddrimmaiisen
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hankala ja vaikeakulkuinen sijainti ei hirvittinyt tuoretta omistajaa,
Serlachiuksen tehdessd nopean paidtoksen muuttaa asumaan vesiosuu-
tensa perdssd Mintin erimaahan.>

Sijainnin haasteellisuus ei tullut G.A.:lle yllitykseni. Talletettu
aikalaismuisto kertoo G.A.:n vierailleen jo kauan ennen kaupantekoa
vesiteitse Mintidssd. Koska Minttddn johtavat tiet olivat huonossa
kunnossa ja paikoin olemattomia, oli ruoveteldisen rengin ja Hanhon
talvimajatalon palvelijattaren tdytynyt noutaa tutustumismatkaa
taittanut G.A. kyytiinsd soutamalla. Matkanteko ei ollut vesiteitse-
kdan helppoa: kaksihankainen soutuvene tuli lasketella haastavilla
vesilld vain hiljakseen kosken alle, mistd matkaa jatkettiin patkit-
tdin my®ds jalan, venettd hartioilla kantaen. Aikalaismuiston mukaan
Serlachiuksella oli mukanansa venematkalla myos “nuori neiti”, jota
soutajat olivat epiilleet michen tyttireksi. Iin puolesta kuvaus niyt-
tdd kuitenkin osuvan nuoreen vaimoon, alle kaksikymmentivuotiaa-
seen Aliceen. Siilyneiden aikalaismuistojen mukaan vaativa kosken
ylitys olikin kdynyt Alicen voimille, nuoren naisen pelitessid hur-
jana vellovaa koskea niin paljon, ettd hinet oli lopulta tiytynyt lait-
taa makuulle seindd vasten ja peitelld veneessi olleen peitteen alle.”
Kuvatun kokemuksen valossa onkin helppoa nihdi, etteivit myo-
hemmin esiin nousseet kisitykset Alicen kielteisestd suhtautumisesta
michensd muuttoaikeisiin liittyneet mitd luultavammin niinkéin
Minttiin kuin ennemminkin sinne taitettavaan, darimmaisen vaikea-
kulkuiseen matkaan..”

Oli Alicen nikemys michensi aikeista mika tahansa, ei se lopulta
vaikuttanut jo vireilld olevaan visioon. Tehtyddn kaupat koskiosuu-
desta lihti G.A. Tampereelta edeltd Minttddn, aikomukseen tuoda
Alice sekd kolme vuotta aiemmin, vuonna 1864 syntynyt Axel-poika
myShemmin perissdin.

Apteekkien aika oli ohitse ja edessi siinsi kosken ja puuhiomon
mahdollistama, uusi ja uljas tulevaisuus. Jos Tampereen vuosien kivu-
liaat koettelemukset vield painoivatkin miehen harteilla, oli aiemmasta
nyt pdistettdvi irti, G.A.:n astuessa runoratsu Pegasuksen mukaan
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nimettyyn purjeveneeseen, jonka tehtivini oli kuljettaa isintinsi
entisti kauemmas painavien muistojen varjostamasta kaupungista.
Pikaisella aikataululla, vain muutamia viikkoja kauppakirjan kirjoit-
tamisesta, lhti purjevene syyskuun sateessa matkaan kyydissain kuusi
pohjalaista kirvesmiesti ja kaksikymmentituhatta markkaa. Vesiteitse
litkkkuva seurue kulki pitkin Nisijirved, aina Ruoveden reitiltd kohti
Vilppulaa. Perdd purjeveneessi piti mustapartainen G.A. Serlachius,
joka saattoi nihda horisontissa jo uuden tulevaisuutensa: Vilppulan
virran, maata pitkin venettd vetden ylitetyn kosken sekid lopulta
Koskelan talon rannan, missd seurue seuraavana piivind nousi mai-
hin.”» Alaa vaihtaneen, kolmekymmentikahdeksanvuotiaan apteek-
karin matka oli taitettu onnistuneesti. Uuden hiomon rakennustydt
aloitettiin vield saman piivin aikana.

G.A.:n menestystarinan alku ciyttdd klassisen sankaritari-
nan vaateet, kuvauksellaan vaikeudet voittaneesta michestd, joka
periksiantamattoman luonteensa ansiosta onnistui aloittamaan alusta.
Jos Pegasuksen nimi olikin enne, kertoi se lopulta G.A.:n vilkkaasta
mielikuvituksesta ja intuitiivisesta halusta lentdd korkeammalla. Keski-
Suomea kohti purjehtiva G.A. oli kohtaamistaan hankaluuksista huo-
limatta rohkea optimisti: keksiji ja tekiji, jollaisia kutsutaan joko hul-
luiksi tai neroiksi sen mukaan, kuinka heidin aikeensa onnistuvat.
Kenties juuri siksi tarina Minttdd kohti purjehtivasta Pegasuksesta ja
kuudesta pohjalaisesta kirvesmicehesti jdi elimdin kaupunkilegendan
lailla, kenties kuvatakseen my®os seuraaville sukupolville G.A.:n hen-
kistd ja fyysistd kapasiteettia.

Tarinan toisella puolella on todellinen tarve: elimin jatkuminen.
Maahan lysdylld lapiolla G.A. louhi esiin uutta alkua paitsi itsel-
leen my6s pienelle perheelleen. Kauneutta rakastava G.A. halusi hio-
monsa liheisyyteen rakennettavan kotinsa vuolaan veden varrelle,
missi kosken liike kuljetti vettd Keurusseldstd Kuoreveteen. Kauniista
sijainnistaan huolimatta oli perheen kodiksi hankittu punainen puu-
talo varsin vaatimaton. Alun perin myllytuvaksi tarkoitettu mokki
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ei vield Serlachiusten sinne asettuessa herittinyt samankaltaista ihas-
tusta kuin vuosia myéhemmin, talon isinnin laajentaessa sittemmin
asumustaan myos tuvan kylkeen nousseella verannalla, lisisiivelld ja
terassilla.>* Vaikka tupa alkuperiisessi muodossaan olikin vield perin
mitddnsanomaton, kannatteli se huoneissaan jo ulkoisia seikkoja tir-
keimpid aarretta: eldvii, oikeaa perhettd.

Vaikka Tampereella kuolleiden pienten veljesten muisto oli vield
tuore, oli pariskunnan ilmeinen haave omasta jilkikasvusta piti-
nyt kuitenkin pintansa. Axel-pojan syntymin jilkeen perhetti oli
Minttddn muuton jilkeen siunattu myds vuosi puuhiomon valmistu-
misen jilkeen, vuonna 1870 syntyneelli tyttirelld Thyralla sekd vuonna
1873 syntyneelld, isinsi nimen saaneella Gustaf-pojalla. Perheen suu-
reksi suruksi Gustaf kuitenkin menehtyi niin ikdin ensimmadisen
elinvuotensa aikana. Tampereelle haudatut veljekset saivat Gustafin
kuoleman myotd vierelleen vield yhden kovan kohtalon kokeneista
Serlachiuksen pojista, perheen laskiessa pienen Gustafin viimeiselle
leposijalleen Serlachiusten veljeshautaan, joka yhd tinikin pdivini
seisoo surumielisend muistona Tampereen Aleksanterin kirkon vie-
rustalla.

Vaikka neljin lapsen menettiminen oli mitd luultavammin aiheut-
tanut nuorelle pariskunnalle paitsi emotionaalista, my®ds fyysisté tus-
kaa, taisivat kaksi elossa selvinnyttd lasta herdttdd myos jonkinlaista
toivoa vanhemmissaan. Lopulta toiveikas optimismi palkittiin: kuin
valoksi alituisen kuoleman ja rahahuolten ylle syttyi maaliskuun toi-
sena paiviani, vuonna 1877 perheeseen vield pieni ja kipunasieluinen
iltatahti, Sigrid Serlachius.

Perheen keskuudessa Sissiksi kutsuttu tytto syntyi hiljalleen herii-
vddn Minttdin, jota muu perhe oli ennalta asuttanut jo vuosikymme-
nen ajan.

Yli viisikymmentivuotias isd sekd kolmekymmentikuusivuotias
aiti-Alice vastaanottivat pienokaisensa epivakaassa ja haastavassa talou-
dellisessa tilanteessa 20 0oo markan pidoman huvetessa odotettua
nopeammin ruukinisinnin rakennusten kivijalkaan. Haastavaan tilan-
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teeseen ei 18ytynyt helppoja ratkaisuja. Omasta, varsin koyhistd
suvustaan G.A.:n ei kannattanut etsid lainanantajia. Niin ikdin my6s
Alicen perheen kukkaron nyérit ndyttivit pysyvin kiinni, appiukko
Maexmontanin suhtautuessa jo aiempaa skeptisemmin vivypoikansa
nopeatempoisiin ja versoileviin ideoihin.*

G.A.:n varhaisvuodet Mintissd niyttivitkin koostuneen jonkinlai-
sesta kauhun tasapainosta, jonka eteenpiin vievini moottorina on kui-
tenkin toiminut hullun optimistinen tapa uskoa vaikeallakin hetkelld
aina entistd vimmaisempaan visioon. Siind missd varovaisempi yrittdji
olisi antanut periksi jo varhaisemmassa vaiheessa, niyttid G.A. puske-
neen jopa pakkomielteisesti kohti padmaarddnsi. Vaikka vaisto olisikin
ohjeistanut hidastamaan tahtia, ndyttdd G.A. toimineen tdysin piinvas-
toin: huonossa tilanteessa hin nostatti kierroksia entisestdin nihdessdin
hiomonsa ympirille rakentuvassa tyoyhteisossi lupauksen kokonaisen
yhdyskunnan muodostumisesta. Systemaattisilla toimillansa puuhio-
mon omistaja alkoikin rakentaa ympirillensd entistd monipuolisem-
paa, aikaansa verraten jo poikkeuksellista, tiivisti ja sivistyvad yhteisod.

Lihtokohta ei ollut yksinkertainen. Ensimmaiset G.A.:n mukana
Tampereelta saapuneet kirvesmiehet olivat hiljalleen vaihtuneet pai-
kallisiin tyoldisiin, jotka syrjdisessi Mintéssi olivat usein vailla asiaan-
kuuluvaa tyokokemusta tai koulutusta. Haasteellinen alku, jota G.A.
muistiinpanoissaan kuvaa “kansan tottumattomuudeksi tehdastys-
hén ja haluksi pitdd rokulia”, oli vaarassa ajaa ty6viked véirille teille,
salaa poltetun viinan houkutellessa jo osaa viestd. ** G.A.:n toimia
tarkastellessa muodostuu kuva rakentavasta toimintatavasta isinnin
yrittdessd oytid syvillisempid keinoja yhteisonsi yhdistimiseen ja sen
toimintakapasiteetin turvaamiseen. Rankaisemisen sijasta G.A. niyt-
tddkin keskittyneen ennemminkin perinteisiin kasvatusmetodeihin
ohjaamalla suojattiensa huomion toisaalle. Oltiin G.A.:n liikemiestai-
doista mitd mieltd tahansa, taisi avarakatseinen G.A. ymmartdd niitd
sivistyksen kaltaisia edellytyksid, joita menestyksekkddseen toimin-
taan tarvittiin; sen, ettd valistus toimi paremmin kuin valitus. Mainit-
tavan varhaisessa vaiheessa, jo vuonna 1871 G.A. perustikin Minttdin
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oman kansakoulun nostaakseen paikkakunnan 16yhai sivistystasoa.?”

Lasten kasvattamisen lisdksi Serlachius halusi lisitd myos aikui-
sen tyovikensd sivistystd avaamalla tydntekijoilleen oman kirjaston
vield saman vuoden aikana. Pddtds perustaa Manttdan oma kirjastonsa
oli Suomen mittakaavassa merkittdvid edellikivijyyttd, Tampereen
ja Jyviskylan vilisen maaseutualueen suurimman kirjaston auetessa
Minttdin jo muutamaa vuotta aiemmin kuin esimerkiksi Tampereen
Frenckellin paperitehtaan tai Nokia-yhtion kirjastot.?®

Vaikka maan mittakaavassa sivistykseen ja kulttuuriin tihtidvi
rakennustyd oli vasta aluillaan, tdyttyi jo Sissin syntymin aikaan
maailma tulevaisuuden klassikoista, jotka innostivat myos suomalai-
sia kirjoittamaan. Sissin synnyinvuonna niki pdivinvalon veniliis-
kirjailija Tolstoin menestystarina Anna Kareninan piitososa, joka
jo ensisanoissaan ennusti myds pienen Sissi-tyton tulevaa, kuva-
ten: “Kaikki onnelliset perheet muistuttavat toisiaan, jokainen onneton
perbe on onneton omalla tavallaan.” Sissin kanssa samaan aikaan syn-
tyneet Karamazovin veljekset seka Tohtori Jekyll ja Mr. Hyde toimivat
suunnanndyttdjind kaunokirjalliselle tarinankerronnalle, jonka suo-
sion mukana uraa teki myos joukko suomalaisittain merkittivid nuo-
ria runoilijoita: Kaarlo Kramsu, Paavo Cajander ja J.H. Erkko.

Ja lopulta, kuin sinetiksi tulevansa ylle, julkaistiin Sissin synnyin-
vuonna myds ensimmiinen suomennos Josef Julius Wecksellin mur-
heniytelmistd Daniel Hjortista, jonka riveihin Paavo Cajander suo-
mennoksellaan ikuisti rukouksen, joka vuosisataa myohemmin soi
yhi kohtalokkaammin: "Luo silmds, kuiskaa nimi Sigridin! Hint' ope-
tin ma lasna, kasvavan niin lemmen valoss enkelin ma pubtaan.”

Suomennos edusti uutta aikaa. Autonomisesti, osana Venidjid eli-
vin Suomen kieli ei ollut enéi vain kéyhin vien kieltd lyyrisen kauno-
kirjallisuuden tuodessa siithen uutta ylevyytti. Vuoteen 1877 tultaessa
Suomi oli saanut paitsi Kansallisteatterin my6s omalla kielelli kirjoi-
tetun romaanin Seitsemdin veljesti seki jo vuosikymmentd aiemmin
syttyneen sivistdvin aallon, joka kirkoista irrallisena instituutiona toi
kansakoulut paitsi kaupunkeihin, my6s maaseudulle.
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Vaikka vikiluvultaan pieni Minttd olisikin toisenlaisissa olo-
suhteissa kulkenut maaseudulle tyypilliseen tapaan kehityksen vana-
vedessd suuria kaupunkeja hitaammin, pdisi se nyt isinsi avulla
kisiksi uuden ajan ihmeisiin monelta osin nopeammin kuin muissa
Suomen kolkissa. Kuvaava esimerkki on aikalaismuistoissa esiin nos-
tettu kertomus telefoonin testaamisesta, joka tapahtui Mintissi jo
mainittavan varhaisessa vaiheessa, kesilld 1882. G.A. Serlachiuksen
tapojen mukaisesti puhelin — yksi aikamme merkittdvimmistd kek-
sinndistd — tuotiin sekin ensi kertaa minttildisten eteen juhlallisin
tavoin. Aiemmin saman vuoden aikana Englantiin sijoittuneella tys-
matkallaan oli isintd itse pddssyt kokeilemaan puhelinta, innostuen
kummallisesta laitteesta niin paljon, ettd halusi jakaa saman koke-
muksen myds tyovikensd kanssa, kuljettaen mukanansa Minttdin
varsin yksinkertaisen aparaatin, jonka viisisataametrinen johto riitti
juuri ja juuri vedettiviksi tehtaan viereiselle purukentille. Kutsusta
paikalle saapunut juhlaviki sai nautittavakseen pullat ja kahvit, joi-
den ddreltd heidit kutsuttiin rohkeasti lihemmais tutustumaan isin-
nin paikalle tuomaan eriskummalliseen vekottimeen. Aikalaismuis-
tojen mukaan yllitys olikin mitd suurin, kun tyontekijit nostivat
luurin, jonka toisesta pddstd kuului patruunan tuttu 34ni.* Kentin
lavitse kiemurteleva johto kuljetti mukanaan tulevaisuuden kohinaa;
muistoa siitd, kuinka konkreettisella tavalla G.A. halusi pitdd tyovi-
kensi mukana eliminsi liikehdinnissa.

Silld ihmisen on péistiva toisen luo. On oltava teitd, raiteita ja toi-
voa, ja kutakin edes sen verran, ettd selvidd hengissi. Vaikka yhteiso
toimi sisdltdpdin, olivat ulkoiset seikat yhd painavana taakkana enti-
sen apteekkarin niskassa. Sotkuiset metsipolut ja vaikeakulkuiset
tiet tulivat liiankin tutuksi liiketoimiaan tekeville Serlachiukselle,
joka yritti kuljettaa sahansa tuottamaa puumassaa Himeenlinnan
kautta Viipuriin ja Pietariin. Vaikka Mintissd oltiin kaukana kai-
kesta, ei luovuttaminen miti luultavimmin kuulunut Serlachiuksen
vaihtoehtoihin. Mintin hylkddamisen sijasta oli maailma tuotava
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Mintin luo, ja niinpd sisuuntunut G.A. viimein piitti suistaa suo-
malaisen rautatiepolitiikan raiteiltaan.

Jarjettdomin suunnitelman onnistumisprosenttia oli helppoa
jo alusta alkaen pitdd varsin matalana. Jo annetuilla paitoksilla oli
kehittyvien tulevaisuuden rautateiden suunta ohjattu teollistuvalta
Tampereelta kohti globaaleja satamia, ensin Vaasaan ja sieltd ran-
nikkoa pitkin Ouluun.* Looginen ratkaisu oli perusteltu ja jirkevi,
eikd G.A.:n pdinvastaista ideaa kaupunkien sijasta harvaan asutetulle
maaseudulle kohdistuvasta litkennéinnisti siten ollut helppoa myydi
eteenpdin. Suuruudenhullu haave oli jo syntyessddn kantajansa maal-
lista ruumista korkealentoisempi ja merkittivi osoitus isintinsi itse-
pdisyydestd. Valtaa tai voimaa G.A.:lla ei ollut juuri nimeksikiin.
Entisend apteekkarina hin oli vasta aloitteleva teollisuusmies, jolla ei
ollut virkaa sen enempii virastoissa kuin valtiopiivilld. Viitselidisyyttd
ja hullua itsevarmuutta ndytti kuitenkin [6ytyvin sitakin enemmin.

Ruotsia didinkielendin puhuva puuhiomon omistaja padrti keskit-
tdd voimansa sithen, miki vuosisatojakin my6hemmin tultiin ymmarti-
miin nikymittdmistd aseista syvimpiin savuavaksi. Ideastaan vakuut-
tunut G.A. piitti vedota ihmisten mieliin ja mielikuviin kirjoittamalla
mielipidekirjoituksia sanomalehtiin, luoden samanaikaisesti suhteita
my®s itseddn vaikutusvaltaisempiin valtiopaiviedustajiin. 3*

Vailla opittua kirjaviisautta, aiheeseen suotavaa koulutusta tai
edes perusteellista oikeinkirjoitustaitoa® valjasti G.A. kyninsi eduk-
seen, kirjaillen lehtien palstoille rataansa puoltavia nikemyksii. Nii-
den argumentteina toimivat muun muassa kirjoittajansa kaukoni-
koiset ajatukset, joiden mukaan Suomen olisi vapauduttava yksi-
puolisesta riippuvuudesta Vendjin markkinoista.’* Suomenmielinen
ajatus on mitd luultavammin saanut taakseen myos muita saman
ideologian jakavia kansalaisia, vield hetked aiemmin varsin tuntemat-
toman mielipidekirjoittajan saadessa hiljalleen tukijoita ajamansa
asian taakse. Yksi nimekkdimmistd G.A.:n nikemyksen puolustajista
oli suomalaismielinen J.V. Snellman, joka niin ikdin niki erimaa-
radan hyddyttivin maaseudun ohella koko maata.’ Kiinnostavaa
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