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LUKIJALLE

TAMA KIRJA kertoo marraskuusta 1942 ja toisen maailmansodan kiinne-
kohdan piivisti. Kuukauden alussa monet uskoivat vield, etti akselivallat
voittaisivat. Kun marraskuu oli ohi, oli selvii, etti niiden hivio olisi vain
ajan kysymys. Téssd teoksessa ei kuitenkaan pyriti kuvailemaan, mitd sota
oli noiden neljin kriittisen viikon aikana — siis sen edellytyksii, suunni-
telmia, sen kulkua ja seurauksia — vaan siini kerrotaan, millaista se oli.

Toisen maailmansodan kaltainen ilmid jii meille tietyssi mielessi
arvoitukseksi. Kyse on paljolti mittasuhteista. On selvii, ettd niin kauan
jatkunutta selkkausta, joka levittiytyi niin moniin maanosiin, aiheutti
niin valtaisaa tuhoa ja riisti niin monen ihmisen hengen, on kokonaisuu-
dessaan mahdotonta ymmirtii. Sitd paitsi toista maailmansotaa ei voi
kaikilta osin kisittdi: sen aikana tapahtui niin kauheita asioita, etteivit
kisityskykymme, arvomme tai edes kielemme riitd niitd kisittelemiin.
Lisiksi on vield ilmid, josta Primo Levi on kirjoittanut: »Ne, jotka olivat
nihneet hirvidn, eivit palanneet tai palasivat mykkini.» Olen vuosien
mittaan tavannut monia, jotka olivat kokeneet toisen maailmansodan
kauhut, ja heilli kaikilla tuntui olleen torjuttuja tai vaiettuja salaisuuksia,
jotka katosivat heidin mukanaan.

Tapahtunutta on vaikeaa tavoittaa, mutta se ei ole syy olla yrittimitti.
Pikemminkin piinvastoin. On yritettivi meidin itsemme vuoksi ja kaik-
kien niiden vuoksi, joiden elimi tuhoutui siini katastrofissa. Timai kirja
on sellainen yritys. Voin perustella sen kirjoittamista toteamalla, ett yritin
siini tavoittaa menneen toisella tavalla. Kirjastani puuttuu kaikenkattava
viitekehys ja olen yrittinyt vilttdd Paul Fussellin seikkailukertomukseksi,
»the adventure-story» kutsumaa tyylii, se kun tarjoaa satunnaisille tai hal-
ventaville tapahtumille selitykseksi selvin, usein ylevin syyn ja tarkoituksen

(»clear, and usually noble, cause and purpose to accidental or demeaning
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events»). Samoin kuin edellinen, ensimmiisti maailmansotaa kisitellyt
teokseni timikin kirja rakentuu elimikertatietojen varaan. Myds tdssi on
keskidssi yksittdinen ihminen, hinen kokemuksensa ja tunteensa, kaikki
se, mikd suuren kertomuksen raskaassa virrassa ehki 18ytyy alaviitteisti
tai nousee joskus esiin pieneni viriliikkini, mutta jota ei useimmiten
huomata lainkaan. Joku saattaa ihmetelld, miti olen kirjoittajana lisinnyt
niihin hyvin henkilkohtaisiin kuvauksiin, mutta vakuutan: en mitiin.
Kiyttimini lihteet ovat riittineet hyvin.

Valitsemani lihestymistapa on historiakirjoituksen muotona kokei-
leva, mutta perustelen siti toteamalla, ettd monimutkaiset tapahtumat
tulevat selvimmin esiin yksiltasolla. Ristiriita on raskas. Ensimmadiseen
maailmansotaan lihtijéiti innoitti idealismi, jolla ei ollut todellisuuspoh-
jaa: sotilaat taistelivat kuvitelmiensa puolesta. T4t idealismia ei juuri
enii ollut toisessa maailmansodassa, vaikka silloin oli pelissi valtavan
paljon enemmin. Syntyi outo jinnite sodan tavoitteiden ja koetun vilille,
sen korkeiden piimiirien ja sen todellisuuden vilille, jota Nobel-palkittu
John Steinbeck sodan jilkeen, yrittdessdin purkaa sanoiksi omia koke-
muksiaan, kuvasi sanoilla »a crazy hysterical mess», hullu, hysteerinen
sekasotku,

Kaikki ei tietenkdin ollut sellaista. Tiedimme, ettd oli todellakin kyse
barbarian ja sivilisaation vilisesti taistelusta ja ettd marraskuussa 1942
taistelu kirjistyi huippuunsa. Luultavasti myds monet siihen osallistu-
neet ymmirsivit asiaintilan. Sen vaatimat uhrit ovat ilmeiset. On virhe
pitdi tuon taistelun tulosta selvioni siksi, ettd kaikki sen vaatimat uhrit
jddvit silloin vain jonkinlaiseksi historialliseksi muotoseikaksi, ja etenkin
siksi, ettd epivarma, ennalta-arvaamaton ja kisittimiton inhimillinen
katastrofi muuttuu silloin jinnittiviksi mutta perustaltaan vaarattomaksi
kertomukseksi. Saattaa syntyi vaarallinen harhakuva, ettei moinen voi

tindin toistua, ja silloin tiysin vastakkaisin seurauksin.

Uppsalassa pilvisend maaliskuun aamuna 2022
P E.
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Kauheina 6ind tulivat unet,
rajut, tibedt,

ne riipivit sielua ja ruumista.
Me palaisimme, soisimme,
kertoisimme kaiken.

Aamun koitteessa kisky:
»Wstawaél»

ja syddn sirkyi rinnassa.

Nyt olemme palanneet kotiin,
olemme kylldisid,

kaikki on kerrottu.

On jo aika. Pian kuulemme taas
oudon kdskyn:

»Wstawaél»

PRIMO LEVI'

1 Levi kirjoitti runon 11.1.1946, jolloin oli kulunut lihes piivilleen vuosi hinen vapautumi-

sestaan Auschwitzista. Puolan kielen sana wstawa¢ merkitsee nousemista tai herdimisti.
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1.-8. MARRASKUUTA
SUURIA JA PIENIA SUUNNITELMIA

»Ihminen voi olla myétituntoinen ja julma
yhti aikaa, vastoin kaikkea logiikkaa, eikd

myétdtuntoa ohjaa minkddnlainen logiikka.»

»Kuoleman voi menestyksellisesti torjua juuri
siksi, ettei sitd voi kokea.»

»Viikkoa aiemmin oli pataljoonan tuboamiseen
mennyt puoli pdivid, nyt koko rykmentti

niitettiin maan tasalle kolmessa vartissa.»



TA-KIINAN MERELTA ja Huangpujoelta nouseva tuuli keinuttaa
I sataman dZonkkeja, héyrylaivoja ja purjeveneiti, ylittii levein

satamakadun, jolla vilisee ihmisii, eldimii ja kulkuneuvoja, riksoja,
vaunuja, pyoriilijéiti, valtavasti pyoriilijoitd, tupaten tiysid raitiovau-
nuja ja generaattorikaasulla kiyvii busseja ja armeijan kuorma-autoja.
Se puhaltaa yli Bund-kadun korkeiden, vaikuttavien, linsimaiseen
tyyliin rakennettujen talorivien, joita kutsutaan nimelld The Million
Dollar Mile, ohi sen pylviikkéjen, kupoleiden, kattolistojen, kaiteiden
ja tornien ja ohi talojen edessi ikuisesti pysyvien kerjildisjoukkojen
ja jatkaa Pootung Pointin kautta Hongkoun kapeille kaduille, joiden
matalat talot ovat melkein kaikki olleet jo viisi vuotta raunioina, kohti
Zhabeita. Se kiipedd pitkin vanhan kiinalaisen kaupungin muuria
ja sakaraharjaisia puisia kattoja, ylittdd tyhjin laukkaradan jolla on
kymmenkerroksisia torneja ja monikerroksia katsomoita; ne ovat nyt
hiljaisia ja tyhjid. Tuuli jatkaa kulkuaan kaupungin kansainvilisiin
kortteleihin, se puhaltaa pitkin suoria katuja ja puiden reunustamia
bulevardeja (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenue Foch, avenue
Joffre, avenue Pétain jne.), joilla ihmiset tungeksivat, ohi temppeleiden ja
kirkkojen, sairaaloiden ja korkeakoulujen, tavaratalojen ja teattereiden,
tiesulkujen ja piikkilankaesteiden, kahviloiden, baarien ja bordellien,
lipi puistojen, joissa puiden diriviivat erottuvat yhi mustempina ja pal-
jaampina siti mukaa kuin jiinen tuuli puhaltaa tieltdin ruskan viriset
lehdet. Lopulta se kaikkoaa itdin ja Wusongjoelle, kauas ympiroiville
maaseudulle, sen pikkukaupunkeihin, kyliin ja riisipelloille, aina kau-
kaisiin Jiangsuun, Anhuihin ja Henaniin saakka. Myé6hiinen syksy on
vallannut Shanghain.
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Harmaan syystaivaan alla Ranskan toimilupa-alueen etelidosassa eldd
Ursula Blomberg -niminen tyttd. Hin on juuri tiyttinyt kaksitoista
vuotta ja asuu vanhempiensa kanssa muurin ympirdimin talon pohja-
kerroksessa pienen Place de Fleurs -aukion varrella, aivan rue de Kauf-
man -kadun vieressi. Perhe on paennut Saksasta ja he ovat vuokranneet
hellahuoneen eriilti veniliiseltd naiselta. Talon ylemmissi kerroksessa
asuu Leipzigista tulleita pakolaisia, ja puutarhan puolen huonetta asut-
taa kaksi miesti Berliinistd, mutta he ovat harvoin paikalla. Ursula ja
hinen vanhempansa ovat mielestiin onnekkaita: alue on turvallinen,
katu rauhallinen, huone valoisa ja ilmava, keitti6 on siisti ja sielld on
kiytettivissi kaksi keittolevyi ja jaikaappi. Perheelld on piisy jopa sini-
seen, kaakeloituun kylpyhuoneeseen, jossa voi muutamalla lantilla laskea
itselleen limpimin kylvyn. (Ollaan kaukana Hongkoun pakolaisleirist4,
jossa monet samalla laivalla saapuneet perheet edelleen elivit l6yhkissi
ja liassa ja sekasotkussa, hyvin ahtaasti, ja nukkuvat pitkin ja poikin
ripustettujen verhojen takana rosoisella betonilattialla.)

Perhe seuraa miljoonien muiden lailla sotatoimien edistymisti seinille
ripustamiltaan kartoilta. Heididn karttansa ovat peridisin sanomalehdist,
Ursula on liimannut ne valkoiselle puuvillakankaalle ja kiinnittinyt
seinille. Hin on askarrellut pienii erivirisii paperilippuja ja kiinnitti-
nyt niitd karttaan nuppineuloilla; niiden avulla seurataan eri puolten
etenemisti tai perdintymisti. Punaiset nuppineulat ovat esimerkiksi
Ison-Britannian, siniset Yhdysvaltojen, vihreit Alankomaiden, keltaiset
Japanin. (Paljon mydhemmin kirjoittamissaan muistelmissa Ursula ei
mainitse Saksan lippujen virii. Olisiko se musta?) Viime vuoden aikana
lippuja on liikuteltu yhi uudelleen, silld uutiset ovat olleet »devastating»,
jarkyttivid, niin kuin tyttonen kirjoittaa piivikirjaansa. (Hin kiytedi
titd adjektiivia usein kuvaamaan, miten kokee kertomukset sotatapah-
tumista.) Ursula on joutunut etsimiin kartalta saaria, joiden olemas-
saolosta hinelli ei ennen ollut aavistustakaan, ja paikkoja, joiden nimed
hin ei osaisi lausua. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Majkop.
Stalin-grad. Gua-dal-canal. Vihreit liput ovat nyt kadonneet.

Pienet reiiit pitkin karttoja osoittavat, miten akselivaltojen kontrollissa
oleva alue on laajentunut laajentumistaan. Pakolaiset kyselevit toisiltaan,
mahdetaanko Australia valloittaa seuraavaksi. Etenkin kolme lippurykelmii
pelottavat: Pohjois-Afrikan itiin Egyptiin suuntaava. Sitten Kaukasuksen
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ryvis, joka osoittaa alas kohti Persiaa ja akselivalloille my&timielisti Irakia?,
sekd Burman kuvio, joka osoittaa linteen kohti Intiaa. Jos akselivaltojen
menestys jatkuu, linjat lippuineen siirtyvit niin, ettd ne lopulta yhtyvit
jossakin, mutta missi? Afganistanissako? Vaiko Intian linsiosissa?®

»Meiti pelotti. Oliko mahdollista, ettd Japanin kaltainen pikkuruinen
valtio tai itsetunnollaan poyhkeilevi Saksa [— —] voisi voittaa sodan koko
lintistd maailmaa vastaan? Yhdysvallat mukaan lukien?»

Tilanne ei niyti hyviltd. Elimi vieraassa Shanghaissa on Ursulalle
kuin outoa unta. Hinen perheensi elii painostavan tunnelman vallassa,
eristdytyneeni, irti maailmasta, aivan kuin erillisessi universumissa,
eiki tiedd muuta kuin sen, miti tarkkaan sensuroidut sanomalehdet ja
Japanin radio suostuvat kertomaan ja miti huhutaan. Siksi oli pitkiin
mahdollista lohduttautua ajatuksella, etti jirkyttivit uutiset olivat pelk-
kdd propagandaa, liioittelua ja vidiristelyd. Eris tutuntuttu on kuitenkin
piilottanut radiolaitteen, josta vililld voi ritinin ja narinan ja hilyn takaa
tavoittaa BBC:n uutislihetyksen. »Ei endi huhupuheita, monet jirkyttivit
sotaraportit olivat totta, ja ajatus tulevasta ahdisti meiti kaikkia.»*

Kaikki on kosteaa. Hinen housunsa ja asetakkinsa ovat yhtd markii kuin
leipipala hinen repussaan, pian homeessa kaikki. Joka askeleella hinen

2 Edelliseni vuonna Irakissa oli tapahtunut kansalliskiihkoinen, natsismin innoittama vallankaap-
paus, joka sai suoraa sotilaallista tukea Italialta ja Saksalta. (Se aiheutti my&s verildylyji Bagdadin
juutalaisen viestdn keskuudessa.) Lyhyen taistelun jilkeen, jonka ratkaisu ei ollut mitenkiin ennalta
selvi, brittildiset joukot olivat kuitenkin onnistuneet palauttamaan vanhan brittimielisen hallinnon.
3 Tuohon aikaan Japanin ja Saksan vililli oli sopimus, joka tihtisi Aasian ja Neuvostoliiton jakami-
seen pitkin 70. pituuspiirii. Saksalaisilla oli sithen valmis suunnitelma Fall Orient, jonka mukaan heti
kun Egypti ja Kaukasus olisi valloitettu ja Lihi-idin 6ljyvarantojen saanti varmistettu jatkettaisiin
itddin piin, kunnes Afganistanin tienoilla Saksan joukot yhdistyisivit Japanin sotavoimiin.

4 Pelkkii sensuroituja tiedotusvilineiti seurattaessa saattoi helposti saada mielikuvan, etti Japania
kannatettiin laajasti Aasian maissa. Thaimaa oli vuoden alussa liittoutunut sen kanssa, ja Kiinassa
oli kaksi melko suurta nukkevaltiota: Mengkukuo seki Mantsukuo, joka oli tissi vaiheessa ollut
olemassa kymmenen vuotta. Uusia marionettihallituksia oli syntymissi Filippiineille ja Burmaan, ja
toisaalta Intian itseniisyysliike oli vahvempi kuin koskaan ennen. (Seki burmalaiset ettd intialaiset
joukot taistelivat sodan tissi vaiheessa Japanin rinnalla paistikseen itsenidistymédin brittien alaisuu-
desta.) Kaikissa miehitetyissi valtioissa oli my®&s riittimiin opportunisteja, jotka olivat halukkaita

yhteistydhdn voittamattomalta vaikuttavan keisarikunnan kanssa.
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saappaansa uppoavat syvemmille vetiseen maahan hinen rimpiessiin
tovereidensa kanssa kuin nuorallatanssijat lipi savesta tahmean taistelu-
haudan. Hinen nimensi on Willy Peter Reese ja hin kertoo:

Taisteluhaudat olivat soistuneita ja usein reunojaan myéten tiynni vet-
tid. Viliaikaisiin bunkkereihin ja hithitii avattuihin ampuma-aukkoihin
satoi sisdin, ja hevoset lyyhistyivit teille, Hevonen oli arvokkaampi kuin
sotilas, mutta me otimme vastaan kohtalomme, elimme muistoistamme
ja unelmoimme kotiinpaluusta. Pian olimme taas tottuneet, oli kuin mi-

kiin ei olisi muuttunut sitten edellisvuoden sadekauden.

Reese majailee muiden ryhminsi miesten kanssa laajennetussa taiste-
luhaudassa, jonka oviaukkoa peittii telttakangas. Sen kattona on vetti
valuvia puupalkkeja ja multaa, limpéi he saavat valurautakamiinasta.
Ruoka valmistetaan kauemmaksi notkoon piilotetussa kenttikeittidssi,
jonne ruoan noutajien pitid juosta iltahdmirin suojassa. Peseytymis-
mahdollisuuksia ei ole, edes saappaita tai sukkia ei pysty vaihtamaan.
Sadekuurot vaihtelevat auringonpaisteen kanssa. Metsimaisema on yhi
tyhjempi, paljaampi, mirempi, sen virit haaleita kuin hillityssi akvarel-
lissa. Sadevesi valuu pitkin taisteluhaudan pehmeiti seinii. Korkea heinid
on nyt laossa kuin odottaen pakkasta ja lunta.

Piivisin Reese kaivaa kumppaneineen vetisti taisteluhautaa tai puh-
distaa kisiaseita tai ammuksia tai konepistooleja tai ryhmin matalaa
panssarintor] untakanuunaa. Oisin hin on vartiossa tunnin verran, sitten
hin saa levitd joskus kolmekin tuntia. Muuta hin ei oikeastaan teekiin.
Vartioi kuolemanvisyneeni, palellen, kaivaten, voimattomana. Yot pirs-
toutuvat tilli tavoin ja unenpuute lisii entuudestaan hinen ruumistaan ja
sieluaan puuduttavaa turtumusta. Enii hin tuskin reagoi asioihin, jotka
vield vuosi sitten olivat siikdhdyttdi hinet hengilti. Sen sijaan erdinlai-
nen siunattu vilinpitimittomyys on vallannut hinen mielensi. Reese
ei tiedi, johtuuko tunne kohtalonuskosta vai luottamuksesta jumalaan.
Kuolemanvaarasta on tullut jokapiiviinen ilmié. Samoin kuolemasta.

Willy Peter Reese on kaksikymmentiyksivuotias Saksan armeijan
95. jalkavikidivisioonan 279. rykmentin 14. komppanian sotilas. Hin on
heiverdinen ja hinen kehyksettdmit silmilasinsa korostavat hinen vihin

varautunutta olemustaan. (Sitd paitsi hin lukee paljon tai kirjoittaa, ja
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koska molemmissa tarvitaan valoa, kimppikaverit valittavat usein, silld
he haluaisivat hinen sammuttavan lampun, jotta saisivat nukkua. Joskus
hin lukee tai kirjoittaa palavan savukkeen hehkussa.) Seki kypiri ettd
asepuku niyttivit vihin liian suurilta hinen hennolle varrelleen. Hinelld
on yhi nuoruusiin nippylditd kasvoissaan. Hinen silminsi ovat kovat
ja tarkkaavaiset ja paljon hinen kasvojaan vanhemmat.

Noin kolmesataa metrii kauempana, levein painanteen toisella puo-
len ja piikkilankaesteiden takana, pilkottavat neuvostosotilaiden linjat
kuusien ja paljaan lepikon lomasta. Paikkaa kutsutaan Tabakovoksi
vihin kauempana sijaitsevan autioituneen kylin mukaan. Sielld ei ole
enii jiljelli muuta kuin noen mustaamien hirsien sekaan pystyyn jiineiti

savupiippuja ja puutarhoja tiynni jiityneitd, lakoontuneita vihanneksia.

Kun Willy Peter Reese kertoo olinpaikastaan, hin sanoo joukkojen olevan
RZevin liepeilld.® Juuri nyt on rauhallista, neuvostojoukkojen suurhydk-
kiyksid ei esiinny, mutta tarkka-ampujat ja kevyet kranaatinheittimet
kiusaavat miehii lihes kaiken aikaa. Kamiinaa ei voi limmittii paivilld,
silld vihollisen tulenjohto huomaisi heti kosteasta polttopuusta nouse-
van savun, Taisteluhaudassa he eivit mydskiin ole suojassa yhtikkii
putoavilta ammuksilta, jos ne osuvat riittivin lihelle. Reese oli mukana,
kun yksi heidin kumppaneistaan 1ytyi 6isen iskun surmaamana. Tais-
teluhaudan seinimit olivat peittyneet kiinni jiityneisiin sisilmyksiin,
kankaan ja aivojen ja lihan palasiin, eikd vainajaa voitu enid tunnistaa.
Vieli tind yoni Reesen unien jumalaksi kutsuma armollinen tie-
dottomuus on vienyt hinet petollisesti hetkeksi kotiin, pois tiilti. (On
helppo kuvitella, miltd herdiminen tuntuu.) Pimeys kidintyy aamuksi.
Sarastus viipyy vieli ei-kenenkiin-maan ylli, metsissi ja suolla ja kuih-

5 »RzZevin liepeilli» on eriinlainen lyhenne Saksan linjojen yli 200 kilometrii pitkisti pullistumasta,
joka jii jiljelle vuoden 1941 epionnistuneesta Moskovan-valtausyrityksesti. Se pisti niin silmiin jopa
suuren mittakaavan kartoilla, etti molempien puolten strategiset suunnittelijat, niin todelliset kuin
luulotellut, olivat siitid hyvin kiinnostuneita. Hitler piti kiinni tisti maantieteellisesti epiluomasta
Moskovan liheisyyden vuoksi, ja samasta syysti Stalin halusi tuhota sen. Kumpikin vaati toimintaa
hintaan mihin hyvinsi. Tuttu militaristinen klisee toteutui ndissi kahdessa diktaattorissa kaikkein

perusteellisimmalla ja kammottavimmalla tavalla.

27



tuneessa ruskeankeltaisessa kesiruohossa. On hiljaista. Reese kirjoittaa:
»Niiden hetkien kauneus on monia pelon ja kirsimyksen tiyteisid 6itd
arvokkaampaa.»

Takaisin Shanghaihin ja Ursula Blombergiin. Hin eldi perheensi kanssa
toki vain viliaikaisesti Shanghaissa, mutta muitakaan vaihtoehtoja heilld
ei ole heidin odottaessaan rauhaa ja mahdollisuutta jatkaa matkaansa
Yhdysvaltoihin, joka on heidin piimiirinsi. Ei ole mikdin ihme, ettd
he paityivit Shanghaihin. Kun perhe lihti pakomatkalle merten yli
keviilld 1939, timi kosmopoliittinen maailmankaupunki oli suurin
piirtein ainoa satama koko maailmassa, joka vield toivotti tervetulleiksi
Saksasta paenneet juutalaiset pakolaiset. Siini tilanteessa ei ollut mer-
kitystd kaupungin maineella turmeltuneena, syntiseni, himmentivini
ja vaarallisena paikkana: viime vuosina Shanghaihin oli pelastautunut
noin 18 0oo pakolaista.

Joskus synkit ajatukset valtaavat Ursulan. Esimerkiksi silloin, kun hin
ajattelee kaikkia niitd brittildisid, amerikkalaisia, hollantilaisia ja ranska-
laisia siviileji, jotka ovat kadonneet ja jotka japanilaiset ovat internoineet
suurelle leirille kauas Wuzhongin tienoille. Tai kun hin muistelee kaikkia
Saksaan jdineitd sukulaisiaan — miten he mahtavat selviytyd? Kun hin
paljon mydhemmin, jo aikuisena, kertasi mielessiin tuota aikaa, hinelle
oli selvii, ettd hinen perheensi elimi sujui jonkin aikaa vailla ulkopuolisia
hiirioiti ja he kaikki tuudittautuivat valheelliseen, suorastaan itsekkiiseen
tyytyviisyyden tunteeseen. Hyvin rauhallinen ympiristo edisti titd har-
haa, samoin japanilaisten sotilaiden kunnioittava, jopa kohtelias kiytos
— pakolaisia kun kaikesta huolimatta pidettiin saksalaisina liittolaisina.

Epavarmuus kytee silti pinnan alla.

Kaikesta huolimatta Ursula nauttii odottamattomasta ja jirjenvastai-
sesta vapaudesta. Loppusyksy ei haittaa hinti, on vain hyvi, ettd raskas,
kostea ja helteinen kesi on ohi. Isi oli perustanut maalaamoyrityksen,
jolla riittdd tilauksia, ja diti tekee kotona ompelutditi. Itse hin ansaitsee
muutaman lantin yrittimilld opettaa englantia kolmelle nuorelle, kau-
niille ja tirskuvalle aasialaisnaiselle, erdin vauraan kiinalaisen sisarille

— tai pikemminkin »sisarilles: Ursula on vihitellen oivaltanut, etti he
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ovat hidnen rakastajattariaan. Siin salliessa hin pelaa »siskojen» kanssa
krokettia ja poytitennisti. Kun nyt marraskuun alettua on ollut kylmii
tai sateista, he ovat alkaneet pelata korttia.

Musiikkia kaiken keskelli: piivi on alkanut viileti ja he seisovat aavikon
viistossa auringonvalossa veisaten virsii, outoa kylli saksofonin siestyk-
selld. Laulu on epivarmaa, se hiipyy pois kaikkien jo tutuksi kiyneiden
ddnien alle: moottorit jylisevit, metalli kilahtaa metalliin, kaukaa kuuluu
rdjihdysten epimiiriistd hilyi. Kenttihartaus lihenee loppuaan. Laiha,
huoliteltua kieltd puhuva pappi nostaa kitensi ja lukee Herran siunauk-
sen. Kaikki taivuttavat painsi. Mies nikee rykmentin komentajan hiipi-
neen etualalle ja katselee hinti ikdin kuin vihin salaa, voimme kuvitella.
Timi on tapansa mukaan moitteettomasti pukeutunut, napit, arvomerkit
jajoukko-osaston tunnus kiiltivit, ratsupiiska on kisivarren alla, viikset
on vahattu. Niyttii silti kuin rykmentin komentajakin rukoilisi, mutta
ehki hin kuitenkin vain katselee vaelluskenkiiin, mokkanahkaisia ja
niin huolella nydritettyji, ettd kenginnauhat molemmin puolin jalkaa
ovat tismilleen yhti pitkit.

Piillikkddin tiukasti tarkkaileva henkild on 22-vuotias luutnantti,
jolla on kotkanneni, ujo hymy ja paksut silmilasit. Hinen nimensi on
Keith Douglas. Hinelli on syytikin katsella uteliaana ympirilleen, silli
hin on saapunut joukko-osastoon vasta muutama piivi sitten. Oikeas-
taan hin kuuluu divisioonan esikuntaan, joka on sijoitettu yli kolmen-
kymmenen kilometrin pdihin, mutta hin ei kestinyt enii joutenoloa,
armeijan jiykkii byrokratiaa ja merkityksettdmii kirjoituspdytihommia.
Hin hipesi sitd, ettei ollut kentilld, etenkin nyt, kun suuri taistelu oli
alkanut. »Minun tiytyy saada sotakokemusta», hin kirjoitti pdivi-
kirjaansa. Niinpd hin kolme piivii sitten karkasi palveluspaikaltaan,
pukeutui juuri pestyyn univormuun ja anasti kuorma-auton. Tissi hin
nyt on, oikeastaan huijattuaan itselleen tehtivin kahden panssarivau-

nun puolijoukkueen johtajana.® Se kivi aika helposti, silld rykmentti on

6 Hinelli ei ole koulutusta komppanian Crusader Mk III -panssarivaunun kiyttd6n, hin osaa

kiyttii vain tankin aikaisempaa versiota.
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menettinyt jo monta alempiarvoista upseeria siiti lihtien, kun taistelut
alkoivat yhdeksin vuorokautta aikaisemmin. T4n4in on sunnuntai mar-
raskuun ensimmiinen piivi.

Rykmentin komentaja alkaa puhua:

Huomenna alkaa El Alameinin taistelun toinen vaihe. Ensimmiinen vai-
he, vihollisen karkottaminen asemistaan koko taistelulinjan pituudelta,
on nyt hoidettu. Siini timi divisioona ja timi prikaati tekivit loista-

vaa tyotd. Divisioonakenraali ja prikaatinkenraali ovat hyvin tyytyviisii.

Huomaa, ettd mies on tottunut puhuja. (Hin onkin parlamentin jisen,
konservatiivipuolueen edustaja.) Nyt piillikks lisid puheeseensa hen-
kilskohtaisia kommentteja valituille sotilaille.

Miti Douglas mahtaa tuntea piillikkddin kohtaan? Ristiriitaisia
tunteita, ihailua ja kateutta, ylpeytti ja drtymysti. Rykmentin komentaja
edustaa sellaista elimii, jota hin ei itse ole koskaan kokenut: rahaa,
perinteiti ja hienoa perhetaustaa, yksityiskouluja, kriketinpeluuta ja
ketunmetsistystd punaisissa takeissa — ja tietenkin sitd viehitysvoimaa
ja itsevarmuutta, jonka eliitin edustaja saa syntymalahjakseen. Mies on
kuuluisa fyysisestd rohkeudestaan.

Toisaalta samainen paillikkd edustaa kaikkea sitd, mika on brittiliisessd
armeijassa aikansa elinytti, polkkypiistd ja vanhaa ja mikd selittdd hyvin,
miksi se on kerta toisensa jilkeen hivinnyt vuodesta 1940 lihtien, toki
urhoollisesti ja tyylikkdisti, mutta hivinnyt silti. Kun joukko-osasto saa-
pui Lihi-itdin runsaat kaksi vuotta sitten, se oli vield ratsuvikirykmentti
ja sen monet upseerit pitivit yhi tiukasti kiinni perinteisti. Se ilmenee
muun muassa liiallisen teknisen asiantuntemuksen syvini halveksuntana.
Sen Douglas sai kokea vuosi sitten heti Lihi-itiin saavuttuaan. Hin oli
jo tuolloin koulutettu panssariupseeri, kun muut joukko-osastossa olivat
tuskin edes nihneet tankkia, ja sen vuoksi hinet leimattiin saman tien ja
ehki syystikin sietimittdmaiksi tirkeilijiksi. Douglas on pienisti oloista
eikd voi sietdd hienostelua saati yliluokan kiytdstapoja, hin kimmastuu
helposti ja hinen on vaikeaa pitii suutaan kiinni.

Douglas on vihin erikoinen tyyppi. Hin kirjoittaa uudenaikaisia
runoja, ja tehtivinjaossa hin on monesti jiinyt kiinni siitd, ettd hin

piirtelee eiki kuuntele ohjeita.
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Rykmentin komentaja piisee puheensa loppuun:

Tilld kertaa, nyt toisessa vaiheessa, meilli ei ole erityisen paljon tehti-
vid, muut... tuota... piisevit nyt tositoimiin. Kenraali Montgomery ja-
kaa vihollisjoukot osiin. Tind yoni uusiseelantilaiset ryhtyvit hyokkiyk-
seen ja heiti seuraavat 9. panssariprikaati ja muut panssarimuodostel-
mat. Kun kenraali Montgomery on valmis, lihdemme liikkeelle heidin
jfiljessfi:’in jaannamme Saksan panssarivaunuille armoniskun. Se on suu-
ri kunnia ja voitte pitdi omana ansionanne, ett se on mydnnetty juuri
tille prikaatille. Kun vihollisen panssarit on murskattu ja sen joukot on
ajettu pakosalle, palaamme Kairoon ja... tuota... sitten kylvemme kun-

nolla ja annamme muiden hoitaa takaa-ajon puolestamme.

Miehistd ja piillystd innostuvat puheesta yhti lailla. Jopa Douglas roh-
kaistuu vihin skeptisyydestiin huolimatta.

Miesjoukko hajaantuu nopeasti lankeavaan himiriin. On vieli paljon
tehtivii ennen kuin he ovat valmiita huomisaamuna lihtd6n. Kaikkiin
panssarivaunuihin pitii saada bensiinii, 6ljy4, vettd, ammuksia ja muo-
naa. Merkkini siitd, ettd nyt on tosi edessi, huoltopiillikké jakaa sukkia,
takkeja ja muita univormuun kuuluvia tarvikkeita vaatimatta sotilailta

kuittausta lomakkeisiin. Yosti tulee selked ja tihtikirkas.

Voisi kysyi, eiké Douglaskin ole omalla tavallaan yhti epiajanmukai-
nen kuin piillikkdnsi. Monet timin sodan psykologisista edellytyksistd
juontavat menneisyyden tapahtumista, miki ilmenee myds ensimmiisen
maailmansodan kauniiden mutta kohtalokkaiden illuusioiden pelkona.
22-vuotias luutnantti muistuttaa monessa suhteessa enemmin vuoden
1914 nuorukaisia kuin omia aikalaisiaan. Hin haluaa taistella, hinen
taytyy paistid kokemaan se, hinen tdytyy saada tulikasteensa. Hinelle
sota on osaksi esteettinen ilmi, jonka merkitys syntyy siti edeltineistd
kirjallisista ja runollisista kuvauksista. Hin nikee selvisti sodan jirjen-
vastaisuuden, mutta erikoisena luonteena hin on vastaanottavainen sen

ristiriitaisuudelle, mik oli vield pari vuosikymmenti aiemmin tavalli-
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sempaa kuin nyt, harhakuvitelmiinsa pettyneeni aikana.”

Douglas kirjoittaa:

On jinnittividd ja himmentivii nihdd cuhansia miehi, joista suurin
osa ei tiedd, miksi he sotivat, jotka kaikki sietdvit kirsimyksii, jotka eli-
vit luonnottomassa, vaarallisessa mutta ei kauttaaltaan kauheassa maail-
massa, pakotettuina tappamaan ja tulemaan tapetuiksi, ja silti he joskus
tuntevat syvid toveruutta miesten kanssa, jotka surmaavat heiti ja joita
he surmaavat, koska he kestivit ja kokevat samoja asioita. Se on tiysin
epiloogista — pelkki siitd lukeminen ei pysty vilittimiin vaikutelmaa,

ettd on astunut peilin lipi, mutta taisteluun lihtevi mies kokee sen niin.

Sama sunnuntai on ollut Berliinissi mukavan limmin mutta hieman
sateinen syyspdivd. Nyt on ilta, ja RankestraPe 21:n neljinnessi kerrok-
sessa juhlitaan jilleen. Rakennus on uusromanttista tyylid, sen ala-aulassa
on peiliseinii ja marmorisia karyatideja. Talo sijaitsee aivan kaupungin
keskustassa, vain parin korttelin piissi eliintieteellisestd puutarhasta
Zoosta ja keisari Vilhelmin huikean korkeasta muistokirkosta. Asunto on
sekin kaunis kiillotettuine parkettilattioineen, raskaine huonekaluineen,
kultakehyksisine muotokuvineen ja satoine kirjoineen. Nyt se on tiynni
ihmisii, heitd on ainakin viisikymmenti, ja valohimyssi ja tupakansa-
vussa kaikuvat nauru ja puhe ja iloinen gramofonimusiikki. Suuressa
salongissa on ruokapéyti tyOnnetty sivuun niin, ettd vieraat pidsevit
tanssimaan. Illan eminti nauttii tanssista ja suorastaan rakastaa juhlia.

Hinen nimensi on Ursula von Kardorff ja hin on 31-vuotias. Hinen
kaksi veljedin, nuorempi Jiirgen ja vanhempi Klaus, ovat my8s mukana
juhlissa. Kummallakin on armeijan upseerin univormu. Monet muutkin
nuoret miehet ovat samassa asussa, kuusi heisti on rintamatoipilaita.
Yhdeltd on amputoitu koko kisivarsi, toinen kulkee kainalosauvojen

varassa, kolmas istuu kivuliaan nikéisesti ilmatyynylld, neljinnelld on

7 Douglasilla on kiinnostava yhteys menneeseen. Hinen ohjaajansa Oxfordissa oli runollisen ja
jirkyttivin, I maailmansodan kokemuksista kertovan teoksen The Undertones of War kirjoittaja

Edmund Blunden. T4mi rohkaisi nuorukaista kirjoittamaan runoja ja niytti niiti T. S. Eliotille.
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vieli matkaa toipumiseen, silli hinen molemmista jalkateristiin on
amputoitu pakkasen palelluttamia osia, mutta silti hin yrittdi tanssia.
Univormujen ja kainalosauvojen lisiksi mys juhlan jirjestelyt muistutta-
vat siiti, ettd on sota-aika. Nykyiin on tapana, ettd illan emintd — tissi
tapauksessa siis Ursula — huolehtii siitd, ettd juomalaseja riittdi kaikille.
Vieraat tuovat juomat tullessaan. Pulloista ei todellakaan ole pulaa.
Toinen yksityiskohta: kaikki ikkunat on peitetty pahvilla ja verhoilla.
Pimennys alkaa kello 17.30 ja kestid aina puoli seitsemiin aamulla, siis
kello 6.29:4in asti.® Jos joku vieraista haluaisi katsella ulos ikkunasta, ei
tarkasti pimennetylld Rankestrafella olisi juuri mitdin nihtivii, vain
yksittdisten jalankulkijoiden taskulamppujen pienii, hiilyvii valoldikkii
sekd ohi matelevien raitiovaunujen aavemaista, sinivihreii kajoa.

Tiiviisti pimennetyt ikkunat muistuttavat siit4, miti paraikaa tapah-
tuu Euroopassa ja maailmassa. Samalla ne heijastavat asenteita. Monien
saksalaisten tapaan Ursula von Kardorff haluaa pitii kaiken sotaan ja
politiikkaan liittyvin kisivarren mitan paissi itsestiin. Hin sulkee sel-
laiset asiat pois mielestiin ja vetdytyy viettimiin yksityiselimii. Tini
iltana on jilleen tarkoitus juhlia kaukana maailman murheista.

Tunnelma on kuitenkin jotenkin outo. Ursula huomaa pettymyk-
sekseen, ettd monet eivit halua tanssia, vaan vetdytyvit muihin tiloihin
keskustelemaan. Nuoret upseerit ovat dinessi, he ilmaisevat itsedin nyt
uudella tavalla, entistd avoimemmin, he ovat turhautuneita ja kriittisii.
Se vastaa nykyisin vallitsevaa tunneilmastoa. Vain kaksi vuotta aiemmin,
suurten linnen voittojen jilkeen monet niistikin nuorista sotilaista olivat
varmasti vield innoissaan. Heiti kuten niin monia muita vahvisti usko
Fiihreriin, Saksaan ja nopeasti edenneen, raaan ja menestyksekkiin
sodan tuomaan lopulliseen voittoon. (Saatamme vain kuvitella, kuinka
monet saman sukupolven edustajat, jotka eivit olleet vield piisseet soti-
maan, kadehtivat heiti ja raivosivat pelitessiin, ettd sota paittyisi ennen
kuin he olisivat piisseet mukaan taisteluihin.)

Voimme ehki olettaa, ettd nimikin nuoret upseerit, niin kuin suurin

8 Tissikin siinndt vastaavat saksalaisten perusteellisuutta koskevia ennakkoluulojamme: 3.—4.
marraskuuta vastaavat ajat ovat 17.28 ja 6.31. Pimennyksesti huolehdittiin melko hyvin, mutta siti
vastoin tissd kuussa tehtiin virallisia valituksia jalankulkijoiden ja polkupyériilijdiden puuttuvasta

katukurista — pimeissi ei huomioitu kaikkia litkennesiintdji.
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osa heidin maanmiehistiin, ovat vihitellen alkaneet menettii luotta-
mustaan johtajaansa, nyt kun Neuvostoliittoa ei tarkoista ja julkisuudessa
toistetuista ennustuksista huolimatta onnistuttu vuonna 1941 lydmiin.
Tosin luottamus koheni viliaikaisesti ennalleen Hitlerin pidettyd maa-
liskuussa kuuluisan puheensa ja luvattua, etti voitto saavutettaisiinkin
tulevana kesini. Tihin asti Fithrer on aina ollut oikeassa. Nyt kesistid
on kuitenkin jo kauan, pian on talvi ja epivarmuus kasvaa.” Uskolliset
kannattajat pysyvit silti kisityksissdin — heille kuvitelmat ovat aina
todellisuutta vahvempia.

Ursula von Kardorfhin kaltaiset siviilit eldvit kaupungissa, jossa
pommitettuja taloja on vield hyvin vihin. Siksi he voivat yhi paeta yksi-
tyiselimiinsi ja huveihinsa, mutta univormuasuisten nuorten miesten
tilanne on toinen. Heidin kriittisyytensi ei perustu pelkistdin heidin
omiin kokemuksiinsa tai illan aikana nautitun alkoholin miiriin, He
voivat korottaa dinensi myds siksi, ettd heiddn arpensa, ansiomerkkinsi
ja asemansa rintamataistelijoina'® suojelevat heiti jonkin verran. Ursulaa
heidin katkeruutensa selvisti jirkyttdd. Tihin saakka tilanne on ollut
piinvastainen: kotiin palaavat sotilaat ovat olleet luottavaisia, siviilit
epdileviisid. Miti on oikein tapahtumassa?

Juhlan tunnelma muuttuu alavireisesti epionnistuneeksi, kun Hans
Schwarz van Berk soittaa ovikelloa. Hin on Ursulan vanhoja kollegoja.
He tutustuivat jo vuosia sitten Ursulan tyoskennellessi natsien Der
Angriff -sanomalehdessi, ja hin arvostaa ja kunnioittaa miesti. 40-vuo-
tias Schwarz van Berk on jo pitkiin kuulunut Goebbelsin poikiin, hinet

tunnetaan hyvini toimittajana ja hin on vakaumuksellinen natsi seki

9 Kuten Detlev Peukert ja Ian Kershaw ovat kumpikin osoittaneet, heidin Hitler-myytiksi
kutsumansa ilmig, joka sai monet kritisoimaan natsipuoluetta mutta samaan aikaan luottamaan
johtajaansa, perustui vahvasti sithen, etti timi kerta toisensa jilkeen ennusti voittoja, jotka sitten
toteutuivat. Kun sotatapahtumat etenivit piinvastaiseen suuntaan ja kivi ilmi, ettd Hitler oli ollut
vidrissi, myytti alkoi murtua. Kun Hitler kaiken sodankiynnin logiikan vastaisesti intti, etti
Stalingrad viel vallattaisiin, ei kyse ollut pelkistiin hinen yrityksestidn siilyttii oma arvovaltansa,
vaan koko hallintokoneistosta. Ne liittyivit tiiviisti toisiinsa.

10 Sana oli natsi-Saksan sanavaraston arvostetuimpia, se kuului samaan joukkoon kuin esimerkiksi

ubrivalmius, kansankokonaisuus, tabto, totaalinen, pubtaus, fanatismi.
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Waffen-SS:n jisen. Pian SS-mies ja eris nuori upseeri alkavat viitelld
kiihkeisti. Joku sanoo: »Me olemme kaikki kuin rottia uppoavassa lai-
vassa, silli erolla ettemme enii piise pois.» Schwarz van Berk kiihtyy
mutta yrittdd kuitenkin jatkaa keskustelua hillityssi hengessi ja pitid
puoliaan. Kun joku vieli toteaa: »Teidin kaltaisenne tekevit kaikkensa
tukahduttaakseen totuuden», hinen mittansa on tiysi ja hin suuntaa
raivoissaan ovelle. Ursula ja hinen isoveljensi Klaus sintidvit hinen
perdinsi, yrittdvit pyydelld anteeksi ja selitelld tapahtunutta parhain piin.
Se onnistuu, mutta vain vaivoin.

Jilkeenpiin timi muuten niin itsevarma nainen on vihin peloissaan.
» Tuollaiset keskustelut voivat olla vaarallisia kaikille lisniolijoille.» Pet-
tynytkin hin on. Hin jatkaa: »Illan hauskin osuus oli ennen vieraiden
tuloa, silloin tanssin ruokasalissa vuorotellen kummankin veljeni kanssa.»

Seuraavana piivini Schwarz van Berk soittaa Ursulan iidille Inalle
valittaakseen illan tapahtumista. Tdmi on jo kauan ollut hallinnon uskol-
linen ja vakaumuksellinen kannattaja. Schwarz van Berk valittaa, miten
hinti »inhottivat moiset tappiomielialaa lietsovat puheet».

Kukaan ei nauti voiton hajusta aamulla. Etenkiin silloin, kun voitosta
on kulunut nelji vuorokautta ja ilma on yoti piivii trooppisen kuuma.

Japanin joukot hyokkisivit kolmena yoni ja joka kerta ne lydtiin takai-
sin. Kukaan ei tied4 tarkasti, mikd miiri kuolleita japanilaisia sotilaita
makaa nyt heidin edessiin sinne tinne paiskautuneina. Joku arvelee heiti
olevan yli tuhat. Charles Walker, jonka kaikki tuntevat nimelld Chuck,
on pitki, silmilasipiinen Yhdysvaltain armeijan 164. jalkavikirykmentin
2. pataljoonan H-komppanian vinrikki. Hin on kuullut jopa 3 500:sta,
mutta kukaan ei pysty laskemaan ruumiita eiki halua siti tehda. Joissakin
kohdin ruumiita on kasoittain, kolme tai nelji piillekkiin, aivan sekai-
sin. Ne ovat alkaneet turvota kuumuudessa, tiyttii univormut, muuttaa
virid, mustua, ja harmaanvalkeita matoja kiemurtelee ulos niiden kaikista
ruumiinaukoista ja irvokkaiksi naamioiksi viintyneisti kasvoista. Paikka
on nimensi veroinen: Bloody Ridge, veriharju.
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arraskuun 1942 alussa natsi-Saksa liittolaisineen

oli voittamassa toisen maailmansodan, mutta jo

paria viikkoa my6hemmin oli selvaa, etta akseli-

valtojen havio oli vain ajan kysymys. Suosittu historioitsija

Peter Englund kertoo tavallisten ihmisten kohtaloiden kautta,
mita tuon ratkaisevan kuukauden aikana tapahtui.

Historian mestarillisena elavéittajana tunnettu Englund on

koonnut runsaan aineiston pohjalta kertomuksen, josta hah-

mottuu paitsi tapahtumien kulku myoés kuva siitd, mita sota

merkitsi tavallisille ihmisille. Aineen paasevat muun muassa

sotilaat taistelun kaaoksessa ja pommituslennoilla, kotiaiti

Long Islandilla, haaksirikkoutunut merimies, 12-vuotias

pakolaistytté6 Shanghaissa, japanilaisten seksiorja Burmassa

ja tavallinen suomalainen sotilas Syvarilla.
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