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Kaikille niille, joilta kesti tovi loytdd oma polkunsa, ja
kaikille, jotka eiviit vieldkddn ole tdysin sitd loytineet:
koskaan ei ole liian myohdistd.



I've been searching all the wrong places
I've been trying too many faces

Only one way to go

This is the way back home

— LESLEY ROY: "MAPS”



Luku yksi

"Ahersin tdmén kirjan parissa silkasta rakkaudesta’, poydan
takana istuva nainen sanoo. Poydalld on pino kovakantisia
kirjoja, joiden kansissa komeilevat hinen meikittomat kas-
vonsa — naama on véidntynyt ruttuun kesken huudon, kun
hén yrittdd juoda puutarhaletkusta. ”En voi uskoa, ettd voin
viimeinkin pidella taté kasisséni! Eikd kansikaan ole lainkaan
hullumpi?”

Yleis6 nauraa juuri kuin merkin saaneena. Itse olen
taimmassa rivissd ja saatan melkein tuntea, kuinka Noemie
irvistda vieresséni. "Min4 olen laittanut murokulholliseenkin
enemmain rakkautta kuin hdn tuohon kirjaan”, Noemie
kuiskaa.

Eiké hén ole vadrassd — olen nahnyt sen omin silmin. Siitd
huolimatta pukkaan serkkuani kyynérpéilla. "Vahan kun-
nioitusta nyt”

"Kylld miné kunnioitankin. Muroja siis.”

Puristan huuleni yhteen, ettei reaktioni nékyisi, ja keskityn
katsomaan lavalle. Sielld Maddy DeMarco pitdd koko huo-
netta otteessaan lampimailld, harjaantuneella itsevarmuu-
dellaan, joka lihentelee jo manipulaatiota. Kirjakauppaan
on ahtautunut vaivainen murto-osa hianen 1,6 miljoonasta
Instagram-seuraajastaan: valtaosa on valkoisia naisia, jotka
ovat pukeutuneet Maddyn MADSAVINGS10-alennuskoodilla



ostettuihin ympéristoystavallisiin pellavavaatteisiin. Aluksi
luulin tatd porukkaa jonkinlaiseksi kultiksi, ja jos tdysin re-
hellisia ollaan, en ole vieldkddn tdysin varma, etteiko se ole
sitd. Maddyn imeldn ylipositiivinen tyyli ei endd nykyisin
iske minuun: aina, kun kaipaan rakkautta itsedni kohtaan, se
ilmenee yleensd kiddessa pidettévdn, akulla toimivan kojeen
muodossa. Ja sille Maddy on pyhittanyt valitettavan vihan
some-postauksia — toisin sanoen ei lainkaan.

Hin on rakentanut uransa tyhjanpaivéisten voimalausei-
den ja itsestddnselvien neuvojen varaan, ja hdnen kirjansa
nimi Juo vihdn vettd: Opas itsehoitoon, itsensd loytdmiseen
ja janoisena pysymiseen on oivallinen esimerkki.

"Minulta kysytdan usein, miten onnistuin luomaan yhdesta
viraalipostauksesta eldmantapabréindin’, Maddy sanoo ja nos-
taa pellavaan verhotun jalkansa toisen yli. Hanen luonnos-
taan laineikkaat hiuksensa on puleerattu huippuunsa kalliilla
hiusoljylld, jota myonndn hdpedkseni kokeilleeni ennen kuin
kynin tuhkanvaalean tukkani viime vuonna lyhyeksi. ”Vas-
taus on yksinkertainen: en nuku lainkaan.” Siitd hén ansait-
see taas pienet naurut. Noemie voihkaisee hiljaa. "Ei, kun siis
puhutaan nyt ihan tosissaan. Mind olin niitd ihmisid, joilla
oli eldma aivan paskana — hetkinen, saako niin sanoa? Onko
kuulolla muksuja?” Hin tiirailee yleisoa silmait liioitellusti sir-
rilldén ja jatkaa sitten paasaamista. "Joskus stressaannuin niin
pahanpaiviisesti, ettd kirjaimellisesti unohdin juoda vetté! Lo-
pulta nestehukkani aityi niin pahaksi, ettd jouduin sairaalaan,
ja vasta siind vaiheessa tajusin, ettd olin lakannut tekemésté
asioita vain oman itseni vuoksi. Ja puhun nyt ihan perus-
tarpeista, joilla elama pysyy raiteillaan. Niin kuin veden juo-
misesta. Silloin tiesin, ettéd jonkin oli pakko muuttua”

Kirjoitin kyseisen sairaalavisiitin pohjalta hédnen kirjaansa
kolme lukua ja kahlasin samalla hdnen Instagramiaan var-
mistaakseni, ettd saisin hdnen danensi kunnolla haltuuni.
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Joka neljannessa kommentissa hehkutettiin sitd, miten sa-
mastuttava Maddy oli — ja nyt puhutaan tyypistd, joka kau-
pittelee seindkylttejd, joissa lukee LIVE LAUGH GIRLBOSS.

Koko kirjoitustyon ajan yritin pitdda Maddyn samastutta-
vana: silloinkin, kun hdn tahtoi véen vingélla pitdd minuun
yhteyttd ainoastaan tyéryhmaénsa vilitykselld, kun tyéryhma
lahetti minulle valokuvia muistiinpanoista, jotka hén oli raa-
pustanut biohajoaville lautasliinoille, ja kun hén sanoi, ettd
tekstin pitdisi tuntua vahdn rouheammalta. Halusin tdydesta
syddmestani pitdd hénestd — halusin uskoa, ettd hanen pos-
tauksensa inspiroivat ihmisid mahdollisimman hyvéén ja
hiilineutraaliin elam&an. Juttu on nimittiin niin, ettd ennen
tiatd kirjaa mind oikeasti pidin Maddysta. Hanessa oli sa-
maan aikaan jotain niin ihailtavaa ja niin aitoa, ettd paadyin
joitakin vuosia sitten seuraamaan héntéd Instassa — kauan
ennen seindkyltteja ja jatkuvia #mainoksia, joita hdnen some-
kanavansa tédtd nykya pursuavat.

Haamukirjoittaminen ei ole hulppeaa tyo6td, eikda mikdan
osa lopullisesta tekeleestd kieli Chandler Cohenin kynén-
jaljestd, mutta olen ollut oudon pokerryksissa siitd, ettd paa-
sen lopultakin tapaamaan Maddyn - silld jokin pieni osa mi-
nusta fanittaa hanta edelleen. Kirja ilmestyi muutamia péivia
sitten, mutta olin péattidnyt hankkia sen itselleni vasta, kun
kirjakiertue tulee Seattleen. Olen vakuuttunut siitd, ettd ha-
nen nimikirjoituksensa opuksen nimiésivulla ly6 lukkoon sen,
ettd tdssd on kyse yhteistyostd. En edes avannut laatikollista
kovakantisia kirjoja, jotka ilmestyivt viime viikolla ovelleni.

Hurjimmissa unelmissani olen miettinyt, mahtaisiko
Maddy pyytdd minua signeeraamaan hénellekin yhden kap-
paleen — ikddn kuin kahdenkeskiseksi sisdpiirin vitsiksemme.
Jollain tapaa se hyvittdisi kaikki viime hetken muokkauk-
set ja kynsinauhoilleni ahdistuksen seurauksena koituneet
peruuttamattomat vauriot.
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Kuudes luku: Valjasta kéyttoon sisdinen optimistisi. Ehka
kirja on sittenkin jéattényt jilkensa.

Maddy kohottaa toista kittdén ilmaan. "Nostakaapa kasia
pystyyn — ketka tdélla ovat julkaisseet itsestdéan kuvan hy-
myssa suin silloin, kun ovat tosiasiassa olleet kaikkea muuta
kuin iloisia niin, ettd kuvan lataaminen on tuntunut miltei
valehtelulta?” Melkein kaikki viittaavat. ”Siind ei ole mitdén
havettdvad. Olen tehnyt niin itsekin monen monta kertaa.
Mutta enhdn mind ole luonut samastumispintaa kuvilla,
jotka esittavat hymyilevid kasvojani — vaan niillé, joissa né-
kyvit ryppyni. Kurtussa olevat kulmani. Jopa kyyneleni” Hin
vetdisee puhelimensa esiin housuntaskusta ja selaa omaa
sisdltodan. "Ensi kerralla, kun postaatte jotakin, miettikaa
missd miirin se kuvastaa teidin aitoa itseinne. Alkaiki vain
julkaisko sitd suin pdin. Ottakaa toinen valokuva. Kirjoitta-
kaa uusi kuvateksti. Antakaa sisdisen kauneutenne puhua
puolestanne.”

”Sittenhédn hdn rakastaa taatusti, mitd kirjoitan tésté ta-
pahtumasta’, Noemie sanoo.

Edessdémme oleva nainen kddntyy ympdri ja nostaa sormen
huulilleen. Noemie vaikenee ja rapyttelee hianelle silmit suu-
rina ja viattomina.

"Hankit meille kohta ldhtopassit tdiltd, mind sanon. "Ja
mitd mind sitten sanon kustantajalleni?”

”Voit sanoa, ettd mind elan omaa totuuttani ja puhun suo-
raan syddmestdni. Eikos kahdennessatoista luvussa seliteta
juuri siitd?” Ikava kylld selitetdaan.

Maddy tekee vield seuraavat puoli tuntia yleistavié julis-
tuksia elaméstamme verkossa ja sen ulkopuolella ja tulee
samalla viitanneeksi peréti neljd kertaa sponsoreinaan toi-
miviin tuotemerkkeihin. Sen jalkeen hin saa signaalin avus-
tajaltaan ja laiméisee kitensd yhteen. "Tdmén enempédi aikaa
meilld ei valitettavasti taida olla! En malta odottaa, ettd paa-
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sen kirjoittamaan nimeni nédihin kaunokaisiin teitd varten,
mutta ennen sitd... tahtoisin, ettd te kaikki teette jotain.” Ha-
nen kasvoilleen levida viekas virne. "Jos kurkotatte tuolienne
alle, 16ydatte sieltd ikioman vesipullon”

Syntyy innokasta, jannittynyttd tohinaa, kun ne, jotka eivit
heti tullessaan panneet vesipulloja merkille, 10ytévit ne ensi
kertaa.

"Avatkaapa sitten se pikku kullanmuru” Maddy avaa vesi-
pullonsa korkin ja nostaa sen korkealle kuin kohottaakseen
maljaa yleisolle. Mind kopautan kierrétettyd muovipulloani
Noemien pulloon kohottaen samalla suurieleisesti kulmiani.
”Ja ottakaa oikein iso, nautinnollinen hérppy”

"Eiko sinua vaivaa, kun siina ei ole sinun nimedsi lainkaan?”
Noemie kysyy signeerausjonossa ja sivelee kddellddn kirjan
kiiltavaa kantta.

Vaivasihan se — siis aluksi. Nyt kuitenkin tunnen tiettyd
etdisyyttd, joka liittyy usein kirjan julkaisuun. Olen julkimoi-
den haamukirjoittaja, joten minua ei palkata kenenkaén tekija-
kumppaniksi — minun on tarkoitus kirjoittaa heiddn néko-
kulmastaan ja muuttua heiksi. Ensimmaiinen kirjantekijani
oli erds Unelmien poikamies -sarjan kilpailija, joka tuli surul-
lisenkuuluisaksi silloin, kun antoi poikamiehelle pakit kosin-
nan jilkeen valtakunnallisessa televisioldhetyksessd. Han oli
kerrassaan ihastuttava tapaus ja kyselee minulta edelleenkin
sahkopostitse kuulumisia. Mutta pian minulle valkeni, ettd
niin ei ollut aina. Sen jélkeen kuvioihin tuli nimittdin Maddy
— ja toinen kirja, jonka sain juuri kirjoitettua TikTokista tu-
tulle, oman proteiinipirtelosarjansa lanseeranneelle henkil6-
kohtaiselle valmentajalle. En tiedd, voidaanko sitd opusta par-
haimmallakaan tahdolla kutsua kirjallisuudeksi.
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Ehkdpd mind tunnen jonkinlaista tyytyviisyyttd pidelles-
sdni késissdni nditd useita satoja sivuja, jotka suolsin valmiiksi
enndtysvauhtia: kdsin kosketeltavaa lopputulosta kaikille
myo6hddn menneille 6ille ja peruuntuneille suunnitelmille.
Silti pystyn samalla sanoutumaan irti tdstd kirjasta tavalla,
joka saattaa tehdd mielenterveydelleni joko hyvaa tai hallaa.
Kenties kumpaakin.

”Ei se ole minun kirjani’, vastaan ykskantaan ja siemaisen taas
vettd Maddy DeMarco -brandatysta pullostani. Vesi on kylld ta-
vallaan oudon hyvas, enkd ole varma, tahdonko tietdad miksi.

Signeerausjono matelee eteenpdin, ja ihmiset pyytavit
Maddya poseeraamaan kanssaan valokuvissa ennen kuin
suuntaavat kassan luo maksamaan. En voi syyttda ketdan
heistd siitd, ettd he ovat hidneen niin ladpallddn. He haluavat
uskoa, ettd elamantyylin muuttaminen voi muuttaa itse elé-
mén — toimihan se sentdan Maddyn kohdalla.

”Kiitos, kun jaksat odottaa kanssani’, sanon, ja Noemien
silmét heltyvat kilpikonnalasien takana, kun hdnen kyyninen
ulkokuorensa murtuu hetkellisesti. ”Tiedan, ettei tama ole
sinulle mikéén ihanteellinen perjantai-ilta”

”Kylld tdmé ehdottomasti viime perjantain voittaa, kun ottaa
huomioon, ettéd jouduin selittdmaan asiakkaalle, miksemme
voi taata hdnelle kansikuvapaikkaa Timesta” Noemie on edel-
leen sonnustautunut parhaaseen PR-ammattilaisen asuunsa:
kapeisiin housuihin, péivinkakkarakuvioituun peplum-
puseroon ja bleiseriin, jonka hén on kietonut késivarrelleen.
Hén on suoristanut pitkdt tummat hiuksensa téysin sileiksi,
koska Noemie ei ole Noemie, jos hédnelld on yksikin kuriton
suortuva. Mind taas olen vakosamettihousuissa, haalistu-
neessa Sleater-Kinney-t-paidassa ja syyskuun alkuun liian
lampiméssd mustassa farkkutakissa ja ndytdn varmaankin
siltd kuin en olisi ndhnyt aurinkoa sitten vuoden 1996. Ei D-
vitamiinia tihin suuntaan, kiitos.
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"Tuohon en voi kylla viittdd vastaan” Népladn hopeista
kynsilakkatédpldad, mikéd paljastaa taatusti todellisen kantani
serkulleni. ”Ja hei, mitd pidempéidn meilld kestda taalld, sitd
pidempaédn voin leikkid, etteivit kaikki muut ole Wyattin
tupaantuliaisissa.”

Noemie irvistdd tuttuun tapaan, jonka miné olen joko op-
pinut hineltd tai hin minulta — en ole koskaan ollut siita
varma. Noemie Cohen-Laurent on seka ainut serkkuni ettd
laheisin ystdvéni. Vartuimme saman kadun varrella, ka-
vimme samoja kouluja ja nyt jopa asumme saman katon alla,
vaikka hén omistaakin talon ja mind maksan raskaalla kddella
alennettua kuukausivuokraa.

Opiskelimme molemmat journalistiikkaa haaveillen sini-
silmdisesti siitd, miten muuttaisimme maailmaa ja jakai-
simme ne tarinat, joita kukaan muu ei suostunut kertomaan.
Taloustilanne ajoi meidat eri suuntiin, ja ennen valmistumis-
tamme Noemie oli jo palkattu tdysipdivaisesti PR-firmaan,
jossa hén oli ollut tyoharjoittelussa viimeisend vuotenaan.

"Tuo ilmeisesti tarkoittaa, ettéd paatit olla meneméttda?” hin
kysyy.

”En pysty sithen. Mene sin4, jos tahdot, mutta -~

Noemie keskeyttdd minut pudistamalla rivakasti paétaan.
”"Solidaarisuus kunniaan. Wyatt Torres on minulle yhtd kuin
kuollut”

Hartiani lyséhtévat helpotuksesta. En ole halunnut herat-
tdd hénessd tunnetta, ettd hdnen tdytyisi valita puolia, vaik-
kei hdn missddn tapauksessa asettuisikaan Wyattin puolelle.
Noemie on edelleen ainoa, joka tietdd, mitd meidédn valil-
lamme sattui muutama viikko sitten. Yksi upea y6 vuosi-
kausia kestdneen haikailun jalkeen — haikailun, jonka oletin
olleen molemminpuolista paitellen siitd, miten epatoivoisina
Wyattin kddet harhailivat pitkin kehoani, kun kaaduimme
yhdessd sdankyyn. Olin auttanut hidntd purkamaan tavarat
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uuteen asuntoonsa, olimme molemmat uuvuksissa ja hipra-
kassa ja jotenkin vain sovimme yhteen: kehomme loksahtivat
toisiinsa luontevasti ja vaivattomasti. Wyattin tummat hiuk-
set hivelivit vatsaani ja péivettynyt iho vdrdhteli kohdista,
joihin hanté kosketin. Ja hin upotti kyntensa selkdani kuin
ei voisi pddstdd minua ldhtemaan.

Mutta sitten seurasi tekstiviesti Voidaanko jutella? ja kysei-
sen juttutuokion aikana tunnustus, ettei hdn kaivannut juuri
nyt parisuhdetta. Hian sanoi minun olevan nimenomaan pari-
suhdetytto, ja hdnen ddnensavystidn vilittyi vastenmielisyys,
joka on yleensé varattu vain sille tyypille, joka vastaa kaikille
vastaanottajille ollessaan viestin kopiona. Wyatt arvosti ysté-
vyyttamme liikaa eika halunnut satuttaa kumpaakaan meista.

Niinpd mina esitin, ettei minuun sattunut.

"Olisimme kylld sopineet hyvin yhteen’, totean hiljaa ja
pakottaudun kiveleméén eteenpéin jonossa.

Noemie laskee kitensd helldsti olalleni. "Tieddn. Olen
todella pahoillani. Lupaan, ettd meilld on tidn4 iltana paljon
hauskempaa. Menemme takaisin kampille ja tilaamme aivan
liikaa intialaista, koska tieddn, miten ihana sinusta on syoda
vanhojen ruokien jamid vield viisi pdivdid myohemmin. Ja
sitten voimme katsella Netflixistd, miten ihmiset ja heiddan
kumppaninsa, joiden kanssa heidédn ei missddn nimessé kan-
nattaisi olla, tekevit surkeita kiinteistopaatoksia”

Vihdoin koittaa meiddn vuoromme, ja yksi kirjakaup-
piaista kutsuu meitd lihemmaés. Maddyn hymy ei ole hyy-
tynyt juuri lainkaan, mikd on vaikuttava saavutus kaikkien
otettujen valokuvien jalkeen.

“Hei’, mind sanon ja sysddn oman kappaleeni hanelle kasi
tiristen, mikd on vain hiukan nolostuttavaa. Olen kirjoitta-
nut sivukaupalla tekstid tdtd naista esittden, ja nyt kun hdn
on metrin pédssi edessini, saan hddin tuskin sanaa suustani.
Joku saisi luvan mitatoida viestinnan alan tutkintoni.
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"Heipd hei”, Maddy vastaa pirtedsti. "Kenelle nimmari
laitetaan?”

“Chandlerille. Chandler Cohen”

Hén rutistaa toisen silménsa kiinni kuin yrittdisi muistella.
Nimi palkdhtdd hédnen mieleensd hetkend mind hyvéansa.
Voimme naureskella sille, miten hian laukoo nelosluvussa
internet-trolleille suorat sanat, ja pyoritelld silmiamme sille,
miten miellyttdmisenhaluinen hén oli aikoinaan — siihen pa-
neudutaan yksityiskohtaisesti luvussa kuusitoista. "Miten se
kirjoitetaan?”

"Ah — 6h’, mind ankytédn, ja kaikki aakkosten kirjaimet
kaikkoavat mielestdni yhtd aikaa. "Chandler... Cohen?”
Maddy katsoo minua ilmeettomaésti ja odottaa selvennysta.

Ei. Ei kai tdima mitenk&dn voi olla mahdollista? Ettei hdn
muistaisi nimeénikdén kaiken yhteydenpitomme jélkeen?
Kaiken sen jalkeen, mitd han on vaatinut?

"Etko tosiaan tunne Chandler —”, Noemie aloittaa, mutta
vaiennan hénet kyynérpaalla kylkiluihin.

Toki olin enimmakseen yhteydessd Maddyn tyéryhmaan...
mutta nimeni seisoi tydsopimuksessa. Ja raakaluonnoksissa.
Loputtoman pitkissa siahkopostiketjuissa. Mind saatana sen-
tddn kirjoitin tdman kirjan hinen puolestaan, eikd hén tieda
alkuunkaan, kuka edes olen.

Minun on pakko mumista hénelle kirjoitusohjeet, mutta
silmissdni sumenee, kun hén sutaisee purppuranpunaisella
tussillaan jotain kansilehteen, ujuttaa viliin kirjanmerkin ja
ojentaa niteen takaisin minulle kuin mikékin konkari.

”Kiitos’, saan soperrettua, kun Maddy vilkuttaa meille hy-
vistiksi aurinkoisesti hymyillen.

Kun olemme turvallisesti kuvakirjaosaston suojissa — silld
se on kauimpana lavasta — paéstén pitkén, huteran puus-
kahduksen. Ei haittaa. Ei mitddn hatdd. Tietenkddn hédn ei
pyytéisi minua kirjoittamaan nimedni meidén kirjaamme.
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Hiinen kirjaansa.

Koska sehdn on haamukirjoittajan homman juju: kenen-
kéén ei kuulu ndhdéd minua.

”Sinun olisi pitdnyt kertoa hanelle, kuka olet”, Noemie sa-
noo pidellen toisessa kiddesséén tikattua Kate Spade -laukkua
ja puristaen toisessa vesipulloa rystyset valkoisina. "Olisin
sanonut itse, ellet olisi kdaynyt héijysti kimppuun”

”Se olisi ollut vield kiusallisempaa.” Pitelen kirjaa tiukasti
rintaani vasten, koska muuten saatan hyvinkin viskata sen
kaupan poikki. "Ehké hénelld on huono nimimuisti. Han ta-
paa todella paljon viked. Varmaankin hénelld vain... pitda
kovasti kiirettd mahtimimmeillessa”

"Juupa juu” Noemie ei jarkdhdd véhadkdaan. "No, mind
lopetan joka tapauksessa hdnen seuraamisensa” Sanansa
todistaakseen hén tarttuu puhelimeensa, mutta sitten jokin
muu kiinnittdd hanen huomionsa. "Voi hitto, tyGasioita.
Yhdesta lehdistotiedotteesta paddyttiin julkaisemaan vaara
luonnos, ja asiakas on raivoissaan. Minun taytyy ehka..” Ha-
nen ddnensd haipuu pois, ja sormet vilistavit pitkin nayttoa.

Aina silloin téll6in tajuan, ettd meilld on ikéeroa vain kaksi
vuotta, joskin Noemien elamé on tyystin toisenlaista kuin mi-
nun. The Catch lomautti minut viisi vuotta sitten, ja lopulta
koko pulju meni nurin, silld se ei voinut enéé kilpailla Buzz-
Feedin, Vicen ja HuftPostin kanssa, ja samaan aikaan Noemie
oli ostamassa taloa. Samalla, kun mina yritin epétoivoisesti
saada myydyksi freelance-artikkeleita ldhitienoon uusista
muusikoista ja Seattlen keskustan kehityksestd, hin pallotteli
suuren luokan asiakkaita ja sijoitti kuukausittain aimo sum-
man eldkesaéstotililleen. Héan on kaksikymmentéyhdeksén ja
mind kolmekymmentdyksi, mutta on melkein jarkyttavad, mi-
ten paljon paremmin hén hallitsee aikuisuuden.

Vain kaksi vuotta, ja silti joskus tuntuu siltd kuin en kos-
kaan saisi hédnta kiinni.
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"Mene’, sanon ja tyrkkadn hénta kirjalla. "Tajuan kylla”

Jos sanoisin tarvitsevani hanti, hén luultavasti keksisi jonkin
keinon tehdd molemmat: lohduttaa minua ja pelastaa asiak-
kaansa. Mutta yleensa tyot voittavat silloin, kun Noemien huo-
miosta kamppailevat tyoasiat ja mikéd tahansa muu.

”Vain jos olet varma’, hdn sanoo. "Haluaisitko menni ko-
tiin, tilata jotain DoorDashista ja sdédstdd minulle muutaman
samosan?”

“Itse asiassa taidan jaada ulos vield hetkeksi”

Noemie katsoo minua pitkdédn ja ndyttdd huolestuneelta
siitd, etten kerro hdnelle kaikkea. Hédn katseli minua samaan
tapaan silloin, kun sain selville, ettd The Catch leikkaisi osan
henkilokunnastaan. Entinen unelmatyopaikkani pakotti mi-
nut keksiméén uuden unelman.

"Nome. Kaikki /#yvin’, mind sanon niin painokkaasti, ettd
se kuulostaa rauhoittavan sijaan pikemminkin uhkaavalta.

Noemie rutistaa minua tiukasti. "Olen ylped sinusta’, hdn
sanoo. "Siltd varalta, etten sanonut sité vield aiemmin.” Kylla-
han han sanoi — silloin, kun palautin luonnoksen ja korjatut
versiot, ja sitten taas kirjan julkaisupdivdnd. Silloin hénen
taytyi lahted toihin aikaisin, mutta han jétti valikoiman do-
nitseja ja bageleita odottamaan sitd, ettd herdisin. "Sina kir-
joitit ja julkaisit kirjan. Itse asiassa kaksikin kirjaa, ja kolmas
on tyon alla. Ald anna hénen riist4a sitd sinulta”

Tuskin pystyisin pukemaan sanoiksi sen, kuinka suuresti
hantd juuri nyt rakastan, joten vastaan vain halaukseen ja
toivon, ettd hin tietdd sen. Ulosantini ei selvistikdan ole ta-
nddn parhaimmillaan.

Yksi upea juttu téssa kirjakaupassa on se, ettd tdalla on
baaritiski, ja minua inhottaa, ettd sinne mennessdni nden
haavekuvan siitd, miten Maddy istahtaisi minun viereeni.
Tarjoaisin hénelle drinkin ja kertoisin hénelle sitten jotakin,
minka vain joku Juo véihdn vettd -kirjasta ldpeensa perilld
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oleva tietdisi. Han haukkoisi henkedan, pyytiisi anteeksi ja
alkaisi intoilla siitd, miten tyytyvéinen on kirjaan. Hin vah-
vistaisi sen, ettei kuukausien ty6 merkinnyt pelkkaa palkka-
kuittia, vaan silla oli todella vdlid.

Mutta eihin tissé oikeasti edes ole kyse Maddy DeMarcosta.

Kysymys on minun omanarvontunnostani, joka on taker-
tunut Wyattin vuoteen lakanoihin, aika ajoin myohéssa saa-
puviin palkkioihin ja serkkuni ihanan talon ihanaan makuu-
huoneeseen, johon minulla ei mitenkdin olisi varaa omin
pédin. Kysymys on mieleni perukoilla jatkuvasti kaikuvasta
tikityksestd, joka muistuttaa epdilyttdvan paljon kelloa ja saa
minut pohtimaan, valitsinko sittenkin urani véarin ja olisiko
lilan myohdisté aloittaa alusta. Tai osaisinko edes tehda niin.

Kysymys on siitd, ettd joka kerta, kun yritén edetd elamas-
sdni, jokin viijyy valmiina nykdiseméadn minut muitta mut-
kitta taaksepain.

Kaksi baarinpitdjad ovat syventyneet hyvin vakavan oloi-
seen keskusteluun, joten minun on rykdistéva kiinnittaakseni
heiddn huomionsa. Tilaan siiderin, joka on aivan liian ma-
keaa, ja avaan Maddyn kirjasta vield kansilehden ennen kuin
sujautan sen laukkuuni.

Jos en olisi jo valmiiksi pohjamudissa, tdma saisi minut
uppoamaan vield syvemmille.

Chandler Conelle, siind lukee purppuranpunaisella mus-
teella. Alahan juoda!
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Emerald City Comic Con

8.-10. syyskuuta,
Washington State Convention Center

Tapaa Finn Walsh, joka tunnetaan paremmin
Yoneldjét-sarjan Oliver Huxleyna! Meilla
on ilo toivottaa joka iikan suosikkinértti

tervetulleeksi ECCC:hen taas kerran.
Taalla voit nahda hanet viikonlopun aikana:

Paneeli:

Joka sankarin tukena:
Toverit, apurit ja katyrit
Perjantaina 8. syyskuuta klo 18, sali 3B
Nimikirjoituskoju:

Lauantaina 9. syyskuuta klo 16, sali C
Nimikirjoitukset 75 $ - Valokuvat 125 $
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Luku kaksi

Aluksi aion tehda tasmaélleen niin kuin omistuskirjoituksessa
kasketaan: hankkiutua voimakkaaseen humalatilaan, mita
Maddy tuskin kuitenkaan tarkoitti ja mika ei kenties ole
edes ndin makeaa siiderid sairpimalld mahdollista. Ldimdytan
petturikirjan kiinni ja padstin huokauksen, joka kiinnittaa
yhden tuolin pédssd istuvan miehen huomion.

Katseemme kohtaavat, ja ndytén anteeksipyytéviltd, mut-
ten saakaan vastaukseksi tuomitsevaa otsan rypistystd vaan
pelkédn nyokkéyksen siideripulloni suuntaan. "Miké on juhlan
aiheena?”

“Omanarvontuntoni tdysi hajoaminen lapeensd vaaralla
uravalinnalla hoystettynd. Ja kuollut ja kuopattu parisuhde,
joka paattyi ennen kuin ehti alkaakaan” Kohotan pulloa,
otan siitd siemauksen ja yritén olla irvistamaétta. "Oikeastaan
ndmd ovat ruumiinvalvojaiset. Minulla on eturivin paikka,
jolta nden, kuinka kumpikin niistd luhistuu ndyttavasti ka-
saan”” Tai Chandler Conella ainakin on.

”Sinne ei hevilld lippuja saakaan” Mies liittda kdtensd yh-
teen ja painaa péénsd kuin ilmaistakseen osanottonsa. "Rak-
kaat ystévit, olemme tédnddn kokoontuneet ténne —”

Purskahdan kaikesta huolimatta nauruun. "Noin taidetaan
kylldkin sanoa haissa. Ja siitd tulee mieleen my6s sen yhden
Princen kappaleen alku”
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”Ei hitto, olet oikeassa” Hanen suupielensa kohoavat hy-
myyn. "Se on kylld hyva biisi”

"Loistava.”

Vilkaisen tdtd tuntematonta miestd mahdollisimman
hienovaraisesti. En usko, ettd hian oli signeeraustilaisuudessa,
mutta toisaalta sali oli pullollaan viked. Han nédyttdd minua
vanhemmalta, muttei varmaankaan merkittavasti: hianen
punaruskeat hiuksensa ovat sivuilta lyhyet, péélta roikkuvat
ja ohimoilta hiukan harmaantuneet, minkd huomaan juuri
talld hetkelld viehédttdvin minua suuresti. Hénelld on paal-
ladn tummat farkut ja rento musta kauluspaita, jonka toinen
kalvosinnappi on avoinna aivan kuin hdnen huomionsa olisi
herpaantunut, kun hén puki sitd pailleen — tai ehkipé ha-
nelléd on ollut pitka péivé ja nappi on yksinkertaisesti antanut
periksi.

"Mutta kurja kuulla’; hdn sanoo. "Siis tydasioistasi ja siitd
parisuhteestasi””

Heilautan kittiani vahatellen. ”Kiitos, mutta enkohdan mina
parjaa”” Sopii toivoa.

Voisin helposti kddntya poispdin ja toivottaa miehelle
hyvit illanjatkot, kulauttaa juoman hiljaa kitusiini ja kom-
puroida kotiin noutoruoan, roskaohjelmien ja itsesaalissa
rypemisen pariin. En ole koskaan jututtanut ketéén baari-
tiskilld — yleensd minulla on tdysi tyo siind, ettd vélttelen
katsekontaktia muiden ihmisten kanssa — mutta jokin ha-
nessd saa minut jatkamaan puhumista.

Koska jos rehellisid ollaan, ehkdpé itsetuntoni tarvitsee
tdnd iltana vahan lisépotkua.

“Entd sind?” kysyn nostaen pulloani ja viitaten silld hdnen
lasiinsa. ”Siné puolestasi juot yksin, koska...”

Jatdan lauseen kesken, tutkailen hdnen kasvojaan ja huo-
maan, kuinka hian kavahtaa aavistuksenomaisesti. Ilme on
niin ohimenevi, etten ole varma, tiedostiko han sitd itsekaian
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— voi olla, ettd vain kuvittelin omiani. Sitten hian kuitenkin
kokoaa itsenséd ja ndyttdd rentoutuvan.

”Sama vika téadlldkin. Tyohon liittyvéa eksistentiaalista kau-
hua” Hén viittaa kahteen baarinpitdjdan ja madaltaa dantaén.
”Olin jo lahdossé parikymmentd minuuttia sitten, mutta sitten
aloin kiinnostua liikaa heiddn henkilokohtaisesta elaméstaan.”

Héan nostaa sormen huulilleen ja yritan kaikin voimin
saada selvéd baarimikkojen puheista.

”Ne marsut eivdat ole minun vastuullani. Jos vélttamdttd
tahdot pitid ne asunnossamme, saat luvan mydos siivota nii-
den jdiljet.”

"Voisit edes kutsua niitd niiden oikeilla nimilld.”

"En suostu kutsumaan niitd pikku elukoita Ricardoksi ja
Judithiksi”

"Niin, kuten et suostunut tiskaamaankaan niiden viime-
viikkoisten bileidesi jilkeen? Niiden, joissa vieraat saivat
tehdd omia chilihodareita?”

”Tekisi mieli syyttda sinua salakuuntelusta, mutta toisaalta
en voi moittia”, sanon. ”Tama on laatuviihdetta”

"Eik6? Nyt en voi ldhted ennen kuin tiedén, miten tdmé paat-
tyy” Seuraavaksi hdn kohottaa kulmaansa ja tiirailee vesipul-
loa, jonka nostin typeryytténi tiskille viereeni. "Onko sille jo-
kin syy, etté vesipullossasi lukee... 'Live Laugh Girlboss’?” Hén
nostaa katensd pystyyn. "En arvostele — kunhan kiinnostaa.”

"Ai, tdssdako? Satun kuulumaan nesteytyskeskeiseen
pyramidihuijaukseen. Olen siini tosi syvalla. Siitd esitetddn
dokumenttisarja ihan nédind péivind”

Hin laskee lasinsa rauhallisesti tiskille hetkedkdan aikai-
lematta ja pélyilee ympérilleen. Sitten hdn kysyy minulta
kuiskaten: "Pitdisikd minun halyttéd sinulle apua?”

”Ikéavé kylld on jo lilan myohéistd” Ravistan vesipulloani.
“Mutta jos saan myytya sinulle tuhatkunta tillaista putelia,
en vilttdmattéd joudu kovinkaan pitkédksi aikaa linnaan?”
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MITA JOS YHDEN YON JUTUSTA
EI PAASEKAAN NOIN VAIN EROON?

un Chandler tapaa hurmaavan miehen

baarissa, han ajattelee olevansa onnentytto.

Kaksikon véalinen kemia lopahtaa kuitenkin

megakiusalliseen yhden yén juttuun.
Chandlerin kauhistukseksi hanen uusi haamukirjoitus-
projektinsa tuo heidat jalleen kasvokkain. Baarikomistus
onkin Finn Walsh, C-luokan nayttelija, joka tunnetaan
ihmissusisarjan rakastettavana nérttina.

Chandler myontaa Finnille, ettei heidan yhteinen yonsa
ollut erityisen mullistava kokemus, jolloin Finn ehdottaa
vaihtokauppaa: han auttaa Chandleria kirjan kanssa ja
Chandler opastaa hanet makuuhuoneen saloihin.

Mutta kumpi on lopulta tarkeampaa - tyo vai huvi?

“SOLOMON ILAHDUTTAA
TALLA KUUMALLA
JA SYDAMELLISELLA
ROMANTTISELLA KOMEDIALLA."
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