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un Chandler tapaa hurmaavan miehen
baarissa, hän ajattelee olevansa onnentyttö.
Kaksikon välinen kemia lopahtaa kuitenkin
megakiusalliseen yhden yön juttuun.

Chandlerin kauhistukseksi hänen uusi haamukirjoitus-
projektinsa tuo heidät jälleen kasvokkain. Baarikomistus 
onkin Finn Walsh, C-luokan näyttelijä, joka tunnetaan
ihmissusisarjan rakastettavana nörttinä.

Chandler myöntää Finnille, ettei heidän yhteinen yönsä 
ollut erityisen mullistava kokemus, jolloin Finn ehdottaa 
vaihtokauppaa: hän auttaa Chandleria kirjan kanssa ja 
Chandler opastaa hänet makuuhuoneen saloihin.
Mutta kumpi on lopulta tärkeämpää – työ vai huvi?
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I’ve been searching all the wrong places 
I’ve been trying too many faces 

Only one way to go 
This is the way back home

– Lesley Roy: ”Maps”
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Luku yksi

”Ahersin tämän kirjan parissa silkasta rakkaudesta”, pöydän 
takana istuva nainen sanoo. Pöydällä on pino kovakantisia 
kirjoja, joiden kansissa komeilevat hänen meikittömät kas-
vonsa – naama on vääntynyt ruttuun kesken huudon, kun 
hän yrittää juoda puutarhaletkusta. ”En voi uskoa, että voin 
viimeinkin pidellä tätä käsissäni! Eikä kansikaan ole lainkaan 
hullumpi.”

Yleisö nauraa juuri kuin merkin saaneena. Itse olen 
taimmas sa rivissä ja saatan melkein tuntea, kuinka Noemie 
irvistää vieressäni. ”Minä olen laittanut  murokulholliseenkin 
enemmän rakkautta kuin hän tuohon kirjaan”, Noemie 
kuiskaa.

Eikä hän ole väärässä – olen nähnyt sen omin silmin. Siitä 
huolimatta pukkaan serkkuani kyynärpäällä. ”Vähän kun-
nioitusta nyt.”

”Kyllä minä kunnioitankin. Muroja siis.”
Puristan huuleni yhteen, ettei reaktioni näkyisi, ja keskityn 

katsomaan lavalle. Siellä Maddy DeMarco pitää koko huo-
netta otteessaan lämpimällä, harjaantuneella itsevarmuu-
dellaan, joka lähentelee jo manipulaatiota. Kirjakauppaan 
on ahtautunut vaivainen murto-osa hänen 1,6 miljoonasta 
Instagram-seuraajastaan: valtaosa on valkoisia naisia, jotka 
ovat pukeutuneet Maddyn madsavings10-alennuskoodilla 
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ostettuihin ympäristöystävällisiin pellavavaatteisiin. Aluksi 
luulin tätä porukkaa jonkinlaiseksi kultiksi, ja jos täysin re-
hellisiä ollaan, en ole vieläkään täysin varma, etteikö se ole 
sitä. Maddyn imelän ylipositiivinen tyyli ei enää nykyisin 
iske minuun: aina, kun kaipaan rakkautta itseäni kohtaan, se 
ilmenee yleensä kädessä pidettävän, akulla toimivan kojeen 
muodossa. Ja sille Maddy on pyhittänyt valitettavan vähän 
some-postauksia – toisin sanoen ei lainkaan.

Hän on rakentanut uransa tyhjänpäiväisten voimalausei-
den ja itsestäänselvien neuvojen varaan, ja hänen kirjansa 
nimi Juo vähän vettä: Opas itsehoitoon, itsensä löytämiseen 
ja janoisena pysymiseen on oivallinen esimerkki.

”Minulta kysytään usein, miten onnistuin luomaan yhdestä 
viraalipostauksesta elämäntapabrändin”, Maddy sanoo ja nos-
taa pellavaan verhotun jalkansa toisen yli. Hänen luonnos-
taan laineikkaat hiuksensa on puleerattu huippuunsa kalliilla 
hius öljyllä, jota myönnän häpeäkseni kokeilleeni ennen kuin 
kynin tuhkanvaalean tukkani viime vuonna lyhyeksi. ”Vas-
taus on yksinkertainen: en nuku lainkaan.” Siitä hän ansait-
see taas pienet naurut. Noemie voihkaisee hiljaa. ”Ei, kun siis 
puhutaan nyt ihan tosissaan. Minä olin niitä ihmisiä, joilla 
oli elämä aivan paskana – hetkinen, saako näin sanoa? Onko 
kuulolla muksuja?” Hän tiirailee yleisöä silmät liioitellusti sir-
rillään ja jatkaa sitten paasaamista. ”Joskus stressaannuin niin 
pahan päiväisesti, että kirjaimellisesti unohdin juoda vettä! Lo-
pulta nestehukkani äityi niin pahaksi, että jouduin sairaalaan, 
ja vasta siinä vaiheessa tajusin, että olin lakannut tekemästä 
asioita vain oman itseni vuoksi. Ja puhun nyt ihan perus-
tarpeista, joilla elämä pysyy raiteillaan. Niin kuin veden juo-
misesta. Silloin tiesin, että jonkin oli pakko muuttua.”

Kirjoitin kyseisen sairaalavisiitin pohjalta hänen kirjaansa 
kolme lukua ja kahlasin samalla hänen Instagramiaan var-
mistaakseni, että saisin hänen äänensä kunnolla haltuuni. 
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Joka neljännessä kommentissa hehkutettiin sitä, miten sa-
mastuttava Maddy oli – ja nyt puhutaan tyypistä, joka kau-
pittelee seinäkylttejä, joissa lukee live laugh girlboss.

Koko kirjoitustyön ajan yritin pitää Maddyn samastutta-
vana: silloinkin, kun hän tahtoi väen vängällä pitää minuun 
yhteyttä ainoastaan työryhmänsä välityksellä, kun työryhmä 
lähetti minulle valokuvia muistiinpanoista, jotka hän oli raa-
pustanut biohajoaville lautasliinoille, ja kun hän sanoi, että 
tekstin pitäisi tuntua vähän rouheammalta. Halusin täydestä 
sydämestäni pitää hänestä – halusin uskoa, että hänen pos-
tauksensa inspiroivat ihmisiä mahdollisimman hyvään ja 
hiilineutraaliin elämään. Juttu on nimittäin niin, että ennen 
tätä kirjaa minä oikeasti pidin Maddysta. Hänessä oli sa-
maan aikaan jotain niin ihailtavaa ja niin aitoa, että päädyin 
joitakin vuosia sitten seuraamaan häntä Instassa –  kauan 
 ennen seinäkylttejä ja jatkuvia #mainoksia, joita hänen some-
kanavansa tätä nykyä pursuavat.

Haamukirjoittaminen ei ole hulppeaa työtä, eikä mikään 
osa lopullisesta tekeleestä kieli Chandler Cohenin kynän-
jäljestä, mutta olen ollut oudon pökerryksissä siitä, että pää-
sen lopultakin tapaamaan Maddyn – sillä jokin pieni osa mi-
nusta fanittaa häntä edelleen. Kirja ilmestyi muutamia päiviä 
sitten, mutta olin päättänyt hankkia sen itselleni vasta, kun 
kirja kiertue tulee Seattleen. Olen vakuuttunut siitä, että hä-
nen nimikirjoituksensa opuksen nimiösivulla lyö lukkoon sen, 
että tässä on kyse yhteistyöstä. En edes avannut  laatikollista 
kovakantisia kirjoja, jotka ilmestyivät viime viikolla ovelleni.

Hurjimmissa unelmissani olen miettinyt, mahtaisiko 
Maddy pyytää minua signeeraamaan hänellekin yhden kap-
paleen – ikään kuin kahdenkeskiseksi sisäpiirin vitsiksemme. 
Jollain tapaa se hyvittäisi kaikki viime hetken muokkauk-
set ja kynsinauhoilleni ahdistuksen seurauksena koituneet 
 peruuttamattomat vauriot.
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Kuudes luku: Valjasta käyttöön sisäinen optimistisi. Ehkä 
kirja on sittenkin jättänyt jälkensä.

Maddy kohottaa toista kättään ilmaan. ”Nostakaapa käsiä 
pystyyn – ketkä täällä ovat julkaisseet itsestään kuvan hy-
myssä suin silloin, kun ovat tosiasiassa olleet kaikkea muuta 
kuin iloisia niin, että kuvan lataaminen on tuntunut miltei 
valehtelulta?” Melkein kaikki viittaavat. ”Siinä ei ole mitään 
hävettävää. Olen tehnyt niin itsekin monen monta kertaa. 
Mutta enhän minä ole luonut samastumispintaa kuvilla, 
jotka esittävät hymyileviä kasvojani – vaan niillä, joissa nä-
kyvät ryppyni. Kurtussa olevat kulmani. Jopa kyyneleni.” Hän 
vetäisee puhelimensa esiin housuntaskusta ja selaa omaa 
sisältöään. ”Ensi kerralla, kun postaatte jotakin, miettikää 
missä määrin se kuvastaa teidän aitoa itseänne. Älkääkä vain 
julkaisko sitä suin päin. Ottakaa toinen valokuva. Kirjoitta-
kaa uusi kuvateksti. Antakaa sisäisen kauneutenne puhua 
puolestanne.”

”Sittenhän hän rakastaa taatusti, mitä kirjoitan tästä ta-
pahtumasta”, Noemie sanoo.

Edessämme oleva nainen kääntyy ympäri ja nostaa sormen 
huulilleen. Noemie vaikenee ja räpyttelee hänelle silmät suu-
rina ja viattomina.

”Hankit meille kohta lähtöpassit täältä”, minä sanon. ”Ja 
mitä minä sitten sanon kustantajalleni?”

”Voit sanoa, että minä elän omaa totuuttani ja puhun suo-
raan sydämestäni. Eikös kahdennessatoista luvussa selitetä 
juuri siitä?” Ikävä kyllä selitetään.

Maddy tekee vielä seuraavat puoli tuntia yleistäviä julis-
tuksia elämästämme verkossa ja sen ulkopuolella ja tulee 
samalla viitanneeksi peräti neljä kertaa sponsoreinaan toi-
miviin tuote merkkeihin. Sen jälkeen hän saa signaalin avus-
tajaltaan ja läimäisee kätensä yhteen. ”Tämän enempää aikaa 
meillä ei valitettavasti taida olla! En malta odottaa, että pää-
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sen kirjoittamaan nimeni näihin kaunokaisiin teitä varten, 
mutta ennen sitä… tahtoisin, että te kaikki teette jotain.” Hä-
nen kasvoilleen leviää viekas virne. ”Jos kurkotatte tuolienne 
alle, löydätte sieltä ikioman vesipullon.”

Syntyy innokasta, jännittynyttä tohinaa, kun ne, jotka eivät 
heti tullessaan panneet vesipulloja merkille, löytävät ne ensi 
kertaa.

”Avatkaapa sitten se pikku kullanmuru.” Maddy avaa vesi-
pullonsa korkin ja nostaa sen korkealle kuin kohottaakseen 
maljaa yleisölle. Minä kopautan kierrätettyä muovipulloani 
Noemien pulloon kohottaen samalla suurieleisesti kulmiani. 
”Ja ottakaa oikein iso, nautinnollinen hörppy.”

*

”Eikö sinua vaivaa, kun siinä ei ole sinun nimeäsi lainkaan?” 
Noemie kysyy signeerausjonossa ja sivelee kädellään kirjan 
kiiltävää kantta.

Vaivasihan se –  siis aluksi. Nyt kuitenkin tunnen tiettyä 
etäisyyttä, joka liittyy usein kirjan julkaisuun. Olen julkimoi-
den haamukirjoittaja, joten minua ei palkata kenenkään tekijä-
kumppaniksi – minun on tarkoitus kirjoittaa heidän näkö-
kulmastaan ja muuttua heiksi. Ensimmäinen kirjantekijäni 
oli eräs Unelmien poikamies -sarjan kilpailija, joka tuli surul-
lisenkuuluisaksi silloin, kun antoi poikamiehelle pakit kosin-
nan jälkeen valtakunnallisessa televisiolähetyksessä. Hän oli 
kerrassaan ihastuttava tapaus ja kyselee minulta edelleenkin 
sähköpostitse kuulumisia. Mutta pian minulle valkeni, että 
niin ei ollut aina. Sen jälkeen kuvioihin tuli nimittäin Maddy 
– ja toinen kirja, jonka sain juuri kirjoitettua TikTokista tu-
tulle, oman proteiinipirtelösarjansa lanseeranneelle henkilö-
kohtaiselle valmentajalle. En tiedä, voidaanko sitä opusta par-
haimmallakaan tahdolla kutsua kirjallisuudeksi.
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Ehkäpä minä tunnen jonkinlaista tyytyväisyyttä pidelles-
säni käsissäni näitä useita satoja sivuja, jotka suolsin valmiiksi 
ennätysvauhtia: käsin kosketeltavaa lopputulosta kaikille 
myöhään menneille öille ja peruuntuneille suunnitelmille. 
Silti pystyn samalla sanoutumaan irti tästä kirjasta tavalla, 
joka saattaa tehdä mielenterveydelleni joko hyvää tai hallaa. 
Kenties kumpaakin.

”Ei se ole minun kirjani”, vastaan ykskantaan ja siemaisen taas 
vettä Maddy DeMarco -brändätystä pullostani. Vesi on kyllä ta-
vallaan oudon hyvää, enkä ole varma, tahdonko tietää miksi.

Signeerausjono matelee eteenpäin, ja ihmiset pyytävät 
Maddya poseeraamaan kanssaan valokuvissa ennen kuin 
suuntaavat kassan luo maksamaan. En voi syyttää ketään 
heistä siitä, että he ovat häneen niin lääpällään. He haluavat 
uskoa, että elämäntyylin muuttaminen voi muuttaa itse elä-
män – toimihan se sentään Maddyn kohdalla.

”Kiitos, kun jaksat odottaa kanssani”, sanon, ja Noemien 
silmät heltyvät kilpikonnalasien takana, kun hänen kyyninen 
ulkokuorensa murtuu hetkellisesti. ”Tiedän, ettei tämä ole 
sinulle mikään ihanteellinen perjantai-ilta.”

”Kyllä tämä ehdottomasti viime perjantain voittaa, kun ottaa 
huomioon, että jouduin selittämään asiakkaalle,  miksemme 
voi taata hänelle kansikuvapaikkaa Timesta.” Noemie on edel-
leen sonnustautunut parhaaseen  PR-ammattilaisen asuunsa: 
kapeisiin housuihin, päivänkakkarakuvioituun peplum-
puseroon ja bleiseriin, jonka hän on kietonut käsivarrelleen. 
Hän on suoristanut pitkät tummat hiuksensa täysin sileiksi, 
koska Noemie ei ole Noemie, jos hänellä on yksikin kuriton 
suortuva. Minä taas olen vakosamettihousuissa, haalistu-
neessa Sleater-Kinney-t-paidassa ja syyskuun alkuun liian 
lämpimässä mustassa farkkutakissa ja näytän varmaankin 
siltä kuin en olisi nähnyt aurinkoa sitten vuoden 1996. Ei D-
vitamiinia tähän suuntaan, kiitos.
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”Tuohon en voi kyllä väittää vastaan.” Näplään hopeista 
kynsilakkatäplää, mikä paljastaa taatusti todellisen kantani 
serkulleni. ”Ja hei, mitä pidempään meillä kestää täällä, sitä 
pidempään voin leikkiä, etteivät kaikki muut ole Wyattin 
tupaantuliaisissa.”

Noemie irvistää tuttuun tapaan, jonka minä olen joko op-
pinut häneltä tai hän minulta – en ole koskaan ollut siitä 
varma. Noemie Cohen-Laurent on sekä ainut serkkuni että 
läheisin ystäväni. Vartuimme saman kadun varrella, kä-
vimme samoja kouluja ja nyt jopa asumme saman katon alla, 
vaikka hän omistaakin talon ja minä maksan raskaalla kädellä 
alennettua kuukausivuokraa.

Opiskelimme molemmat journalistiikkaa haaveillen sini-
silmäisesti siitä, miten muuttaisimme maailmaa ja jakai-
simme ne tarinat, joita kukaan muu ei suostunut kertomaan. 
Taloustilanne ajoi meidät eri suuntiin, ja ennen valmistumis-
tamme Noemie oli jo palkattu täysipäiväisesti PR-firmaan, 
jossa hän oli ollut työharjoittelussa viimeisenä vuotenaan.

”Tuo ilmeisesti tarkoittaa, että päätit olla menemättä?” hän 
kysyy.

”En pysty siihen. Mene sinä, jos tahdot, mutta –”
Noemie keskeyttää minut pudistamalla rivakasti päätään. 

”Solidaarisuus kunniaan. Wyatt Torres on minulle yhtä kuin 
kuollut.”

Hartiani lysähtävät helpotuksesta. En ole halunnut herät-
tää hänessä tunnetta, että hänen täytyisi valita puolia, vaik-
kei hän missään tapauksessa asettuisikaan Wyattin puolelle. 
Noemie on edelleen ainoa, joka tietää, mitä meidän välil-
lämme sattui muutama viikko sitten. Yksi upea yö vuosi-
kausia kestäneen haikailun jälkeen – haikailun, jonka oletin 
olleen molemminpuolista päätellen siitä, miten epätoivoisina 
Wyattin kädet harhailivat pitkin kehoani, kun kaaduimme 
yhdessä sänkyyn. Olin auttanut häntä purkamaan tavarat 
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uuteen asuntoonsa, olimme molemmat uuvuksissa ja hipra-
kassa ja jotenkin vain sovimme yhteen: kehomme loksahtivat 
toisiinsa luontevasti ja vaivattomasti. Wyattin tummat hiuk-
set hivelivät vatsaani ja päivettynyt iho värähteli kohdista, 
joihin häntä kosketin. Ja hän upotti kyntensä selkääni kuin 
ei voisi päästää minua lähtemään.

Mutta sitten seurasi tekstiviesti Voidaanko jutella? ja kysei-
sen juttutuokion aikana tunnustus, ettei hän kaivannut juuri 
nyt parisuhdetta. Hän sanoi minun olevan nimenomaan pari­
suhdetyttö, ja hänen äänensävystään välittyi vastenmielisyys, 
joka on yleensä varattu vain sille tyypille, joka vastaa kaikille 
vastaanottajille ollessaan viestin kopiona. Wyatt arvosti ystä-
vyyttämme liikaa eikä halunnut satuttaa kumpaakaan meistä.

Niinpä minä esitin, ettei minuun sattunut.
”Olisimme kyllä sopineet hyvin yhteen”, totean hiljaa ja 

pakottaudun kävelemään eteenpäin jonossa.
Noemie laskee kätensä hellästi olalleni. ”Tiedän. Olen 

todella pahoillani. Lupaan, että meillä on tänä iltana paljon 
hauskempaa. Menemme takaisin kämpille ja tilaamme aivan 
liikaa intialaista, koska tiedän, miten ihana sinusta on syödä 
vanhojen ruokien jämiä vielä viisi päivää myöhemmin. Ja 
sitten voimme katsella Netflixistä, miten ihmiset ja heidän 
kumppaninsa, joiden kanssa heidän ei missään nimessä kan-
nattaisi olla, tekevät surkeita kiinteistöpäätöksiä.”

Vihdoin koittaa meidän vuoromme, ja yksi kirjakaup-
piaista kutsuu meitä lähemmäs. Maddyn hymy ei ole hyy-
tynyt juuri lainkaan, mikä on vaikuttava saavutus kaikkien 
otettujen valo kuvien jälkeen.

”Hei”, minä sanon ja sysään oman kappaleeni hänelle käsi 
täristen, mikä on vain hiukan nolostuttavaa. Olen kirjoitta-
nut sivukaupalla tekstiä tätä naista esittäen, ja nyt kun hän 
on metrin päässä edessäni, saan hädin tuskin sanaa suustani. 
Joku saisi luvan mitätöidä viestinnän alan tutkintoni.
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”Heipä hei”, Maddy vastaa pirteästi. ”Kenelle nimmari 
 laitetaan?”

”Chandlerille. Chandler Cohen.”
Hän rutistaa toisen silmänsä kiinni kuin yrittäisi muistella. 

Nimi pälkähtää hänen mieleensä hetkenä minä hyvänsä. 
Voimme naureskella sille, miten hän laukoo nelosluvussa 
internet-trolleille suorat sanat, ja pyöritellä silmiämme sille, 
miten miellyttämisenhaluinen hän oli aikoinaan – siihen pa-
neudutaan yksityiskohtaisesti luvussa kuusitoista. ”Miten se 
kirjoitetaan?”

”Ah –  öh”, minä änkytän, ja kaikki aakkosten kirjaimet 
kaikkoavat mielestäni yhtä aikaa. ”Chandler… Cohen?” 
Maddy katsoo minua ilmeettömästi ja odottaa selvennystä.

Ei. Ei kai tämä mitenkään voi olla mahdollista? Ettei hän 
muistaisi nimeänikään kaiken yhteydenpitomme jälkeen? 
Kaiken sen jälkeen, mitä hän on vaatinut?

”Etkö tosiaan tunne Chandler –”, Noemie aloittaa, mutta 
vaiennan hänet kyynärpäällä kylkiluihin.

Toki olin enimmäkseen yhteydessä Maddyn työryhmään… 
mutta nimeni seisoi työsopimuksessa. Ja raakaluonnoksissa. 
Loputtoman pitkissä sähköpostiketjuissa. Minä saatana sen-
tään kirjoitin tämän kirjan hänen puolestaan, eikä hän tiedä 
alkuunkaan, kuka edes olen.

Minun on pakko mumista hänelle kirjoitusohjeet, mutta 
silmissäni sumenee, kun hän sutaisee purppuranpunaisella 
tussillaan jotain kansilehteen, ujuttaa väliin kirjanmerkin ja 
ojentaa niteen takaisin minulle kuin mikäkin konkari.

”Kiitos”, saan soperrettua, kun Maddy vilkuttaa meille hy-
västiksi aurinkoisesti hymyillen.

Kun olemme turvallisesti kuvakirjaosaston suojissa – sillä 
se on kauimpana lavasta –  päästän pitkän, huteran puus-
kahduksen. Ei haittaa. Ei mitään hätää. Tietenkään hän ei 
pyytäisi minua kirjoittamaan nimeäni meidän kirjaamme.
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Hänen kirjaansa.
Koska sehän on haamukirjoittajan homman juju: kenen-

kään ei kuulu nähdä minua.
”Sinun olisi pitänyt kertoa hänelle, kuka olet”, Noemie sa-

noo pidellen toisessa kädessään tikattua Kate Spade -laukkua 
ja puristaen toisessa vesipulloa rystyset valkoisina. ”Olisin 
sanonut itse, ellet olisi käynyt häijysti kimppuun.”

”Se olisi ollut vielä kiusallisempaa.” Pitelen kirjaa tiukasti 
rintaani vasten, koska muuten saatan hyvinkin viskata sen 
kaupan poikki. ”Ehkä hänellä on huono nimimuisti. Hän ta-
paa todella paljon väkeä. Varmaankin hänellä vain… pitää 
kovasti kiirettä mahtimimmeillessä.”

”Juupa juu.” Noemie ei järkähdä vähääkään. ”No, minä 
lopetan joka tapauksessa hänen seuraamisensa.” Sanansa 
todistaakseen hän tarttuu puhelimeensa, mutta sitten jokin 
muu kiinnittää hänen huomionsa. ”Voi hitto, työasioita. 
Yhdestä lehdistötiedotteesta päädyttiin julkaisemaan väärä 
luonnos, ja asiakas on raivoissaan. Minun täytyy ehkä…” Hä-
nen äänensä haipuu pois, ja sormet vilistävät pitkin näyttöä.

Aina silloin tällöin tajuan, että meillä on ikäeroa vain kaksi 
vuotta, joskin Noemien elämä on tyystin toisenlaista kuin mi-
nun. The Catch lomautti minut viisi vuotta sitten, ja lopulta 
koko pulju meni nurin, sillä se ei voinut enää kilpailla Buzz-
Feedin, Vicen ja HuffPostin kanssa, ja samaan aikaan  Noemie 
oli ostamassa taloa. Samalla, kun minä yritin epätoivoisesti 
saada myydyksi freelance-artikkeleita lähitienoon uusista 
muusikoista ja Seattlen keskustan kehityksestä, hän pallotteli 
suuren luokan asiakkaita ja sijoitti kuukausittain aimo sum-
man eläkesäästötililleen. Hän on kaksikymmentäyhdeksän ja 
minä kolmekymmentäyksi, mutta on melkein järkyttävää, mi-
ten paljon paremmin hän hallitsee aikuisuuden.

Vain kaksi vuotta, ja silti joskus tuntuu siltä kuin en kos-
kaan saisi häntä kiinni.
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”Mene”, sanon ja tyrkkään häntä kirjalla. ”Tajuan kyllä.”
Jos sanoisin tarvitsevani häntä, hän luultavasti keksisi jonkin 

keinon tehdä molemmat: lohduttaa minua ja pelastaa asiak-
kaansa. Mutta yleensä työt voittavat silloin, kun  Noemien huo-
miosta kamppailevat työasiat ja mikä tahansa muu.

”Vain jos olet varma”, hän sanoo. ”Haluaisitko mennä ko-
tiin, tilata jotain DoorDashista ja säästää minulle muutaman 
samosan?”

”Itse asiassa taidan jäädä ulos vielä hetkeksi.”
Noemie katsoo minua pitkään ja näyttää huolestuneelta 

siitä, etten kerro hänelle kaikkea. Hän katseli minua samaan 
tapaan silloin, kun sain selville, että The Catch leikkaisi osan 
henkilökunnastaan. Entinen unelmatyöpaikkani pakotti mi-
nut keksimään uuden unelman.

”Nome. Kaikki hyvin”, minä sanon niin painokkaasti, että 
se kuulostaa rauhoittavan sijaan pikemminkin uhkaavalta.

Noemie rutistaa minua tiukasti. ”Olen ylpeä sinusta”, hän 
sanoo. ”Siltä varalta, etten sanonut sitä vielä aiemmin.” Kyllä-
hän hän sanoi – silloin, kun palautin luonnoksen ja korjatut 
versiot, ja sitten taas kirjan julkaisupäivänä. Silloin hänen 
täytyi lähteä töihin aikaisin, mutta hän jätti valikoiman do-
nitseja ja bageleita odottamaan sitä, että heräisin. ”Sinä kir-
joitit ja julkaisit kirjan. Itse asiassa kaksikin kirjaa, ja kolmas 
on työn alla. Älä anna hänen riistää sitä sinulta.”

Tuskin pystyisin pukemaan sanoiksi sen, kuinka suuresti 
häntä juuri nyt rakastan, joten vastaan vain halaukseen ja 
toivon, että hän tietää sen. Ulosantini ei selvästikään ole tä-
nään parhaimmillaan.

Yksi upea juttu tässä kirjakaupassa on se, että täällä on 
baaritiski, ja minua inhottaa, että sinne mennessäni näen 
haavekuvan siitä, miten Maddy istahtaisi minun viereeni. 
Tarjoaisin hänelle drinkin ja kertoisin hänelle sitten jotakin, 
minkä vain joku Juo vähän vettä -kirjasta läpeensä perillä 
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oleva tietäisi. Hän haukkoisi henkeään, pyytäisi anteeksi ja 
alkaisi intoilla siitä, miten tyytyväinen on kirjaan. Hän vah-
vistaisi sen, ettei kuukausien työ merkinnyt pelkkää palkka-
kuittia, vaan sillä oli todella väliä.

Mutta eihän tässä oikeasti edes ole kyse Maddy DeMarcosta.
Kysymys on minun omanarvontunnostani, joka on taker-

tunut Wyattin vuoteen lakanoihin, aika ajoin myöhässä saa-
puviin palkkioihin ja serkkuni ihanan talon ihanaan makuu-
huoneeseen, johon minulla ei mitenkään olisi varaa omin 
päin. Kysymys on mieleni perukoilla jatkuvasti kaikuvasta 
tikityksestä, joka muistuttaa epäilyttävän paljon kelloa ja saa 
minut pohtimaan, valitsinko sittenkin urani väärin ja olisiko 
liian myöhäistä aloittaa alusta. Tai osaisinko edes tehdä niin.

Kysymys on siitä, että joka kerta, kun yritän edetä elämäs-
säni, jokin väijyy valmiina nykäisemään minut muitta mut-
kitta taaksepäin.

Kaksi baarinpitäjää ovat syventyneet hyvin vakavan oloi-
seen keskusteluun, joten minun on rykäistävä kiinnittääkseni 
heidän huomionsa. Tilaan siiderin, joka on aivan liian ma-
keaa, ja avaan Maddyn kirjasta vielä kansilehden ennen kuin 
sujautan sen laukkuuni.

Jos en olisi jo valmiiksi pohjamudissa, tämä saisi minut 
uppoamaan vielä syvemmälle.

Chandler Conelle, siinä lukee purppuranpunaisella mus-
teella. Alahan juoda!
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Emerald City Comic Con

8.–10. syyskuuta,
Washington State Convention Center

Tapaa Finn Walsh, joka tunnetaan paremmin 
Yöneläjät-sarjan Oliver Huxleyna! Meillä 
on ilo toivottaa joka iikan suosikkinörtti 

tervetulleeksi ECCC:hen taas kerran.  
Täällä voit nähdä hänet viikonlopun aikana:

Paneeli:

Joka sankarin tukena:  
Toverit, apurit ja kätyrit 

Perjantaina 8. syyskuuta klo 18, sali 3B

Nimikirjoituskoju:

Lauantaina 9. syyskuuta klo 16, sali C 
Nimikirjoitukset 75 $ – Valokuvat 125 $
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Luku kaksi

Aluksi aion tehdä täsmälleen niin kuin omistuskirjoituksessa 
käsketään: hankkiutua voimakkaaseen humalatilaan, mitä 
Maddy tuskin kuitenkaan tarkoitti ja mikä ei kenties ole 
edes näin makeaa siideriä särpimällä mahdollista. Läimäytän 
petturikirjan kiinni ja päästän huokauksen, joka kiinnittää 
yhden tuolin päässä istuvan miehen huomion.

Katseemme kohtaavat, ja näytän anteeksipyytävältä, mut-
ten saakaan vastaukseksi tuomitsevaa otsan rypistystä vaan 
pelkän nyökkäyksen siideripulloni suuntaan. ”Mikä on juhlan 
aiheena?”

”Omanarvontuntoni täysi hajoaminen läpeensä väärällä 
uravalinnalla höystettynä. Ja kuollut ja kuopattu parisuhde, 
joka päättyi ennen kuin ehti alkaakaan.” Kohotan pulloa, 
otan siitä siemauksen ja yritän olla irvistämättä. ”Oikeastaan 
nämä ovat ruumiinvalvojaiset. Minulla on eturivin paikka, 
jolta näen, kuinka kumpikin niistä luhistuu näyttävästi ka-
saan.” Tai Chandler Conella ainakin on.

”Sinne ei hevillä lippuja saakaan.” Mies liittää kätensä yh-
teen ja painaa päänsä kuin ilmaistakseen osanottonsa. ”Rak-
kaat ystävät, olemme tänään kokoontuneet tänne –”

Purskahdan kaikesta huolimatta nauruun. ”Noin taidetaan 
kylläkin sanoa häissä. Ja siitä tulee mieleen myös sen yhden 
Princen kappaleen alku.”
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”Ei hitto, olet oikeassa.” Hänen suupielensä kohoavat hy-
myyn. ”Se on kyllä hyvä biisi.”

”Loistava.”
Vilkaisen tätä tuntematonta miestä mahdollisimman 

hieno varaisesti. En usko, että hän oli signeeraustilaisuudessa, 
mutta toisaalta sali oli pullollaan väkeä. Hän näyttää minua 
vanhemmalta, muttei varmaankaan merkittävästi: hänen 
punaruskeat hiuksensa ovat sivuilta lyhyet, päältä roikkuvat 
ja ohimoilta hiukan harmaantuneet, minkä huomaan juuri 
tällä hetkellä viehättävän minua suuresti. Hänellä on pääl-
lään tummat farkut ja rento musta kauluspaita, jonka toinen 
kalvosinnappi on avoinna aivan kuin hänen huomionsa olisi 
herpaantunut, kun hän puki sitä päälleen – tai ehkäpä hä-
nellä on ollut pitkä päivä ja nappi on yksinkertaisesti antanut 
periksi.

”Mutta kurja kuulla”, hän sanoo. ”Siis työasioistasi ja siitä 
parisuhteestasi.”

Heilautan kättäni vähätellen. ”Kiitos, mutta enköhän minä 
pärjää.” Sopii toivoa.

Voisin helposti kääntyä poispäin ja toivottaa miehelle 
hyvät illanjatkot, kulauttaa juoman hiljaa kitusiini ja kom-
puroida kotiin noutoruoan, roskaohjelmien ja itsesäälissä 
rypemisen pariin. En ole koskaan jututtanut ketään baari-
tiskillä –  yleensä minulla on täysi työ siinä, että välttelen 
katse kontaktia muiden ihmisten kanssa – mutta jokin hä-
nessä saa minut jatkamaan puhumista.

Koska jos rehellisiä ollaan, ehkäpä itsetuntoni tarvitsee 
tänä iltana vähän lisäpotkua.

”Entä sinä?” kysyn nostaen pulloani ja viitaten sillä hänen 
lasiinsa. ”Sinä puolestasi juot yksin, koska…”

Jätän lauseen kesken, tutkailen hänen kasvojaan ja huo-
maan, kuinka hän kavahtaa aavistuksenomaisesti. Ilme on 
niin ohimenevä, etten ole varma, tiedostiko hän sitä itsekään 
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– voi olla, että vain kuvittelin omiani. Sitten hän kuitenkin 
kokoaa itsensä ja näyttää rentoutuvan.

”Sama vika täälläkin. Työhön liittyvää eksistentiaalista kau-
hua.” Hän viittaa kahteen baarinpitäjään ja madaltaa ääntään. 
”Olin jo lähdössä parikymmentä minuuttia sitten, mutta sitten 
aloin kiinnostua liikaa heidän henkilökohtaisesta elämästään.”

Hän nostaa sormen huulilleen ja yritän kaikin voimin 
saada selvää baarimikkojen puheista.

”Ne marsut eivät ole minun vastuullani. Jos välttämättä 
tahdot pitää ne asunnossamme, saat luvan myös siivota nii­
den jäljet.”

”Voisit edes kutsua niitä niiden oikeilla nimillä.”
”En suostu kutsumaan niitä pikku elukoita Ricardoksi ja 

Judithiksi.”
”Niin, kuten et suostunut tiskaamaankaan niiden viime­

viikkoisten bileidesi jälkeen? Niiden, joissa vieraat saivat 
tehdä omia chilihodareita.”

”Tekisi mieli syyttää sinua salakuuntelusta, mutta toisaalta 
en voi moittia”, sanon. ”Tämä on laatuviihdettä.”

”Eikö? Nyt en voi lähteä ennen kuin tiedän, miten tämä päät-
tyy.” Seuraavaksi hän kohottaa kulmaansa ja tiirailee vesipul-
loa, jonka nostin typeryyttäni tiskille viereeni. ”Onko sille jo-
kin syy, että vesipullossasi lukee… ’Live Laugh Girlboss’?” Hän 
nostaa kätensä pystyyn. ”En arvostele – kunhan kiinnostaa.”

”Ai, tässäkö? Satun kuulumaan nesteytyskeskeiseen 
pyramidi huijaukseen. Olen siinä tosi syvällä. Siitä esitetään 
dokumenttisarja ihan näinä päivinä.”

Hän laskee lasinsa rauhallisesti tiskille hetkeäkään aikai-
lematta ja pälyilee ympärilleen. Sitten hän kysyy minulta 
kuiskaten: ”Pitäisikö minun hälyttää sinulle apua?”

”Ikävä kyllä on jo liian myöhäistä.” Ravistan vesipulloani. 
”Mutta jos saan myytyä sinulle tuhatkunta tällaista putelia, 
en välttämättä joudu kovinkaan pitkäksi aikaa linnaan.”

un Chandler tapaa hurmaavan miehen
baarissa, hän ajattelee olevansa onnentyttö.
Kaksikon välinen kemia lopahtaa kuitenkin
megakiusalliseen yhden yön juttuun.

Chandlerin kauhistukseksi hänen uusi haamukirjoitus-
projektinsa tuo heidät jälleen kasvokkain. Baarikomistus 
onkin Finn Walsh, C-luokan näyttelijä, joka tunnetaan
ihmissusisarjan rakastettavana nörttinä.

Chandler myöntää Finnille, ettei heidän yhteinen yönsä 
ollut erityisen mullistava kokemus, jolloin Finn ehdottaa 
vaihtokauppaa: hän auttaa Chandleria kirjan kanssa ja 
Chandler opastaa hänet makuuhuoneen saloihin.
Mutta kumpi on lopulta tärkeämpää – työ vai huvi?
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”Hauska juttuhan tässä on se, että kolmellesadalle saattaisin-
kin löytää käyttöä”, hän sanoo rummuttaen baaritiskiä sormen-
päillään. ”Ehkä neljällekin. Mutten tiedä, mitä tekisin lopuilla.”

”Sinun täytyy vain etsiä lisää väkeä, jolle myydä niitä. Voi-
sin tutustuttaa sinut piireihin ja antaa sinulle kaiken tarvit-
semasi koulutuksen, jolla sinusta voi tulla oman itsesi pomo.”

”Tuohon en kyllä lankea.” Hän virnuilee minulle, ja hänen 
hampaansa ovat säkenöivän valkoiset. Mitä pidempään tut-
kailen häntä, sitä söpömmältä hän näyttää. Yksityiskohdat 
ovat kaiken a ja o: hento, punertava parransänki, lämpimät, 
täyteläisen pähkinänruskeat silmät ja rystysiä täplittävät 
pisamat, jotka ulottuvat aina vasempaan ranteeseen, jossa 
paidan hiha on avoinna niin, että alta vilkkuu paljasta ihoa. 
Ja tapa, jolla hän katselee minua, tuntuu mahdollisesti pa-
remmalta kuin miltä minusta on tuntunut koko päivänä. Tai 
koko viikkona. Koko Wyattin jälkeisenä kuukautena.

”Olen Drew”, hän sanoo. ”Ymmärrän toki täysin, jos et voi 
kertoa minulle nimeäsi oikeudellisista syistä. Kun se sarjakin 
on työn alla ja kaikkea.”

Yritän taas pidätellä hymyä, mutta epäonnistun. Hiivatti, 
hän on todella hurmaava. ”Chandler”, vastaan. ”Olin tuolla 
signeeraustilaisuudessa.” Kiskon kirjan esiin ikään kuin yli-
määräinen todistusaineisto tulisi tällä tavalla esittäytyessä 
tarpeeseen. ”Mitä sinä teet? Silloin, kun et yritä pelastaa nai-
sia pyramidihuijauksista kirjakaupan baarissa juodessasi?”

”No, jestas, onhan siinä nyt työtä kerrakseen.” Hän sie-
maisee taas juomaansa ja liittää sitten sormenpäänsä yhteen. 
”Olen töissä myyntihommissa. Se ei valitettavasti ole kovin-
kaan mielenkiintoista.”

”Tuosta olen eri mieltä. Se riippuu täysin siitä, mitä myy. 
Esimerkiksi pikkuruiset koirien kumisaappaat olisivat ker-
rassaan kiehtova myyntiartikkeli, ja vaatisin saada nähdä heti 
paikalla kuvia.”
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