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Kävin ostamassa vihkon ukko Prostin kaupasta. Valitsin sinisen. En 
tahdo kirjoittaa Hélènen tarinaa tietokoneella, koska haluan kuljettaa 
sitä mukanani työtakin taskussa.

Palasin kotiin. Kirjoitin vihkon kanteen »Rantarouva». Ja ensim-
mäiselle sivulle:

Hélène Hel syntyi kahdesti: ensimmäisen kerran huhtikuun 
kahdentena kymmenentenä päivänä vuonna 1917 Burgundin Clermai-
nissa ja toisen kerran sinä päivänä, kun hän tapasi Lucien Perrinin 
vuonna 1933 juuri ennen kesää.

Sujautin vihkon patjan alle samaan tapaan kuin mustavalkoisissa elo-
kuvissa, joita vaari katselee televisiosta sunnuntai-iltaisin.

Sitten palasin töihin, sillä olin päivystysvuorossa.
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Nimeni on Justine Neige. Olen kaksikymmentäyksivuotias. Viimeiset 
kolme vuotta olen ollut töissä Hortensia-vanhainkodissa lähihoitajana. 
Vanhainkotien nimissä esiintyy usein jokin puu, esimerkiksi lehmus 
tai kastanja. Mutta minun vanhainkotini on rakennettu hortensia-
penkkien päälle. Sen vuoksi puunnimeä ei edes harkittu, vaikka raken-
nus sijaitsee aivan metsän laidassa.

Minulla on elämässä kaksi suurta rakkautta: musiikki ja vanhuusikä. 
Käyn suunnilleen joka kolmas lauantai tanssimassa Paratiisi klubilla, 
jonne on Hortensiakodilta kolmenkymmenen kilometrin matka. Para-
tiisini on keskellä peltoa töröttävä teräsbetonikuutio, jonka parkki-
paikantapaisella minä toisinaan annan alkoholinhuuruisia kielisuudel-
mia vastakkaisen sukupuolen edustajille viiden aikoihin aamuyöstä.

Tietysti minä rakastan myös veljeäni Julesia (joka on oikeasti serk-
kuni) ja isovanhempiani, edesmenneen isäni vanhempia. Jules on 
ainoa nuori ihminen, jonka kanssa vietin lapsena kotona aikaa. Kas-
voin vanhusten keskellä. Minulta jäi yksi sukupolvi väliin.

Jaan elämäni kolmeen osaan: päivisin teen hoitotyötä, iltaisin tulk-
kaan vanhusten ääniä ja lauantai-iltaisin käyn tanssimassa löytääkseni 
uudelleen huolettomuuden, jonka kadotin vuonna 1996 aikuisten takia.

Aikuisilla tarkoitan vanhempiani ja Julesin vanhempia. Ne tyhmät 
saivat päähänsä kuolla kaikki yhdessä eräänä sunnuntaiaamuna auto-
onnettomuudessa. Näin artikkelin, jonka mummi leikkasi sanoma-
lehdestä. Artikkeli on piilotettu huolella, paitsi jos penkoo paikkoja. Ja 
minä näin myös kuvan autosta.
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Aikuisten takia Jules ja minä vietimme kaikki muut sunnuntait 
kylän hautausmaalla viemässä tuoreita kukkia heidän haudalleen. 
Leveässä hautakivessä on kahden kerubin välissä kummankin paris-
kunnan hääkuva. Toinen morsiamista on vaaleahiuksinen, toinen 
tumma. Ruskeaverikkö on minun äitini, blondi puolestaan Julesin äiti. 
Sulhanen on sekä vaalean että tumman morsiamen valokuvassa sama 
mies. Sama puku, sama solmio ja sama hymy. Isäni ja setäni olivat kak-
soset. Kuinka päällisin puolin sama mies saattoi rakastua kahteen eri 
naiseen? Ja kuinka kaksi naista saattoi rakastua samaan mieheen? Joka 
kerta, kun astun hautausmaan portista sisään, esitän itselleni nämä 
ikuisuuskysymykset. Eikä minulla ole ketään, joka vastaisi. Voi olla, 
että menetin huolettomuuteni juuri siksi, että elämästäni puuttuvat 
Christian, Sandrine, Alain ja Annette Neigen vastaukset.

Aikoja sitten kuolleet lepäävät hautausmaan keskellä, kun taas 
uudet tulokkaat on suljettu pieniin aitauksiin sen laitamille. Kuin he 
olisivat saapuneet vähän myöhässä. Perheeni lepää kylän korkeim-
malla kohdalla. Puolen kilometrin päässä isovanhempieni talosta.

Kotikyläni nimi on Milly. Noin neljäsataa asukasta. Löytyy kartalta 
vain suurennuslasin avulla. Kauppakatuja yksi, rue Jean-Jaurès. Sen 
puolivälissä pieni romaaninen kirkko aukioineen. Mitä tulee kauppoi-
hin, kadun varressa on ukko Prostin ruokakaupan lisäksi veikkaus-
toimisto, autokorjaamo ja kampaamo, joka lopetti toimintansa viime 
vuonna, koska omistaja kyllästyi tekemään pelkkiä värjäyksiä ja kam-
pauksia. Vaate- ja kukkakauppojen tilalle on tullut pankkeja ja lääkäri-
keskuksen laboratorio. Muut näyteikkunat on vuorattu sanomalehti-
paperilla, paitsi jos liiketila on muutettu asunnoksi, jolloin näytteillä 
on housujen sijasta valkoiset verhot.

Myytävänä-kylttejä on melkein yhtä paljon kuin talojakin. Mutta 
koska lähimmälle moottoritielle on yli seitsemänkymmentä kilometriä 
ja lähimmälle rautatieasemalle yli viisikymmentä, kukaan ei osta.

Kylässä toimii vielä yksi alakoulu. Se jota minä ja Jules kävimme.
Päästäkseen yläkouluun, lukioon, lääkäriin, apteekkiin tai kenkä-

ostoksille on mentävä bussilla.
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Kampaamon lopettamisesta lähtien minä olen laittanut mummin 
hiukset. Hän istuu keittiössä hiukset märkinä. Hän ojentaa minulle 
papiljotit yksi kerrallaan, ja minä kieputan hänen valkoiset suortu-
vansa niiden ympärille ja tuikkaan jokaiseen rullaan kiinnikkeeksi 
muovipiikin. Kun olen valmis, laitan mummin hiusten suojaksi ver-
kon ja jätän hänet istumaan kypäräkuivaimen alle, mihin hän viiden 
minuutin päästä nukahtaa, ja hiusten kuivuttua rullaan papiljotit pois. 
Kampaus kestää seuraavaan viikkoon.

Sitten vanhempieni kuoleman en muista palelleeni ollenkaan. 
Meillä kotona on aina vähintään 40 astetta lämmintä. Ja ajalta ennen 
vanhempieni kuolemaa minä en muista mitään. Mutta kerron siitä 
myöhemmin.

Veljeni ja minä kasvoimme vanhanaikaisissa, mutta mukavissa 
vaatteissa, jotka pesun jälkeen tuoksuivat huuhteluaineelta. Ei selkä-
saunoja eikä läimäytyksiä, vaan miksauspöytä ja vinyylejä kellarissa, 
missä saimme rauhassa meluta kun kyllästyimme vahatulla lattialla 
hiissaavien kiillotustossujen äänettömyyteen.

Olisin mielelläni mennyt myöhään nukkumaan, jättänyt kynnen-
aluset putsaamatta ja leikkinyt tyhjillä tonteilla polvet naarmuille, aja-
nut pyörällä mäkeä alas silmät kiinni. Olisin mielelläni ollut kipeä tai 
pissannut sänkyyn. Mutta meidän mummin kanssa se oli mahdotonta. 
Hänellä oli aina pullo haavanpuhdistusainetta käden ulottuvilla.

Koko lapsuutemme ajan mummi puhdisti korvamme vanupuikolla, 
pesi meidät kahdesti päivässä pesulapulla ja kielsi kaiken, mikä voisi 
olla vaarallista, kuten tien ylittämisen yksin, ja luulen, että tuon kaiken 
ohella hän kaksostensa kuoleman jälkeen odotti päivää, jolloin Jules tai 
minä viimein alkaisimme muistuttaa isiämme. Mutta sitä ei koskaan 
tapahtunut. Julesilla on Annetten kasvot. Minä puolestani en muistuta 
ketään.

Vaikka heitä kutsutaankin mummiksi ja vaariksi, isovanhempani 
ovat nuorempia kuin useimmat Hortensiakodin asukit. En tosin tiedä, 
mistä vanhuus alkaa. Pomoni madame Le Camus’n mukaan siitä het-
kestä, kun ei enää pysty yksin huolehtimaan kodistaan. Se alkaa, kun 
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on pakko jättää auto talliin jottei olisi vaaraksi muille, ja päättyy, kun 
lonkka murtuu. Minun mielestäni vanhuus alkaa yksinäisyydestä. Kun 
toinen lähtee viereltä. Taivaaseen tai jonnekin.

Kollegani Jo sanoo, että vanhuus lähtee siitä kun alkaa puhua 
höpöjä, ja että se on sairaus, jonka voi saada hyvin nuorena. Maria, 
toinen kollegani, sanoo että silloin tulee vanhaksi, kun kuulo menee ja 
avaimet hukkuvat kymmenen kertaa päivässä.

Minä olen kaksikymmentäyksi, ja hukkaan avaimeni kymmenen 
kertaa päivässä.
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1924

Hélène työskentelee kynttilänvalossa vanhempiensa ompelimossa 
yömyöhään.

Hän varttuu pukujen ja leninkien keskellä yksinään. Ilman veljiä ja 
siskoja.

Hän heittää ompelimon seinälle varjokuvia. Samat kuvat joka 
kerta. Hän painaa kämmenensä yhteen ja saa aikaan linnun, joka syö 
hänen kädestään. Oikea etusormi on linnun nokka. Lintu muistuttaa 
lokkia. Kun lintu haluaa nousta lentoon, tyttö liittää peukalonsa yhteen 
ja räpyttelee sormet haralla siipiä. Mutta ennen kuin päästää lokin len-
toon hän uskoo sen huomaan rukouksen – aina saman – joka linnun 
on vietävä taivaaseen Jumalan tykö.
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– Mummi?
– Ymh.
– Mihin isä ja äiti olivat menossa silloin kun he saivat surmansa?
– Ristiäisiin.
– Kenen ristiäisiin?
– Isäsi lapsuudenystävän pojan ristiäisiin.
– Mummi?
– Niin.
– Mikä sen onnettomuuden aiheutti?
– Olen kertonut sen sinulle ainakin sata kertaa. Tiellä oli mustaa 

jäätä. Auto varmaankin joutui liirtoon. Ja sitten oli vielä… se puu. Jos 
sitä puuta ei olisi ollut… he eivät olisi… Mutta ei puhuta siitä enää.

– Miksi?
– Miksi mitä?
– Miksi sinä et ikinä halua puhua siitä?
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Rakkauteni vanhuksiin sai alkunsa, kun äidinkielenopettajamme 
madame Petit vei yläkoulun seiskaluokkalaiset iltapäiväksi Kolmen 
kuusen vanhainkotiin (Hortensiakotia ei tuolloin vielä ollut perustettu 
Millyyn). Ajoimme ruokailun jälkeen noin tunnin verran bussilla. 
Muistan, että oksensin kahdesti voimapaperipussiin.

Kolmen kuusen asukit odottivat meitä ruokasalissa. Siellä haisi 
keitto ja eetteri, ja minua alkoi taas oksettaa. Kun oli aika tervehtiä 
isäntäväkeä poskisuudelmin, lakkasin hengittämästä nenän kautta. 
Ihoakin pisteli. Vanhusten naamakarvat rehottivat valtoimenaan.

Luokkamme oli valmistellut esityksen: meidän oli määrä laulaa 
ABBA-yhtyeen kappale Gimme! Gimme! Gimme! Meillä oli valkoiset 
lycra-asut ja peruukit, jotka oli lainattu koulun näytelmäkerholta.

Esityksen jälkeen kävimme kaikki pöytään syömään ohukaisia. 
Yksikään vanhuksista ei hellittänyt otettaan paperinenäliinasta, joita 
he puristivat jääkylmissä nyrkeissään tiukasti. Mutta minulle kaikki 
alkoi sinä päivänä: vanhukset kertoivat meille tarinoita. Ja vanhat 
ihmiset, koska heillä ei ole muuta tekemistä, kertovat menneisyydestä 
paremmin kuin kukaan muu. Vähät kirjoista ja elokuvista – he tekevät 
sen paremmin kuin kukaan muu.

Sinä päivänä ymmärsin, että ei tarvitse kuin koskettaa vanhusta, 
ottaa häntä kädestä, ja hän alkaa puhua. Vähän kuin kaivaisi kuivaan 
rantahiekkaan kuopan, jolloin sen pohjalle heti nousee vettä.

Minulla on Hortensiakodissa oma suosikkitarinani. Hänen nimensä 
on Hélène. Hélène on huoneen 19 asukki. Hän on ainoa, joka tarjoaa 
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minulle todellisen loman. Ja kun tietää, millaista on lähihoitajan arki 
ikäihmisten hoitotyössä, sitä voi hyvällä syyllä kutsua ylellisyydeksi.

Henkilökunta kutsuu häntä »rantarouvaksi».
Kun aloitin työt Hortensiakodissa, sain kuulla, että Hélène viettää 

päivänsä hiekkarannalla päivänvarjon alla. Kun hän muutti taloon, 
katolle asettui lokki.

Näillä seuduin ei ole lokkeja. Täällä Keski-Ranskassa on paljon 
mustarastaita, varpusia, variksia ja kottaraisia, mutta ei lokkeja. Paitsi 
yksi, joka asuu meidän katollamme.

Hélène on Hortensiakodin ainoa asukki, jota puhuttelen etu-
nimellä.

Joka aamu pesun jälkeen hänet asetetaan istumaan ikkunan eteen. 
Ja vakuutan, että hän ei katsele ikkunasta Millyn kattoja, vaan jotain 
upean kaunista, kuten haikeaa hymyä. Eivät Hélènen silmät silti 
mitenkään eroa muiden asukkien silmistä: ne ovat haalistuneen laka-
nan väriset. Siitä huolimatta minä rukoilen aina, kun olen alakuloinen, 
että elämä toisi minulle samanlaisen päivänvarjon kuin hänellä. Hänen 
päivänvarjonsa on nimeltään Lucien, joka oli hänen aviomiehensä. Tai 
siis melkein aviomies, koska Lucien ei koskaan vienyt Hélèneä vihille. 
Hélène kertoi minulle koko elämäntarinansa. Kokonaan mutta pie-
ninä osina, kuin palapelin. Ikään kuin hän olisi antanut minulle lah-
jaksi kotinsa kauneimman esineen, jonka oli epähuomiossa pirstonut 
tuhansiksi paloiksi.

Hän on puhunut vähemmän viime kuukausina, ikään kuin hänen 
elämänsä laulu hiipuisi, levy lähestyisi loppuaan ja äänenvoimakkuus 
alkaisi laskea.

Joka kerta kun lähden Hélènen huoneesta, peitän hänen jalkansa 
ja hän sanoo minulle: Nyt minä otan aurinkokylvyn. Hélènellä ei ole 
koskaan kylmä. Jopa keskellä talvea hän paistattelee nautinnollisesti 
auringossa, kun me muut nojailemme Hortensian hajoamaisillaan ole-
viin pattereihin.

Ainoa tuntemani Hélènen sukulainen on hänen tyttärensä Rose. 
Rose on taidemaalari ja piirtäjä. Hän on tehnyt lukuisia hiilipiirroksia 
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vanhemmistaan, merimaisemia, satamanäkymiä, muutaman puutar-
han ja kukkakimpun. Hélènen seinät on vuorattu niillä. Rose asuu 
Pariisissa. Hän saapuu joka torstai rautatieasemalle, mistä hän vuokraa 
auton ja ajaa Millyyn. Jokainen vierailu menee saman kaavan mukaan. 
Hélène katsoo häntä etäältä, tai siis sieltä jostain, missä hän näyttää 
asuvan.

– Kuka te olette?
– Minä tässä, äiti.
– En ymmärrä, madame.
– Minä tässä, Rose.
– Ei voi olla… tyttäreni on vasta seitsemänvuotias. Hän on isänsä 

kanssa uimassa.
– Ahaa… vai että uimassa…
– Kyllä vain. Isänsä kanssa.
– Tiedätkö, mihin aikaan he palaavat?
– Aivan pian. Odotan heitä.
Sitten Rose avaa romaanin ja lukee siitä otteita äidilleen. Kirja 

on usein rakkausromaani. Lopetettuaan lukemisen Rose jättää kir-
jat minulle. Se on hänen tapansa sanoa kiitos. Kiitos, että huolehdin 
hänen äidistään kuin omastani.

Elämäni hulluin luku alkoi viime torstaina suunnilleen kolmelta 
iltapäivällä. Avasin huoneen 19 oven ja näin miehen istuvan Hélènen 
nojatuolin vieressä. Seinillä riippui muotokuvia Lucienista. Se oli hän. 
Seisoin siinä ja töllistelin heitä kuin mikäkin hölmö uskaltamatta lii-
kahtaakaan: Lucien piti Hélèneä kädestä. Hélènen kasvoilla oli ilme, 
jota en ollut koskaan ennen nähnyt. Kuin hän olisi juuri löytänyt jotain 
aivan uskomatonta. Lucien hymyili minulle ja sanoi:

– Bonjour, oletteko te Justine?
Ajattelin: Hyvä ihme, Lucien tietää etunimeni. Ei siinä varmasti-

kaan mitään ihmeellistä ole. Aaveet varmastikin tietävät elävien etu-
nimet. He varmastikin tietävät paljon sellaista, mitä me emme tiedä. Ja 
ennen kaikkea ajattelin: Ymmärrän hyvin, miksi Hélène odotti häntä 
rannalla. Ymmärrän, miksi Hélène pysäytti ajan.
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Äkkiä kaikki on aivan selvää: tuollainen mies on kuin saisi elämältä 
kaiken kertarysäyksellä.

Hänen silmänsä… En ollut koskaan nähnyt mitään yhtä sinistä. En 
edes mummin postimyyntiluetteloita selatessani.

Änkytin:
– Tulitteko hakemaan hänet pois?
Hän ei vastannut. Eikä Hélènekään. Ihan hullua, miten Hélène kat-

soi tuota miestä. Hänen silmänsä, nuo haalistuneet lakanat – niistä ei 
näkynyt enää jälkeäkään.

Lähestyin heitä ja painoin huuleni Hélènen otsalle. Hänen ihonsa 
oli tavallistakin lämpimämpi. Mielessäni myllersi; tuntui kuin päässä 
olisi satanut ja paistanut yhtä aikaa. Tämä oli viimeinen kerta, kun 
näkisin Hélènen, Lucien oli vihdoin noussut vedestä hakemaan hänet 
heidän paratiisiinsa.

Tartuin Hélèneä kädestä.
– Viettekö te lokin mukananne? kysyin Lucienilta pala kurkussa.
Huomasin hänen katseestaan, ettei hän ymmärtänyt. Edessäni sei-

sova mies ei ollut aave.
Pelästyin puolikuoliaaksi. Mies oli oikeasti olemassa. Käännyin 

kannoillani ja luikin ulos huoneesta 19 kuin varas.
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Lucien Perrin syntyi Millyssä 25. marraskuuta 1911.
Hänen sukunsa miehet ovat sokeita polvesta polveen, kiitos perin-

nöllisen sairauden, joka vaikuttaa vain miehiin. He eivät synny 
sokeana, vaan sokeutuvat. Poikien näköongelmat alkavat varhaislap-
suudessa, eikä yksikään heistä moneen sukupolveen ole nähnyt kahden-
kymmenen kynttilänliekin tanssivan syntymäpäiväkakullaan.

Lucienin isä Étienne Perrin tapasi vaimonsa Emman tämän ollessa 
vasta lapsi. Hän tutustui tyttöön, kun vielä näki. Mutta vähitellen Emma 
katosi hänen näkökentästään, ikään kuin hänen kasvoilleen olisi hiljal-
leen hiipinyt usvapeitto. Étienne rakastaa vaimoaan muistista.

Étienne yritti kaikin kenoin pelastaa näkökykynsä. Hän valeli sil-
miään kaikella mahdollisella: eliksiireillä, Ranskan ja monen muun-
kin maan lähteiden vesillä, taikapulvereilla, nokkosliemellä, kamomil-
lalla, ruusu- ja ruiskukkavedellä, jäävedellä, kuumalla vedellä, suolalla, 
teellä, vihkivedellä.

Lucien syntyi vahingossa. Hänen isänsä ei halunnut lapsia. Hän 
ei halunnut ottaa riskiä kirouksen siirtämisestä eteenpäin. Ja kun hän 
sai tietää, että juuri syntynyt lapsi oli poika eikä tyttö, hän vaipui epä-
toivoon.

Emma kuvaili lasta hänelle: mustat hiukset ja suuret siniset silmät.
Kenelläkään koko Perrinin suvussa ei ole koskaan ollut sinisiä sil-

miä. Vastasyntyneiden silmät ovat mustat. Iiristä ei erota pupillista. 
Vuosien myötä silmät vaalenevat, kunnes muuttuvat harmahtaviksi 
kuin merisuola.
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Étienne alkaa toivoa, että siniset silmät suojelevat Lucienia kirouk-
selta.

Kuten isänsä, isoisänsä ja isoisoisänsä, Étienne on urkuri ja urkujen 
virittäjä. Häntä pyydetään soittamaan Johann Sebastian Bachia uskon-
nollisissa toimituksissa ja myös virittämään lähiseudun urut.

Lisäksi Étienne opettaa pistekirjoitusta arkisin. Kirjat on tehnyt 
hänen serkkunsa, sokea hänkin, pienessä työpajassa Pariisin viiden-
nessä kaupunginosassa.

Eräänä aamuna vuonna 1923 Emma jättää Étiennen. Étienne ei 
kuule, kun vaimo sulkee hyvin varovasti oven perässään. Étiennellä on 
oppitunti meneillään. Hän ei myöskään kuule Emmaa odottavan mie-
hen ääntä kadun toiselta puolelta. Lucien sen sijaan näkee äitinsä läh-
tevän.

Hän ei yritä pidätellä Emmaa. Hän vakuuttaa itselleen, että äiti 
palaa kyllä. Että äiti lähti ajelulle miehen hienolla autolla ja että se 
on aivan normaalia. Että hänen isänsä ei olisi koskaan voinut tarjota 
äidille sellaista kyytiä. Että äidillä on oikeus vähän huvitella.
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Mummi kärsi ennen itsemurhataudista. Hän näytti olevan ihan kun-
nossa kuukauden, kauemminkin, kunnes yhtäkkiä nieli kolme pur-
killista lääkkeitä, työnsi päänsä kaasu-uuniin, hyppäsi toisesta ker-
roksesta tai yritti hirttää itsensä varastohuoneessa. Hän sanoi meille: 
»Hyvää yötä, lapset», ja kaksi tuntia myöhemmin Jules ja minä kuu-
limme ambulanssin tai paloauton jyristelevän talon eteen.

Mummin itsemurhayritykset tapahtuivat yöllä, ikään kuin hän olisi 
odottanut kaikkien nukkuvan ennen kuin päättäisi päivänsä. Hän taisi 
unohtaa, että vaarilla on uni kateissa yhtä usein kuin silmälasitkin.

Edellisestä yrityksestä on seitsemän vuotta. Mummi oli onnistunut 
saamaan kaksi purkillista rauhoittavia lääkkeitä sijaislääkäriltä, joka ei 
ollut lukenut isoäidin potilaskansioon punaisella tussilla kirjoitettua 
merkintää: »Krooninen masennus, itsemurha-altis.» Kaikissa seudun 
apteekeissa tiedetään, että mummille ei pidä myydä reseptilääkkeitä, 
ellei isoisä ole hänen seurassaan.

Ukko Prost tietää myös, ettei mummille saa myydä rotanmyrkkyä, 
viemärinpuhdistusainetta tai muita syövyttäviä aineita. Isoäiti siivoaa 
koko talon valkoviinietikalla, eikä se tapahdu ekologisista syistä, vaan 
koska pelkäämme, että hän päätyy nielemään astianpesunesteen tai 
uuninpuhdistusaineen.

Viime kerralla mummi oli todella lähellä onnistua yrityksessään. 
Mutta kun hän näki Julesin kyyneleet (minä olin liian järkyttynyt 
itkeäkseni), hän lupasi, ettei tekisi sitä enää koskaan. Siitäkin huolimatta 
kylpyhuoneen lääkekaapissa ei ole lääkespriitä eikä partakoneenteriä.
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Mummi kävi muutaman kerran psykologilla. Mutta koska lähim-
män kallonkutistajan vastaanotto on viidenkymmenen kilometrin 
päässä Millystä ja vastaanottoaikaa joutuu odottamaan kuukausia, 
hän sanoo, että on helpompaa käydä psykologilla taivaassa sitten kun 
on kuollut, ja että sitä odotellessa hän toden totta vannoo, ettei tee 
sitä uudelleen. Lupaan ja vannon, lapset, että kuolen luonnollisen kuo-
leman, jos luonnollinen kuolema on totta eikä tarua. Hän ei koskaan 
lupaa mitään vaarille, vaan meille, lapsenlapsilleen.

Kun vanhempieni kuolemasta oli kulunut kymmenen vuotta, 
mummi hyppäsi hieman tavallista korkeammalta ja mursi lonkka-
luunsa. Sen vuoksi hän ontuu vähän ja käyttää aina kävelykeppiä.

Olen juuri laittanut mummin hiukset. Jules istuu meitä vastapäätä 
keittiön pöydän ääressä ja levittää patongin päälle paksulti Nutella-
tahnaa. Pöydän päässä istuva vaari lehteilee Paris Matchia. Ruokasa-
lissa televisio möykkää tyhjälle sohvalle, huutelee juttuja, joita kukaan 
ei lopulta enää edes kuule.

– Vaari, tunsitko sinä Hélène Helin? minä kysyn.
– Kenet?
– Hélène Helin. Hän pyöritti ukko Louis’n kahvilaa vuoteen 

1978 asti.
Surullinen ja vaitelias isoisäni sulkee lehtensä, laksauttaa kieltä ja 

lausuu nämä muutamat sanat täkäläisellä murteella, jossa r kuulostaa 
melkein l:ltä:

– En ole koskaan lavannut lavintelissa.
– Sinä kuitenkin kävelit kahvilan ohi joka päivä mennessäsi teh-

taalle.
Isoisä murahtaa. Siinä missä mummi kaksosten kuoleman jälkeen 

odotti näkevänsä heidät Julesin ja minun kasvoilla ja yritti aika ajoin 
ottaa itseltään nirrin, vaari puolestaan lakkasi poikiensa kuolinpäivänä 
odottamasta yhtään mitään. En ole koskaan nähnyt hänen hymyile-
vän, vaikka hän isän ja Alain-sedän lapsuuskuvissa on pukeutunut 
värikkäisiin paitoihin ja näyttää usein hulluttelevan. Nykyään vaarilla 
ei ole juurikaan tukkaa päässä, mutta kun he kolme kiipesivät Millyn 
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suurelle kukkulalle heinäkuisena sunnuntaina, hänen kuontalonsa oli 
kerrassaan upea. Lempikuvani takana lukee: »heinäkuu 1974». Vaari oli 
tuolloin kolmekymmentäyhdeksän vuotta vanha. Hänellä on paksut 
mustat hiukset, punainen T-paita ja hymy kuin hammastahnamainok-
sessa. Kun vaari oli isä, hän oli erittäin komea. Hänen nuoruudestaan 
ei ole jäljellä muuta kuin 193 senttimetrin pituus. Hän on korkea kuin 
hyppytorni.

Hän alkaa taas selata Paris Matchia. Mitä hän muka saa noista 
jutuista irti? Ja ennen kaikkea, mitä väliä niillä hänelle on? Hänelle, 
joka on loitontunut maailmasta, loitontunut meistä, loitontunut itses-
tään. Erottaisiko hän Kiinassa tapahtuvaa maanjäristystä omassa keit-
tiössään tapahtuvasta maanjäristyksestä?

– Muistan hänen koilansa. Se oli ihan suden näköinen.
Louve, naarassusi… Vaari muistaa Louven.
– Sinä muistat Louven! Sitten sinä varmasti muistat myös Hélènen!
Vaari nousee ja lähtee keittiöstä. Hän inhoaa sitä, kun esitän hänelle 

kysymyksiä. Hän vihaa muistiaan. Muistissa ovat hänen lapsensa, ja 
hän oli viskannut muistinsa ruumisarkkuihin lasten hautajaispäivänä.

Haluan kysyä, muistaako vaari lokin, joka asui kylässä, kun hän 
oli lapsi. Mutta tiedän jo, että hän vastaisi: Vai että lokki? Miten minä 
voisin muistaa lokin… Ei näillä main ole lokkeja.
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Sunnuntaisin vanha Bijou-tamma vetää Lucienin ja hänen isänsä kär-
ryillä Tournus’hyn, Mâconiin, Autuniin, Saint-Vincent-des-Prés’hen tai 
Chalon-sur-Saôneen. Kohteet vaihtuvat vuodenaikojen mukaan. Tal-
vella on enemmän hautajaisia ja vähemmän häitä.

Lucien saattaa isäänsä seudun suurten urkujen ääreen. Hänestä 
on tullut valkoinen keppi, joka ohjaa isää ja asettaa hänet kosketti-
mien eteen. Tehtävää hoiti ennen Emma, Lucienin äiti, joka ei koskaan 
palannut hupiajelultaan.

Lucien osallistuu jumalanpalveluksiin, häihin, kastajaisiin ja hauta-
jaisiin.

Kun Étienne soittaa tai virittää, Lucien pysyttelee lähellä ja tarkkai-
lee rukoilevaa ja veisaavaa väkijoukkoa.

Lucien ei ole uskovainen. Hänen mielestään uskonto on vain musii-
kin kauneutta. Juoni jolla ihmisiä alistetaan. Hän ei ole koskaan uskal-
tanut kertoa näkemyksistään isälleen, vaan lausuu joka ilta silmää 
räpäyttämättä rukouksen.

Étienne ei ole halunnut opettaa pojalleen pistekirjoitusta eikä 
musiikkia. Hän pelkää, että se toisi Lucienille huonoa onnea. Hän ane-
lee Lucienia tekemään kaikkea, mistä sokea jää osattomaksi, ikään kuin 
manatakseen pojasta sokeuden uhan. Ajaakseen sen pois. Isänsä mie-
liksi Lucien pyöräilee, juoksee ja ui.

Lucien on käynyt kunnallista koulua, jossa hän oppi lukemaan ja 
kirjoittamaan kuten muutkin lapset. Mutta toisin kuin Étienne, Lucien 
aavistelee, että jonain päivänä siitä ei enää ole hänelle mitään hyötyä.
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