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Valentinille, Tessille,
Emmalle ja Gabriellelle

Vanhuus on sitd, ettd on nuori pitempdidn kuin muut.

PuILIPPE GELUCK



Kévin ostamassa vihkon ukko Prostin kaupasta. Valitsin sinisen. En
tahdo kirjoittaa Hélénen tarinaa tietokoneella, koska haluan kuljettaa
sitd mukanani tyotakin taskussa.

Palasin kotiin. Kirjoitin vihkon kanteen »Rantarouva». Ja ensim-
maiselle sivulle:

Héléne Hel syntyi kahdesti: ensimmdisen kerran huhtikuun
kahdentenakymmenentend pdivind vuonna 1917 Burgundin Clermai-
nissa ja toisen kerran sind pdivind, kun hdn tapasi Lucien Perrinin
vuonna 1933 juuri ennen kesdd.

Sujautin vihkon patjan alle samaan tapaan kuin mustavalkoisissa elo-
kuvissa, joita vaari katselee televisiosta sunnuntai-iltaisin.
Sitten palasin toihin, silld olin paivystysvuorossa.



Nimeni on Justine Neige. Olen kaksikymmentayksivuotias. Viimeiset
kolme vuotta olen ollut téissa Hortensia-vanhainkodissa ldhihoitajana.
Vanhainkotien nimissi esiintyy usein jokin puu, esimerkiksi lehmus
tai kastanja. Mutta minun vanhainkotini on rakennettu hortensia-
penkkien péalle. Sen vuoksi puunnimeid ei edes harkittu, vaikka raken-
nus sijaitsee aivan metsin laidassa.

Minulla on eldmassa kaksi suurta rakkautta: musiikki ja vanhuusika.
Kéyn suunnilleen joka kolmas lauantai tanssimassa Paratiisiklubilla,
jonne on Hortensiakodilta kolmenkymmenen kilometrin matka. Para-
tiisini on keskelld peltoa torottava terasbetonikuutio, jonka parkki-
paikantapaisella mina toisinaan annan alkoholinhuuruisia kielisuudel-
mia vastakkaisen sukupuolen edustajille viiden aikoihin aamuydsta.

Tietysti mind rakastan myos veljedni Julesia (joka on oikeasti serk-
kuni) ja isovanhempiani, edesmenneen isdni vanhempia. Jules on
ainoa nuori ihminen, jonka kanssa vietin lapsena kotona aikaa. Kas-
voin vanhusten keskelld. Minulta jai yksi sukupolvi valiin.

Jaan elaiméni kolmeen osaan: péivisin teen hoitoty6ts, iltaisin tulk-
kaan vanhusten 4énid ja lauantai-iltaisin kdyn tanssimassa 16ytadkseni
uudelleen huolettomuuden, jonka kadotin vuonna 1996 aikuisten takia.

Aikuisilla tarkoitan vanhempiani ja Julesin vanhempia. Ne tyhmat
saivat paahansa kuolla kaikki yhdessd erddand sunnuntaiaamuna auto-
onnettomuudessa. Néin artikkelin, jonka mummi leikkasi sanoma-
lehdesté. Artikkeli on piilotettu huolella, paitsi jos penkoo paikkoja. Ja
mind ndin myds kuvan autosta.



SUNNUNTAIN UNOHDETUT

Aikuisten takia Jules ja mind vietimme kaikki muut sunnuntait
kyldn hautausmaalla viemadssd tuoreita kukkia heiddn haudalleen.
Leveidsséd hautakivessd on kahden kerubin vilissa kummankin paris-
kunnan hddkuva. Toinen morsiamista on vaaleahiuksinen, toinen
tumma. Ruskeaverikkoé on minun &itini, blondi puolestaan Julesin iiti.
Sulhanen on sekd vaalean ettd tumman morsiamen valokuvassa sama
mies. Sama puku, sama solmio ja sama hymy. Isdni ja setdni olivat kak-
soset. Kuinka paillisin puolin sama mies saattoi rakastua kahteen eri
naiseen? Ja kuinka kaksi naista saattoi rakastua samaan mieheen? Joka
kerta, kun astun hautausmaan portista sisddn, esitin itselleni nima
ikuisuuskysymykset. Eikd minulla ole ketddn, joka vastaisi. Voi olla,
ettd menetin huolettomuuteni juuri siksi, ettd elamaéstdni puuttuvat
Christian, Sandrine, Alain ja Annette Neigen vastaukset.

Aikoja sitten kuolleet lepdavit hautausmaan keskelld, kun taas
uudet tulokkaat on suljettu pieniin aitauksiin sen laitamille. Kuin he
olisivat saapuneet vihdan myohdssi. Perheeni lepdd kyldn korkeim-
malla kohdalla. Puolen kilometrin paéssa isovanhempieni talosta.

Kotikyldni nimi on Milly. Noin neljasataa asukasta. Loytyy kartalta
vain suurennuslasin avulla. Kauppakatuja yksi, rue Jean-Jaures. Sen
puolivilissd pieni romaaninen kirkko aukioineen. Mité tulee kauppoi-
hin, kadun varressa on ukko Prostin ruokakaupan lisaksi veikkaus-
toimisto, autokorjaamo ja kampaamo, joka lopetti toimintansa viime
vuonna, koska omistaja kyllastyi tekemddn pelkkia varjayksié ja kam-
pauksia. Vaate- ja kukkakauppojen tilalle on tullut pankkeja ja ladkari-
keskuksen laboratorio. Muut néyteikkunat on vuorattu sanomalehti-
paperilla, paitsi jos liiketila on muutettu asunnoksi, jolloin naytteilld
on housujen sijasta valkoiset verhot.

Myytévana-kyltteja on melkein yhtd paljon kuin talojakin. Mutta
koska ldhimmalle moottoritielle on yli seitsemankymmentd kilometrid
jalahimmalle rautatieasemalle yli viisikymmentd, kukaan ei osta.

Kylédssa toimii vield yksi alakoulu. Se jota mina ja Jules kivimme.

Paastakseen ylakouluun, lukioon, ladkariin, apteekkiin tai kenka-
ostoksille on mentéva bussilla.



Valérie Perrin

Kampaamon lopettamisesta ldhtien mina olen laittanut mummin
hiukset. Hdn istuu keittiossa hiukset markind. Hdn ojentaa minulle
papiljotit yksi kerrallaan, ja mind kieputan hianen valkoiset suortu-
vansa niiden ympdrille ja tuikkaan jokaiseen rullaan kiinnikkeeksi
muovipiikin. Kun olen valmis, laitan mummin hiusten suojaksi ver-
kon ja jatdn hanet istumaan kypéarakuivaimen alle, mihin hin viiden
minuutin padstd nukahtaa, ja hiusten kuivuttua rullaan papiljotit pois.
Kampaus kestad seuraavaan viikkoon.

Sitten vanhempieni kuoleman en muista palelleeni ollenkaan.
Meilld kotona on aina vahintddn 40 astetta lamminté. Ja ajalta ennen
vanhempieni kuolemaa mind en muista mitdan. Mutta kerron siitéd
myShemmin.

Veljeni ja mind kasvoimme vanhanaikaisissa, mutta mukavissa
vaatteissa, jotka pesun jilkeen tuoksuivat huuhteluaineelta. Ei selka-
saunoja eikd laimdytyksid, vaan miksauspoyta ja vinyyleja kellarissa,
missd saimme rauhassa meluta kun kyllastyimme vahatulla lattialla
hiissaavien kiillotustossujen ddnettomyyteen.

Olisin mielellani mennyt myohdan nukkumaan, jattanyt kynnen-
aluset putsaamatta ja leikkinyt tyhjilla tonteilla polvet naarmuille, aja-
nut pyoralla mikea alas silmét kiinni. Olisin mielelldni ollut kiped tai
pissannut sainkyyn. Mutta meidin mummin kanssa se oli mahdotonta.
Hénelld oli aina pullo haavanpuhdistusainetta kidden ulottuvilla.

Koko lapsuutemme ajan mummi puhdisti korvamme vanupuikolla,
pesi meiddt kahdesti péivéssa pesulapulla ja kielsi kaiken, mika voisi
olla vaarallista, kuten tien ylittdmisen yksin, ja luulen, ettd tuon kaiken
ohella han kaksostensa kuoleman jalkeen odotti péivéa, jolloin Jules tai
mind viimein alkaisimme muistuttaa isidmme. Mutta sitd ei koskaan
tapahtunut. Julesilla on Annetten kasvot. Miné puolestani en muistuta
ketdan.

Vaikka heitd kutsutaankin mummiksi ja vaariksi, isovanhempani
ovat nuorempia kuin useimmat Hortensiakodin asukit. En tosin tieds,
mistd vanhuus alkaa. Pomoni madame Le Camus'n mukaan siitd het-
kestd, kun ei endd pysty yksin huolehtimaan kodistaan. Se alkaa, kun
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on pakko jittad auto talliin jottei olisi vaaraksi muille, ja paattyy, kun
lonkka murtuu. Minun mielesténi vanhuus alkaa yksindisyydestd. Kun
toinen ldhtee viereltd. Taivaaseen tai jonnekin.

Kollegani Jo sanoo, ettd vanhuus ldhtee siitd kun alkaa puhua
hopojd, ja ettd se on sairaus, jonka voi saada hyvin nuorena. Maria,
toinen kollegani, sanoo ettd silloin tulee vanhaksi, kun kuulo menee ja
avaimet hukkuvat kymmenen kertaa pdivassa.

Mina olen kaksikymmentiyksi, ja hukkaan avaimeni kymmenen
kertaa péivassd.
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1924

Héléne tyoskentelee kynttilinvalossa vanhempiensa ompelimossa
yomyohddn.

Hiin varttuu pukujen ja leninkien keskelld yksinddn. Ilman veljid ja
siskoja.

Hiin heittdd ompelimon seindlle varjokuvia. Samat kuvat joka
kerta. Hin painaa kdmmenensd yhteen ja saa aikaan linnun, joka syo
hénen kddestddn. Oikea etusormi on linnun nokka. Lintu muistuttaa
lokkia. Kun lintu haluaa nousta lentoon, tytto liittid peukalonsa yhteen
ja rdpyttelee sormet haralla siipid. Mutta ennen kuin pddstdd lokin len-
toon hin uskoo sen huomaan rukouksen - aina saman - joka linnun

on vietdvd taivaaseen Jumalan tyko.



- Mummi?
- Ymh.
— Mihin isd ja &iti olivat menossa silloin kun he saivat surmansa?

- Mummi?

— Niin.

- Mikd sen onnettomuuden aiheutti?

- Olen kertonut sen sinulle ainakin sata kertaa. Tielld oli mustaa
jaatd. Auto varmaankin joutui liirtoon. Ja sitten oli vield... se puu. Jos
sitd puuta ei olisi ollut... he eivat olisi... Mutta ei puhuta siitd enda.

- Miksi?

— Miksi mita?

- Miksi sind et ikind halua puhua siita?

13



Rakkauteni vanhuksiin sai alkunsa, kun didinkielenopettajamme
madame Petit vei yldkoulun seiskaluokkalaiset iltapdivaksi Kolmen
kuusen vanhainkotiin (Hortensiakotia ei tuolloin vield ollut perustettu
Millyyn). Ajoimme ruokailun jialkeen noin tunnin verran bussilla.
Muistan, ettd oksensin kahdesti voimapaperipussiin.

Kolmen kuusen asukit odottivat meitd ruokasalissa. Sielld haisi
keitto ja eetteri, ja minua alkoi taas oksettaa. Kun oli aika tervehtia
isdntdviked poskisuudelmin, lakkasin hengittimasta nenédn kautta.
Thoakin pisteli. Vanhusten naamakarvat rehottivat valtoimenaan.

Luokkamme oli valmistellut esityksen: meiddn oli maéra laulaa
ABBA-yhtyeen kappale Gimme! Gimme! Gimme! Meilld oli valkoiset
lycra-asut ja peruukit, jotka oli lainattu koulun naytelméakerholta.

Esityksen jdlkeen kdavimme kaikki poytdan syomaan ohukaisia.
Yksikdan vanhuksista ei hellittdnyt otettaan paperineniliinasta, joita
he puristivat jadkylmissa nyrkeissdan tiukasti. Mutta minulle kaikki
alkoi sind paivdna: vanhukset kertoivat meille tarinoita. Ja vanhat
ihmiset, koska heilld ei ole muuta tekemistd, kertovat menneisyydesté
paremmin kuin kukaan muu. Vihit kirjoista ja elokuvista — he tekevit
sen paremmin kuin kukaan muu.

Sind pdivand ymmarsin, ettd ei tarvitse kuin koskettaa vanhusta,
ottaa hiantd kidestd, ja han alkaa puhua. Vdhan kuin kaivaisi kuivaan
rantahiekkaan kuopan, jolloin sen pohjalle heti nousee vetta.

Minulla on Hortensiakodissa oma suosikkitarinani. Hinen nimensa
on Héléne. Héléne on huoneen 19 asukki. Hdn on ainoa, joka tarjoaa
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minulle todellisen loman. Ja kun tietdd, millaista on ldhihoitajan arki
ikaihmisten hoitotydssd, sitd voi hyvalla syylla kutsua ylellisyydeksi.

Henkilokunta kutsuu hénti »rantarouvaksi».

Kun aloitin ty6t Hortensiakodissa, sain kuulla, ettd Héléne viettaa
péivansa hiekkarannalla pédivanvarjon alla. Kun hdan muutti taloon,
katolle asettui lokki.

Niilld seuduin ei ole lokkeja. Tédlld Keski-Ranskassa on paljon
mustarastaita, varpusia, variksia ja kottaraisia, mutta ei lokkeja. Paitsi
yksi, joka asuu meidén katollamme.

Héléene on Hortensiakodin ainoa asukki, jota puhuttelen etu-
nimelld.

Joka aamu pesun jilkeen hinet asetetaan istumaan ikkunan eteen.
Ja vakuutan, ettd hén ei katsele ikkunasta Millyn kattoja, vaan jotain
upean kaunista, kuten haikeaa hymyd. Eivdat Hélenen silmit silti
mitenkddn eroa muiden asukkien silmistd: ne ovat haalistuneen laka-
nan variset. Siitd huolimatta mina rukoilen aina, kun olen alakuloinen,
ettd elamad toisi minulle samanlaisen paivanvarjon kuin hénelld. Hinen
péivdanvarjonsa on nimeltdan Lucien, joka oli hanen aviomiehensa. Tai
siis melkein aviomies, koska Lucien ei koskaan vienyt Héléned vihille.
Héléne kertoi minulle koko elaméntarinansa. Kokonaan mutta pie-
nind osina, kuin palapelin. Ikddn kuin han olisi antanut minulle lah-
jaksi kotinsa kauneimman esineen, jonka oli epdhuomiossa pirstonut
tuhansiksi paloiksi.

Hén on puhunut vihemman viime kuukausina, ikdén kuin hanen
elaiminsa laulu hiipuisi, levy ldhestyisi loppuaan ja ddnenvoimakkuus
alkaisi laskea.

Joka kerta kun ldhden Hélénen huoneesta, peitin hinen jalkansa
ja hdn sanoo minulle: Nyt mind otan aurinkokylvyn. Hélénella ei ole
koskaan kylma. Jopa keskelld talvea hdn paistattelee nautinnollisesti
auringossa, kun me muut nojailemme Hortensian hajoamaisillaan ole-
viin pattereihin.

Ainoa tuntemani Hélénen sukulainen on hinen tyttirensa Rose.
Rose on taidemaalari ja piirtdja. Han on tehnyt lukuisia hiilipiirroksia

15
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vanhemmistaan, merimaisemia, satamanéikymiéi, muutaman puutar-
han ja kukkakimpun. Hélénen seinit on vuorattu niilld. Rose asuu
Pariisissa. Hdn saapuu joka torstai rautatieasemalle, mistd han vuokraa
auton ja ajaa Millyyn. Jokainen vierailu menee saman kaavan mukaan.
Hélene katsoo hinté etdiltd, tai siis sieltd jostain, missd hdn nayttda
asuvan.

- Kuka te olette?

— Mina tdssa, aiti.

- En ymmirrd, madame.

- Mina tassa, Rose.

- Ei voi olla... tyttdreni on vasta seitsemédnvuotias. Hdn on isdnsi
kanssa uimassa.

- Ahaa... vaj ettd uimassa...

- Kyll vain. Isdnsé kanssa.

- Tiedétkd, mihin aikaan he palaavat?

- Aivan pian. Odotan heita.

Sitten Rose avaa romaanin ja lukee siitd otteita didilleen. Kirja
on usein rakkausromaani. Lopetettuaan lukemisen Rose jattaa kir-
jat minulle. Se on hidnen tapansa sanoa kiitos. Kiitos, ettd huolehdin
hénen didistddn kuin omastani.

Elaméni hulluin luku alkoi viime torstaina suunnilleen kolmelta
iltapdivélld. Avasin huoneen 19 oven ja ndin miehen istuvan Hélenen
nojatuolin vieressa. Seinilld riippui muotokuvia Lucienista. Se oli han.
Seisoin siind ja tollistelin heitd kuin mikakin h6lmo uskaltamatta lii-
kahtaakaan: Lucien piti Hélened kiadesta. Hélenen kasvoilla oli ilme,
jota en ollut koskaan ennen ndhnyt. Kuin hin olisi juuri l6ytanyt jotain
aivan uskomatonta. Lucien hymyili minulle ja sanoi:

- Bonjour, oletteko te Justine?

Ajattelin: Hyvd ihme, Lucien tietdd etunimeni. Ei siind varmasti-
kaan mitddn ihmeellistd ole. Aaveet varmastikin tietdvit eldvien etu-
nimet. He varmastikin tietavat paljon sellaista, mitd me emme tieda. Ja
ennen kaikkea ajattelin: Ymmarran hyvin, miksi Hélene odotti hanta
rannalla. Ymmarran, miksi Hélene pysaytti ajan.
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Akkii kaikki on aivan selvii: tuollainen mies on kuin saisi elimaltd
kaiken kertarysayksella.

Hénen silmédnsa... En ollut koskaan ndhnyt mitdin yhti sinistd. En
edes mummin postimyyntiluetteloita selatessani.

Ankytin:

— Tulitteko hakemaan hénet pois?

Han ei vastannut. Eikd Hélénekain. Than hullua, miten Héléne kat-
soi tuota miestd. Hanen silménsd, nuo haalistuneet lakanat — niista ei
ndkynyt endi jalkedkaan.

Lahestyin heitd ja painoin huuleni Hélénen otsalle. Hanen ihonsa
oli tavallistakin lampimédmpi. Mielessdni myllersi; tuntui kuin péaassa
olisi satanut ja paistanut yhta aikaa. Tama oli viimeinen kerta, kun
nakisin Hélénen, Lucien oli vihdoin noussut vedesta hakemaan hanet
heidén paratiisiinsa.

Tartuin Héléned kadesta.

- Vietteko te lokin mukananne? kysyin Lucienilta pala kurkussa.

Huomasin hinen katseestaan, ettei han ymmartényt. Edessdni sei-
sova mies ei ollut aave.

Peldstyin puolikuoliaaksi. Mies oli oikeasti olemassa. Kdannyin
kannoillani ja luikin ulos huoneesta 19 kuin varas.
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Lucien Perrin syntyi Millyssd 25. marraskuuta 1911.

Hiinen sukunsa miehet ovat sokeita polvesta polveen, kiitos perin-
nollisen sairauden, joka vaikuttaa vain miehiin. He eivit synny
sokeana, vaan sokeutuvat. Poikien nidkoongelmat alkavat varhaislap-
suudessa, eikd yksikddn heistd moneen sukupolveen ole nihnyt kahden-
kymmenen kynttildnliekin tanssivan syntymdpdivikakullaan.

Lucienin isd Etienne Perrin tapasi vaimonsa Emman timdn ollessa
vasta lapsi. Hin tutustui tyttéon, kun vield niki. Mutta vihitellen Emma
katosi hianen néikdkentdstddn, ikddn kuin hdanen kasvoilleen olisi hiljal-
leen hiipinyt usvapeitto. Etienne rakastaa vaimoaan muistista.

Etienne yritti kaikin kenoin pelastaa nikékykynsd. Héin valeli sil-
middn kaikella mahdollisella: eliksiireilld, Ranskan ja monen muun-
kin maan lihteiden vesilld, taikapulvereilla, nokkosliemelld, kamomil-
lalla, ruusu- ja ruiskukkavedelld, jidvedelld, kuumalla vedelld, suolalla,
teelld, vihkivedelld.

Lucien syntyi vahingossa. Hénen isdnsd ei halunnut lapsia. Hén
ei halunnut ottaa riskid kirouksen siirtdmisestd eteenpdin. Ja kun hin
sai tietdd, ettd juuri syntynyt lapsi oli poika eikd tytto, hin vaipui epd-
toivoon.

Emma kuvaili lasta héanelle: mustat hiukset ja suuret siniset silmiit.

Kenellikddn koko Perrinin suvussa ei ole koskaan ollut sinisid sil-
mid. Vastasyntyneiden silmdt ovat mustat. Iiristd ei erota pupillista.
Vuosien mydtd silmdt vaalenevat, kunnes muuttuvat harmahtaviksi
kuin merisuola.
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Etienne alkaa toivoa, ettd siniset silmdit suojelevat Lucienia kirouk-
selta.

Kuten isdinsd, isoisdnsd ja isoisoisinsd, Etienne on urkuri ja urkujen
virittdjd. Hantd pyydetddn soittamaan Johann Sebastian Bachia uskon-
nollisissa toimituksissa ja myds virittdmddn ldhiseudun urut.

Lisciksi Etienne opettaa pistekirjoitusta arkisin. Kirjat on tehnyt
hénen serkkunsa, sokea hinkin, pienessd tyopajassa Pariisin viiden-
nessd kaupunginosassa.

Erddnd aamuna vuonna 1923 Emma jittdd Etiennen. Etienne ei
kuule, kun vaimo sulkee hyvin varovasti oven perdssdcn. Etiennelld on
oppitunti meneillddn. Hin ei my0Oskddn kuule Emmaa odottavan mie-
hen ddntd kadun toiselta puolelta. Lucien sen sijaan nikee ditinsd ldh-
tevdn.

Hiin ei yritd piditelld Emmaa. Hin vakuuttaa itselleen, ettd diti
palaa kylld. Ettd diti liahti ajelulle miehen hienolla autolla ja ettd se
on aivan normaalia. Ettd hdnen isdnsd ei olisi koskaan voinut tarjota
didille sellaista kyytid. Ettd didilli on oikeus vihdn huvitella.

19



Mummi kérsi ennen itsemurhataudista. Han néytti olevan ihan kun-
nossa kuukauden, kauemminkin, kunnes yhtikkid nieli kolme pur-
killista ladkkeitd, tyonsi paansa kaasu-uuniin, hyppési toisesta ker-
roksesta tai yritti hirttd itsensd varastohuoneessa. Han sanoi meille:
»Hyvaa yotd, lapset», ja kaksi tuntia my6hemmin Jules ja mind kuu-
limme ambulanssin tai paloauton jyristelevén talon eteen.

Mummin itsemurhayritykset tapahtuivat yolld, ikdan kuin hén olisi
odottanut kaikkien nukkuvan ennen kuin paéttéisi pdivansd. Hén taisi
unohtaa, ettd vaarilla on uni kateissa yhta usein kuin silmalasitkin.

Edellisesta yrityksestd on seitsemén vuotta. Mummi oli onnistunut
saamaan kaksi purkillista rauhoittavia ladkkeita sijaisladkarilta, joka ei
ollut lukenut isodidin potilaskansioon punaisella tussilla kirjoitettua
merkintda: »Krooninen masennus, itsemurha-altis.» Kaikissa seudun
apteekeissa tiedetddn, ettd mummille ei pidd myyda reseptiladkkeita,
ellei isoisd ole hdnen seurassaan.

Ukko Prost tietdd myos, ettei mummille saa myydé rotanmyrkkyd,
viemirinpuhdistusainetta tai muita syovyttavid aineita. Isoditi siivoaa
koko talon valkoviinietikalla, eikd se tapahdu ekologisista syistd, vaan
koska pelkddmme, ettd han péadtyy nielemddn astianpesunesteen tai
uuninpuhdistusaineen.

Viime kerralla mummi oli todella ldhelld onnistua yrityksessaan.
Mutta kun hdn néki Julesin kyyneleet (mind olin liian jarkyttynyt
itkedkseni), hin lupasi, ettei tekisi sitd endd koskaan. Siitdkin huolimatta
kylpyhuoneen lddkekaapissa ei ole ladkespriitd eikd partakoneenteria.
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SUNNUNTAIN UNOHDETUT

Mummi kdvi muutaman kerran psykologilla. Mutta koska lahim-
mén kallonkutistajan vastaanotto on viidenkymmenen kilometrin
padssd Millystd ja vastaanottoaikaa joutuu odottamaan kuukausia,
hén sanoo, ettd on helpompaa kiyda psykologilla taivaassa sitten kun
on kuollut, ja ettd sitd odotellessa hidn toden totta vannoo, ettei tee
sitd uudelleen. Lupaan ja vannon, lapset, ettd kuolen luonnollisen kuo-
leman, jos luonnollinen kuolema on totta eikd tarua. Han ei koskaan
lupaa mitdan vaarille, vaan meille, lapsenlapsilleen.

Kun vanhempieni kuolemasta oli kulunut kymmenen vuotta,
mummi hyppési hieman tavallista korkeammalta ja mursi lonkka-
luunsa. Sen vuoksi hdn ontuu vihin ja kayttaa aina kdvelykeppia.

Olen juuri laittanut mummin hiukset. Jules istuu meita vastapaata
keittion poydédn dédressd ja levittdd patongin paille paksulti Nutella-
tahnaa. Poydan péassd istuva vaari lehteilee Paris Matchia. Ruokasa-
lissa televisio moykkaa tyhjille sohvalle, huutelee juttuja, joita kukaan
ei lopulta endi edes kuule.

— Vaari, tunsitko sind Hélene Helin? mind kysyn.

- Kenet?

- Héléne Helin. Han pyodritti ukko Louisn kahvilaa vuoteen
1978 asti.

Surullinen ja vaitelias isoisani sulkee lehtensd, laksauttaa kielté ja
lausuu ndma muutamat sanat tékaldiselld murteella, jossa r kuulostaa
melkein l:]ta:

- En ole koskaan lavannut lavintelissa.

- Sind kuitenkin kavelit kahvilan ohi joka pdivd mennessasi teh-
taalle.

Isoisd murahtaa. Siind missd mummi kaksosten kuoleman jélkeen
odotti nakevinsid heiddt Julesin ja minun kasvoilla ja yritti aika ajoin
ottaa itseltddn nirrin, vaari puolestaan lakkasi poikiensa kuolinpéivina
odottamasta yhtdan mitdan. En ole koskaan nidhnyt hdnen hymyile-
vdn, vaikka hén isdn ja Alain-seddn lapsuuskuvissa on pukeutunut
varikkaisiin paitoihin ja ndyttdad usein hulluttelevan. Nykyéan vaarilla
ei ole juurikaan tukkaa padssd, mutta kun he kolme kiipesivit Millyn
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suurelle kukkulalle heindkuisena sunnuntaina, hinen kuontalonsa oli
kerrassaan upea. Lempikuvani takana lukee: »heindkuu 1974». Vaari oli
tuolloin kolmekymmentédyhdeksdn vuotta vanha. Hanelld on paksut
mustat hiukset, punainen T-paita ja hymy kuin hammastahnamainok-
sessa. Kun vaari oli isd, han oli erittdin komea. Hanen nuoruudestaan
ei ole jdljella muuta kuin 193 senttimetrin pituus. Hian on korkea kuin
hyppytorni.

Hén alkaa taas selata Paris Matchia. Mitd hin muka saa noista
jutuista irti? Ja ennen kaikkea, mité vilid niilld hinelle on? Hénelle,
joka on loitontunut maailmasta, loitontunut meist4, loitontunut itses-
tadn. Erottaisiko hdn Kiinassa tapahtuvaa maanjaristysta omassa keit-
tiossadn tapahtuvasta maanjaristyksesta?

— Muistan hédnen koilansa. Se oli ihan suden nékéinen.

Louve, naarassusi... Vaari muistaa Louven.

- Sind muistat Louven! Sitten sind varmasti muistat my6s Hélenen!

Vaari nousee ja lahtee keittiostd. Han inhoaa sité, kun esitdn hénelle
kysymyksid. Han vihaa muistiaan. Muistissa ovat hdnen lapsensa, ja
hén oli viskannut muistinsa ruumisarkkuihin lasten hautajaispdivana.

Haluan kysyd, muistaako vaari lokin, joka asui kyldssd, kun han
oli lapsi. Mutta tieddn jo, ettd hén vastaisi: Vai ettd lokki? Miten mind
voisin muistaa lokin... Ei ndilld main ole lokkeja.
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