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Jokaiselle kirjailijalle,
Joka on pyytinyt lukijoitaan uskomaan
onnellisiin loppuihin






HAUDATTU TARINA

HAUTAUSTOIMISTO DAYS GONEN vasempaan takanurk-
kaan, irtonaisen lattialankun alle oli piilotettu metalli-
laatikko, jonka sisilld oli nippu vanhoja piivikirjoja. Kuka
tahansa, joka sepustukset olisi loytinyt, olisi varmaankin aja-
tellut, ettd joku teini siind purki seksuaalisia turhautumiaan
vampyyri Lestatiin tai sithen Salaisten kansioiden tyyppiin.

Ja jos lukijalla ei sattunut olemaan mitddan kummituksia
ja vampyyreja ja verivaloja ja nahkahousuja ja tosirakkautta
vastaan, tarinat olivat oikeastaan ihan hyvii.

Joku voisi ihmetelld, miksi piilottaa pornahtavaa fani-
fiktiota sisiltavid piivikirjoja sata vuotta vanhan hautaus-
toimiston lattialankkujen alle, mutta tutkimattomat ovat
teinin mielenliikkeet. Niitd on liki mahdotonta ymmirtia.

Piilotin ne sinne, koska — no — kunhan nyt piilotin,
okei? Koska kun lihdin opiskelemaan, halusin haudata sen
puolen itsestdni — synkin ja kummallisen Addamsin perhe
-puoleni — ja miki olisikaan ollut siihen sopivampi paikka
kuin hautaustoimisto?

Ja melkein onnistuinkin siina.






HAAMUKIRJOITTAJA

JOKAISESSA HYVASSA TARINASSA on muutama salaisuus.

Tai niinhin sitd ainakin sanotaan. Joskus tarinoiden salai-
suudet liittyvit rakkauteen, perheeseen tai murhaan, ja jos-
kus ne ovat niin vihipitoisi, etteivit ne oikeastaan tunnu
salaisuuksilta lainkaan, vaikka ovatkin kantajilleen suunnat-
toman suuria. Kaikilla on salaisuuksia. Kaikkiin salaisuuk-
siin liittyy jokin tarina.

Ja minun piissini kaikissa tarinoissa on onnellinen
loppu.

Jos itse olisin tarinan pddhenkils, kertoisin, ettd minulla
on kolme salaisuutta.

Yksi: en ole pessyt hiuksiani neljdin paivdin.

Kaksi: perheeni omistaa hautaustoimiston.

Ja kolme: toimin haamukirjoittajana megasuositulle, krii-
tikoiden ylistimille Ann Nicholsille, joka kirjoittaa rakkaus-
romaaneja.

Ja nyt olin pahasti my6hissi tapaamisesta.

"Heli, pitdisittekd ovea?” huusin ja juoksin vastaanotto-
virkailijoiden ohi kohti hisseja.



"Neiti!” himmentynyt vartija huusi perddni. "Teiddn pitdd
ilmoittautua! Ette te voi vain...”

"Florence Day! Falcon House -kustantamo! Soittakaa
Erinille, hin tietdd tulostani!” huikkasin olkani yli ja livah-
din sisdin hissiin kaktus kainalossa.

Kun ovet sulkeutuivat, tyylikkdiseen bisnespukuun
pukeutunut harmaantuva mies silmiili kasviani.

”Yritdn tehdid hyvin vaikutuksen uuteen kustantajaani”,
sanoin miehelle, koska yleensi en ollut ihminen, joka kan-
niskeli mehikasveja mukanaan. "Minulle itselleni timi ei
missddn nimessd ole. Tapan kaiken, mihin kosken, ja olen
onneton myds kaktuksien — vai kaktusten? — kanssa.”

Mies yskaisi kuivasti ja kddntyi poispéin. Toisella puolella
seisova nainen sanoi, kuin minua lohduttaakseen: ”Sehin
on oikein kiva.”

Mikai tarkoitti, ettd kaktus oli todella kehno lahja. Tai siis
kylldhdn mini sen jo tiesin, mutta olin joutunut odottamaan
B-junaa laiturilla aivan liian kauan ja samalla panikoinut
puhelimessa veljeni kanssa, ja sitten pieni papiljottipdinen
mummo oli kopétellyt paikalle ja myynyt kakeuksia dolla-
rilla, ja minulla on hermostuneena tapana ostella asioita.
Pidasiassa kirjoja, mutta ilmeisesti nyt myos viherkasveja.

Pukumies jii pois 20. kerroksessa, ja hissin ovea auki
pitdnyt nainen poistui 27. kerroksessa. Kurkkasin heidin
maailmoihinsa ennen kuin ovet sulkeutuivat: tahrattomia
valkoisia mattoja, kiillotettuja puulattioita ja lasivitriineji,
joissa nokotti vanhoja kirjoja tyhjin panttina. Rakennuk-
sessa toimi useampikin kustantamo, joista osa julkaisi kirjat
digind, osa printtini, ja yhdessd kerroksessa oli jopa sanoma-
lehden toimitus. Saatoin tietimittini kulkea samalla hissilla
vaikkapa Nora Robertsin kustantajan kanssa.
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Aina kun tulin kidymiin toimistolla, olin hypertietoinen
siitd, miten ihmiset vilkaisivat minua kerran — katsoivat
narisevia avokkaitani, paikattuja sukkahousujani ja liian isoa
ruudullista paillystakkiani — ja totesivat vilictomisti minun
ndyttavin siltd, ettd yritin paistd lastenlipulla aikuisten huvi-
puistolaitteeseen.

Miki oli... ymmarrettdvad. Olin 157 senttid pitkd, ja kaikki
vaatteeni oli ostettu mukavuus eiki tyyli edelld. Kimppik-
seni Rose vitsaili aina, ettd olin kuin kahdeksankymppinen
28-vuotiaan kehossa.

Joskus minusta tuntuikin silti.

Miki voisi olla seksikkddmpai seuraa illalla kuin ergono-
minen tyyny ja viinilasillinen vitamiinijuomaa?

Kun hissin ovet avautuivat 37. kerroksessa, olin yksin ja
puristin kaktustani kuin pelastusliivid merelld. Falcon House
-kustantamon toimitilat olivat moitteettoman siistit ja val-
koiset. Sisdantuloaulan molemmilla seinustoilla oli kaksi
loisteputkin valaistua kirjahyllyi ja niissd mestariteoksia,
joita yritys oli 75-vuotisen historiansa aikana julkaissut.

Ainakin puolet vasemmasta seindsti oli Ann Nichol-
sin kirjojen peitossa. Merenkavijin tytir, Unelmien metsd
ja Loppuelimin koti olivat saaneet ditini huokailemaan
silloin kun olin itse teini ja kirjoittelin siveettdmid Lestat-
fanifiktioitani. Niiden vieressi oli Annin uudempia kirjoja:
Rakkauden todennikéisyys, Pelimiehen opas tyton hurmaa-
miseen (tistd nimesti olin kaikkein ylpein) ja Suudelma
keskiyon niytoksessi. Kasvoni heijastuivat lasista kirjan-
kansien keskeltd. Sieltd minua katsoi kalpea, vaaleaihoinen
ja univelkainen nuori nainen, jonka tummanvaalea tukka oli
vedetty huolettomalle nutturalle, jonka ruskeiden silmien alla
oli mustat renkaat ja jonka ylld oli virikis huivi ja ylisuuri
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beige neule. Niytin siltd kuin olisin ollut tulossa puhuja-
vieraaksi Kuukauden lanka -kerhoon enki kiymissi tyo-
asioissa erddssi maailman arvostetuimmista kustantamoista.

Tai enhin mind oikeastaan kustantamon vieras ollutkaan,
vaan Ann Nichols. Minua kaikki pitivit hinen mitdttdmina
assistenttinaan.

Ja nyt olin matkalla tapaamiseen.

Seisoin aulassa vaivaantuneena, kaktusta rintaa vasten
puristaen. Tummahiuksinen vastaanottovirkailija Erin nosti
etusormensa ilmaan ja alkoi lopetella puheluaan, joka ilmei-
sesti koski salaattilounasta. Kun puhelu viimein loppui, hin
nosti katseensa ndytostd ja tunnisti minut. “Florence!” hin
tervehti iloisesti hymyillen. "Mahtavaa, ettid olet paissyt ylos
singystd! Mitenkds Rose? Aika rankat bileet eilen.”

Yritin olla irvistimattd, kun muistelin, miten Rose ja mini
olimme kompuroineet kotiin aamukolmelta. ”Joo, olivat-
han ne.”

”Onko Rose hengissi?”

"Hin on kestidnyt pahempaakin.”

Erin nauroi. Sitten hin katseli ympirilleen aulassa aivan
kuin olisi etsinyt jotakuta muuta. "Paidseekd rouva Nichols
tinddn paikalle?”

”Ei pddse, hin on yhi Mainessa ja keskittyy... Maine-
juttuihinsa.”

Erin pyoritteli pidtddn. “Minkidhinlaista se on? Siis
olla joku timin maailman Ann Nicholseista ja Stephen
Kingeistd.”

”Varmaan aika mukavaa”, vastasin. Ann Nichols ei ollut
poistunut pieneltd Mainessa sijaitsevalta saareltaan... ehki
viiteen vuoteen? Ainakaan koko sini aikana, kun mini olin
ollut hinen haamukirjoittajansa.



Nykiisin suun ja kaulan ympirille kietomaani virikistd
huivia alemmas. Vaikka ei enii ollutkaan talvi, New Yorkissa
koettiin aina vield yksi vihonviimeinen kylmid piivd ennen
kevdin tuloa, ja tietenkin se pdivd oli tinddn. Aloin jo
hikoilla hermostuksesta takkini alla.

”Saat vield joskus luvan kertoa, miten sinusta oikein tuli
Ann Nicholsin assistentti”, Erin lisisi.

Nauroin. "Olen jo kertonut — netti-ilmoituksen kautta.”

”En usko.”

Kohautin hartioitani. "C'est la vie.”

Erin oli minua muutaman vuoden nuorempi, ja hinen
tyopdydalldan komeili todistus kustannusalan kesikurssin
suorittamisesta Columbian yliopistossa. Rose oli tavannut
hinet jokin aika sitten deittisovelluksen kautta, ja he olivat
kidyneet muutamilla treffeilld, mutta kuulemani mukaan he
olivat nyt vain ystivii.

Poydailld oleva puhelin alkoi soida. Erin sanoi nopeasti:
”No, sind voit menni — muistat varmaan reitin?”

"Muistan kylla.”

”Mahtavaa. Tsemppid!” hin lisisi ja vastasi puheluun par-
haalla asiakaspalveluddnelldin. "Hyvii huomenta! Soititte
Falcon House -kustantamoon, mini olen Erin...”

Ja niin jdin oman onneni nojaan.

Tiesin, minne menni, koska olin kiynyt edellisen kustan-
tajan luona niin monesti, ettd olisin osannut reitin hinen
huoneeseensa vaikka silmit sidottuina. Tabitha Margraves
oli dskettdin jadnyt elikkeelle, pahimpaan mahdolliseen sau-
maan, ja mitd ldhemmis kustantajan huonetta piisin, sitd
tiukemmin puristin kaktusparkaa.

Tabitha tiesi, ettd olin Annin haamukirjoittaja. Hin ja
Annin agentti olivat ainoat, jotka sen tiesivit — no, Rosen
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lisiksi, mutta hinti ei laskettu. Oliko Tabitha kertonut
salaisuutensa uudelle kustantajalle? Todellakin toivoin, ettd
oli, muuten tisti tulisi erittiin kiusallinen ensimm3iinen
tapaaminen.

Kiytivid reunustavien huurrelasiseinien tarkoitus oli tar-
jota niiden takana oleville yksityisyyden suojaa, mutta ne
onnistuivat siind aivan poikkeuksellisen huonosti. Kuulin
niiden takaa kustantajien ja markkinointi- ja PR-ihmisten
vaimeaa keskustelua hankinnoista, markkinointisuunnitel-
mista, sopimusvelvoitteista, kirjakiertueista ja rahan siirti-
misestd yhden kirjan budjetista toiseen.

Kaikenlaisista kustannusalan asioista, joista harvoin kuuli
puhuttavan.

Ajatus kustannusalalla tyoskentelemisestd tuntui hyvinkin
romanttiselta, kunnes siihen ryhtyi itse. Sen jilkeen se oli
ankeaa yritystoimintaa siind missi kaikki muukin.

Ohitin muutaman nuoremman kustannustoimittajan,
jotka istuivat tydpisteillian avokonttorissa. Heiddn pdytinsi
notkuivat miltei seinikkeiden ylalaitaan yltavid kisikirjoitus-
pinoja, ja he niyttivit visyneiltd syddessiin porkkanoita ja
hummusta lounaaksi. Erinin tilaamia salaatteja ei ilmeisesti
ollut tarkoitettu heille, eivitki kustannustoimittajat toi-
saalta edes tienanneet niin paljon, ettd olisivat voineet syodd
ravintolalounasta joka pdivi. Tychuoneet oli jirjestetty kdy-
tivin varrelle ikiin kuin hierarkian mukaisesti niin, ettd
mitd kauempana kiytivilld huone oli, sen kovempaa palk-
kaa sielld nostettiin. En melkein ollut tunnistaa kiytivin
pidssd olevaa tyohuonetta. Oveen onnea tuomaan ripustettu
kukkakranssi oli poissa, samoin huurrelasissa olleet tarrat,
joissa oli lukenut ALA YRITA, TEE! ja ROMANTIIKKA
EI OLE KUOLLUT!
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Hetken ajattelin, ettd olin kiddntynyt kiytavilld vadrain
suuntaan, mutta sitten tunnistin pienelld tyopisteellddn istu-
van harjoittelijan, joka tunki kirjekuoriin ennakkokappa-
leita — eli pehmeikantisia raakaversioita lopullisesta kirjasta
— ahdistuneen vimmaisesti miltei kyyneleet silmissdin.

Uusi kustantajani oli siis yhtddn aikailematta irrottanut
tarrat ja heittdnyt onnea tuovan kranssin roskiin. En tiennyrt,
oliko se hyvi vai huono merkki.

Tabitha Margravesin viimeisind aikoina Falcon Housessa
hin ja mini olimme ottaneet usein yhteen. "Muistutapa
Annia, ettd romantiikassa uskotaan onnellisiin loppuihin”,
hinelld oli tapana sanoa kieli poskessa, silld kiytinndssihidn
mini olin Ann.

”No, Ann ei endd usko niihin”, minulla oli tapana heit-
tdd takaisin, ja siind vaiheessa, kun Tabitha irtisanoutui ja
vetdytyi Floridaan viettimain elikepiivid, me molemmat
varmasti jo juonimme toistemme tuhoa. Hin uskoi yhd rak-
kauteen, niin kisittimitonti kuin se olikin.

Mini taas niin totuuden.

Rakkaus oli sitd, ettd sieti toista viisikymmentd vuotta,
jotta vierelld olisi joku, joka jirjestdisi hautajaiset, kun kuo-
lema korjaisi. Mini jos joku sen tiesin, saihan perheeni elan-
tonsa toisten kuolemasta.

Tabithan mielesti se oli tokerdsti sanottu.

Mini sanoin olevani vain realisti.

Se on ihan eri asia.

Istuin odottamaan toiselle tarjolla olevista tuoleista kak-
tus sylissdni ja aloin selata Instagramia. Pikkusiskoni oli
julkaissut kuvan itsestddn ja kotikaupunkini pormestarista —
kultaisestanoutajasta — ja minulle tuli dkkia koti-ikdva. Tkiva
sddtd, hautaustoimistoa ja didin erinomaista paistettua kanaa.
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Mietin, miti diti mahtaisi laittaa ruuaksi tiniin.

Olin niin ajatuksissani, etten kuullut, kun tydhuoneen ovi
avautui, ja havahduin vasta, kun miesdini sanoi: Anteeksi,
ettd jouduitte odottamaan. Tulkaa vain sisddn.”

Ponnahdin yllittyneeni jaloilleni. Olinko védrissi pai-
kassa? Katsoin tydpisteitd — ruskeatukkainen tydnarkomaani-
harjoittelija sulloi kirjoja kirjekuoriin vasemmalla, henki-
16stdjohtaja nyyhki salaattiinsa oikealla — ei, kylld timi oli
takuulla oikea paikka.

Mies rykiisi kirsimattoméin nikoiseni.

Painoin kaktusta rintaani vasten niin lujaa, ettd ruukku
alkoi halkeilla paineessa, ja astuin sisidn tydhuoneeseen.

Ja jahmetyin.

Kyseinen mies istuutui nahkatuoliin, joka oli kolmen-
kymmenenviiden vuoden ajan (oletettavasti pidempdin
kuin mies oli ollut elossa) kuulunut Tabitha Margravesille.
Kirjoituspoytd, jolla ennen oli ollut sikin sokin posliinirihka-
maa ja kuvia Tabithan koirasta, oli nyt rihkamaton ja siisti,
ja kaikki tavarat olivat omilla paikoillaan. Péytd kuvasti sen
takana istuvaa miestd lihes tdydellisesti: hin oli ylen sliipattu
ja pukeutunut vitivalkoiseen kauluspaitaan, joka kiristi levei-
den hartioiden kohdalta. Hihat oli kdaritty niin, ettd pelot-
tavan seksikkait kyynirvarret nikyivit. Hinen mustat hiuk-
sensa oli kammattu taakse pois pitkdnmallisilta kasvoilta, ja
jotenkin ne onnistuivat korostamaan hinen yhtildisen pit-
kdd nendinsi, jolla nokotti mustat, kulmikkaat silmilasit.
Kasvoissa oli sielld tddlld haaleita pisamia: yksi oikean sierai-
men vieressd, kaksi poskipailld ja yksi aivan oikeanpuoleisen
tuuhean kulmakarvan ylipuolella. Oli kuin pisamat olisi-
vat muodostaneet tihtikuvion. Hetken ajan minun teki
mieli tarttua tussiin ja yhdistdd pisamat saadakseni selville,
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millainen ikiaikainen tarina niihin kitkeytyi. Heti seuraa-
vassa hetkessa tulin siithen johtopditokseen, etti...

Oijoi.

Hin oli seksikds. Ja olin nihnyt hinet ennenkin.
Kustannusalan tilaisuuksissa, joissa olin kdynyt Rosen tai
entisen poikaystivini kanssa. En milliin muistanut hinen
nimedidn, mutta olin varmasti torminnyt hineen useammin
kuin kerran. Piddtin hengitystini ja mietin, tunnistiko hin
minut. Tunnisti?

Hetken uskoin niin, koska hinen silminsi levisivit — vain
aavistuksen mutta sen verran, ettd osasin epiilld hinen tie-
tdvin jotain — ennen kuin ilme hévisi.

Hain rykiisi.

”Te lienette Ann Nicholsin assistentti”, hin tervehti het-
kedkddn eparoimictd. Hin nousi seisomaan ja kiersi poydin
kisi ojossa. Hin oli... valtava. Niin pitkd, ettd tuntui kuin
olisin yhtakkia tupsahtanut Jaakosta ja pavunvarresta kerto-
vaan satuun, missd hin oli hyvin viehdttivd pavunvarsi, jota
pitkin mind suuresti halusin kiivetd. ..

Ei. Ei, Florence. Tuhma tyttd, toruin itseini. Et sind halua
kiiveti hinen syliinsd, koska hin on wusi kustantajasi ja niin
ollen erittiin, uskomattoman, kerrassaan ilistyttavin sopima-
ton sellaiseen toimintaan.

"Florence Day”, sanoin samalla kun tartuin hinen
kiteensid. Se peitti omani melkein kokonaan, kun hin kit-
teli minua jamakasti.

”Benji Andor, mutta voit kutsua minua Beniksi”, hin
esittdytyi.

Florence”, toistin ja ylldtyin, ettd ylipddtddn kykenin
puhumaan.

Hinen suupielensi nousivat. “Niinhin sini sanoit.”



Vedin nopeasti kiteni pois, ja minua hivetti. "Voi luoja.
Aivan — anteeksi.” Istahdin vihin liian lujaa epimukavalle
Ikea-tuolille ja laskin kaktuksen tukevasti polvieni paille.
Poskiani poltti, ja jos mini kerran itse tunsin sen, hinkin
tietysti naki punastumiseni.

Hin istuutui uudestaan ja siirsi tydpoydallian olevaa
kyndd. "Mukava tavata. Anteeksi, ettd jouduit odottamaan,
metrolla matkustaminen oli taas yhtd helvettid tind aamuna.
Erin varoittaa aina kidyttimistd B-junaa, mutta mini olen
niin typeri, ettd sorrun joka kerta samaan virheeseen.”

”Tai masokisti”, lisisin ennen kuin sain suuni tukittua.

Hin naurahti. "Ehki molempia.”

Purin poskeani kitkedkseni hymyni. Hinelld oli mahtava
nauru — sellainen syvi ja kihed, vihin kuin ukkosen jylina.

Voi ¢i, timi ei sujunut nyt lainkaan suunnitelmien
mukaan.

Hin piti minusta, mutta ei pitidisi endd viiden minuutin
kuluttua. Minikin inhosin itseini sen takia, miti olin tul-
lut tinne tekemiin — ja miksi ihmeessd olin kuvitellut, ettd
kalktuksen antaminen lahjaksi jotenkin helpottaisi tilannetta?

Hin siirsi tuoliaan ldhemmis poytid ja suoristi kynin
samaan linjaan nippdimiston kanssa. Kaikki huoneessa oli
samaan tapaan jérjestyksessd, ja minulle tuli hyvin vahva
tunne, ettd hin olisi ihminen, joka huomattuaan viiriin
paikkaan kulkeutuneen kirjan kirjakaupassa palauttaisi sen
hyllyyn oikealle paikalleen.

Kaikella oli oma paikkansa.

Hin oli muistikirjamies, kun mini taas olin tarra-
lapputytto.

Se saattoi itse asiassa olla hyvikin asia. Hin vaikutti hyvin
asialliselta ihmiseltd, ja asialliset ihmiset olivat harvoin



romanttisia, joten kenties hin ei loisikaan minuun sdilivad
katsetta, kun viimein kertoisin, etten enii uskonut rakkaus-
romaaneihin, vaan hin nyokkiisi vakavan nikoiseni ja
tajuaisi zdsmidlleen, miti tarkoitin. Ja se olisi paljon parempi
kuin se, ettd Tabitha Margraves katsoisi minua surullisilla
tummilla silmillddn ja kysyisi: "Miksi sini et endd usko rak-
kauteen, Florence?”

Koska kun tyontidd sormensa kynttilin liekkiin tarpeeksi
monta kertaa, oppii, ettd siind vain polttaa nippinsi.

Uusi kustantajani vaihtoi asentoa tuolissaan. “Ikivi
kuulla, ettei rouva Nichols péissyt tinddn paikalle. Olisi
ollut ilo tavata hinet”, Ben aloitti ja havahdutti minut aja-
tuksistani.

Mini vaihdoin asentoa. ”Ai, eiko Tabitha kertonut sinulle?
Hin ei koskaan poistu Mainesta. Hin kai asuu jollain saa-
rella tai jotain. Se kuulostaa kivalta — minikiin en haluaisi
poistua sieltd. Mainessa on kuulemma kaunista.”

”Niin on! Mini vartuin siella”, hin vastasi. ”Sielli niki
paljon hirvii. Ne ovat valtavia.”

Oletko varma, ettet itsekin ole puoliksi hirvi? petolliset
aivoni sanoivat, ja mini irvistin, koska se oli Ayvin viirin ja
hyvin huonoa kiytostd. "Niiden ansiosta sinun oli varmaan
helpompi kohdata New Yorkin rotat.”

Hin nauroi jilleen, tilld kertaa omaksi yllityksekseen, ja
naurua seurasi upean valkoisena hohtava hymy, joka ulottui
hinen silmiinsd ja sai ruskean sulamaan okranviriseksi. ”Nii-
den kohtaamista ei kylld mikdin tee helpommaksi. Oletko
nahnyt, millaisia rottia Union Squarella on? Voisin vaikka
vannoa, ettd yhdelld oli ratsastaja seldssian.”

”Al, etko tiennyt niista? Kahdeksannentoista kadun asemal-
lahan pyorii siis kunnon rottaralli, vedonlyontii ja kaikkea.”
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"Kiytko sielld useinkin?”

”Joo, siini lahelld on yksi kiva baari, joka on viskisieppojen
suosiossa.”

”Olen kuullutkin siitd. Eikos se ole myds korttihaiden
kantapaikka?”

Tyrskdhdin ja kddnsin katseeni — mihin tahansa muualle,
pois hinestd. Koska hinen viehitysvoimansa puri minuun,
enki todellakaan olisi halunnut sit4, ja minua inhotti tuottaa
ihmisille pettymys ja...

Hin karautti kurkkuaan ja sanoi: "No, neiti Day, meidin
lienee syytd puhua Annin tulevasta romaanista.”

Puristin sylissini olevaa kaktusta entistd tiukemmin. Kat-
seeni poukkoili paljaalta seiniltd toiselle. Huoneessa ei ollut
mitddn, mitd olisi voinut katsella. Ennen se oli ollut tdynni
tavaraa — tekokukkia, valokuvia ja kirjankansia — mutta nyt
seinilld ei ollut muuta kuin kehystetty todistus kirjallisuuden
maisteriopinnoista.

”Onko sen pakko olla rakkausromaani?” molaytin.

Hin kallisti ylldttyneend paatdan. “Tama kustantamo jul-
kaisee nimenomaan romanttista kirjallisuutta.”

”Joo, tieddn, mutta siis — tieddthdn, miten Nicholas Sparks
kirjoittaa masentavia kirjoja ja John Green melodramaattisia
sairastumistarinoita, niin ajattelin, ettd voisinkohan mini —
tai siis rouva Nichols — mieluummin tehdi jotain sen suun-
taista?”

Hin oli hetken hiljaa. "Tarkoitat siis tragediaa.”

"Ei, ei. Se olisi silti rakkaustarina! Tietenkin. Mutta rak-
kaustarina, joka ei paity siihen, ettd he saavat toisensa ja
eldvit onnellisina eliminsi loppuun asti.”

”Onnelliset loput ovat meididn alaamme”, hin vastasi
hitaasti ja sanansa valikoiden.
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”Mutta ne ovat valetta, eivitko olekin?”

Hin mutristi suutaan.

”Romantiikka on kuollut, ja koko timi homma tuntuu
huijaukselta”, huomasin sanovani ennen kuin aivot ehtivit
mukaan, ja heti kun tajusin lausuneeni sen ddneen, irvistin.
”Tai siis en tarkoittanut — Ann ei ajattele niin, vaan mini...”

”Oletko sini hinen assistenttinsa vai kustantajansa?”

Sanat olivat kuin isku vasten kasvoja. Kdinsin nopeasti
katseeni takaisin hineen ja vaikenin. Limmin okra oli
kadonnut hinen silmistdin, ja naururypyt olivat silottuneet
tasaiseksi, tunteettomaksi naamioksi.

Puristin kaktusta aina vain lujempaa. Siitd oli yhtikkid
tullut taistelutoverini. Hin ei siis tiennyt, ettd olin Annin
haamukirjoittaja. Tabitha ei ollut halunnut tai muistanut
kertoa sitd hinelle — unohtui, hupsista! Ja nyt minun olisi
kerrottava se itse.

Olihan hin sentddn kustantajani.

Mutta katkera, nolosteleva osa minusta ei halunnut tehdi
siti. En halunnut hinen nikevin, miten hukassa olin eli-
mini kanssa, koska eiké minulla Annin haamukirjoittajana
olisi pitinyt olla homma hanskassa?

Eiké minun olisi pitinyt olla parempi?

Kun olin lapsi, diti luki Ann Nicholsin kirjoja, ja siksi
mindkin luin niitd. Kaksitoistavuotiaana hiivin salaa kirjas-
ton rakkausromaaniosastolle ja luin Unelmien metsii hiljaa
hyllyjen vilissi. Tunsin Ann Nicholsin tuotannon yhti lipi-
kotaisin kuin lempibindini puhki kuunnellut levyt.

Ja sitten minusta tuli hinen dinensi.

Vaikka teosten kansissa oli Annin nimi, mini olin kir-
joittanut kirjat Rakkauden todennikéisyys, Pelimiehen opas
tyton hurmaamiseen ja Suudelma keskiyon niytoksessi.
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Viimeiset viisi vuotta Ann Nichols oli lihettinyt minulle
rahaa, jotta kirjoittaisin hinelle kirjoja, ja aina kun uusi kirja
oli julkaistu, sen lehdiltd loytyvid sanoja — minun sanojani
— oli ylistetty niin New York Timesin kirjallisuusliitteessd
kuin Voguessakin. Ne kirjat olivat hyllyissi Nora Robertsien,
Nicholas Sparksien ja Julia Quinnien vieressd, ja ne olivar
minun kirjoittamiani.

Kirjoitin kirjoja yhdelle romanttisen kirjallisuuden suu-
ruuksista — se oli tyd, jonka saadakseen moni olisi vaikka
antanut henkensi — ja nyt sitten mokaisin koko keikan.

Olin ehkd jo mokannutkin. Olin juuri kiyttinyt viimei-
sen oljenkorteni — pyytinyt saada kirjoittaa kirjan, jossa olisi
kaikkea muuta kuin onnellinen loppu — ja vastaus oli ollut
kielcava.

“Herra Andor”, aloitin 4ini siréillen, "totuus on...”

”Annin on toimitettava kisikirjoitus meille mairdaikaan
mennessd’, han keskeytti viiledlld, asiallisella aanelld. Siitd vield
hetki sitten huokunut limpé oli nyt poissa. Tunsin kutistu-
vani hetki hetkeltd pienemmaiksi kovalla Ikea-tuolillani.

”Se on huomenna”, sanoin hiljaa.

”Niin, huomenna.”

”Entd jos... jos hin ei pysty?”

Mies puristi huulensa ohueksi viivaksi. Hinelld oli jok-
seenkin leved suu, joka painui keskeltd alaspdin, ja se ilmensi
tunteita, joihin kasvojen muut osat eivit pidittyviisyydes-
sddn kyenneet. "Miten paljon aikaa hin tarvitsee?”

Viwoden. Kymmenen vuotta.

Tkeuisuuden.

"Hmm... no... kuukauden?” kysyin toiveikkaana.

Hinen tummat kulmansa ponnahtivat ylgs. ”Ei onnistu.
Ei missddn nimessd.”
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"Niihin asioihin menee aikaa!”

”Ymmarrin sen”, hin vastasi, ja mind sipsihdin. Hin otti
lasit neniltddn ja katsoi minua. ”"Saanko puhua suoraan?”

Et, et missddn nimessd. ”Saat...2” epardin.

”Ann on pyytinyt lisdd aikaa jo kolme kertaa, ja sen takia,
vaikka saisimmekin kisikirjoituksen huomenna, se pitéi toi-
mittaa ja taittaa pikavauhtia, jos aiomme pysy aikataulussa
— ja se onnistuu siis vain, jos saamme kisiksen huomenna.
Tiamai on syksyn odotettu uutuus Annilta. Ja nimenomaan
rakkaustarina, jossa on onnellinen loppu. Se on hinen tavara-
merkkinsi. Siitd olemme tehneet sopimuksen. Olemme jo
sopineet kirjalle markkinointitoimenpiteiti. Saamme ehka
koko aukeaman jutun New York Timesiin. Teemme paljon
timin kirjan eteen, joten kun yritin tavoitella Annia hinen
agenttinsa kautta, minulle annettiin sinun eli Annin assis-
tentin yhteystiedot.”

Sen tiesinkin. Annin agentti Molly Stein ei ollut ollut kovin
tyytyviinen saadessaan kyseisti kirjaa koskevan puhelun. Hin
oli luullut, ettd kaikki sujui suunnitelmien mukaan. En ollut
uskaltanut kertoa hinelle totuutta. Molly ei ollut juurikaan
puuttunut kirjoittamiseeni, padosin siksi, ettd minulla oli
neljan kirjan haamukirjoitussopimus ja timi oli kirjoista vii-
meinen. Tietenkdidn hin ei uskonut minun voivan en3i tyrid.

Mutta téssi sitd oltiin.

En edes halunnut ajatella, miten Molly kertoisi uutiset
Annille. En halunnut ajatella, miten pettynyt Ann olisi. Olin
tavannut hinet kerran ja pelkisin kuollakseni, ettd tuottaisin
hinelle pettymyksen. Sitd en halunnut tehda.

Thailin hinti. Ja jo ajatuskin, ettd tuottaisi pettymyksen
jollekulle, jota ihaili... No, se tuntui kauhealta lapsena, ja
ihan yhti kauhealta se tuntui myos aikuisena.
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MITEN KAY, KUN HAAMUKIRJOITTAJA
KOHTAA OIKEAN HAAMUN — JOKA SATTUU
OLEMAAN PITKA, TUMMA JA KOMEA?

FLORENCE DAY ON PULASSA. Hinen on kynailtava

haamukirjoittamalleen romaanille onnellinen loppu,
mutta se on mahdoton tehtava. Florence on nimittain
menettanyt uskonsa rakkauteen — pahimmalla

mahdollisella hetkella. Saalia tai lisaaikaa ei kuitenkaan

hyvannakoiselta Benji Andorilta. Kaikki mutkistuu
entisestaan, kun Benji ilmestyy Florencen ovelle.

Haamuna ja kiistatta kuolleena.
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