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HAUDATTU TARINA

hautaustoimisto Days Gonen vasempaan takanurk-
kaan, irtonaisen lattialankun alle oli piilotettu metalli-
laatikko, jonka sisällä oli nippu vanhoja päiväkirjoja. Kuka 
tahansa, joka sepustukset olisi löytänyt, olisi varmaankin aja-
tellut, että joku teini siinä purki seksuaalisia turhautumiaan 
vampyyri Lestatiin tai siihen Salaisten kansioiden tyyppiin.

Ja jos lukijalla ei sattunut olemaan mitään kummituksia 
ja vampyyreja ja verivaloja ja nahkahousuja ja tosirakkautta 
vastaan, tarinat olivat oikeastaan ihan hyviä.

Joku voisi ihmetellä, miksi piilottaa pornahtavaa fani-
fiktiota sisältäviä päiväkirjoja sata vuotta vanhan hautaus-
toimiston lattialankkujen alle, mutta tutkimattomat ovat 
teinin mielenliikkeet. Niitä on liki mahdotonta ymmärtää.

Piilotin ne sinne, koska – no – kunhan nyt piilotin, 
okei? Koska kun lähdin opiskelemaan, halusin haudata sen 
puolen itsestäni – synkän ja kummallisen Addamsin perhe 
- puoleni – ja mikä olisikaan ollut siihen sopivampi paikka 
kuin hautaus toimisto?

Ja melkein onnistuinkin siinä.
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1

HAAMUKIRJOITTAJA

Jokaisessa hyvässä tarinassa on muutama salaisuus.
Tai niinhän sitä ainakin sanotaan. Joskus tarinoiden salai-

suudet liittyvät rakkauteen, perheeseen tai murhaan, ja jos-
kus ne ovat niin vähäpätöisiä, etteivät ne oikeastaan tunnu 
salaisuuksilta lainkaan, vaikka ovatkin kantajilleen suunnat-
toman suuria. Kaikilla on salaisuuksia. Kaikkiin salaisuuk-
siin liittyy jokin tarina.

Ja minun päässäni kaikissa tarinoissa on onnellinen 
loppu.

Jos itse olisin tarinan päähenkilö, kertoisin, että minulla 
on kolme salaisuutta.

Yksi: en ole pessyt hiuksiani neljään päivään.
Kaksi: perheeni omistaa hautaustoimiston.
Ja kolme: toimin haamukirjoittajana megasuositulle, krii-

tikoiden ylistämälle Ann Nicholsille, joka kirjoittaa rakkaus-
romaaneja.

Ja nyt olin pahasti myöhässä tapaamisesta.
”Hei, pitäisittekö ovea?” huusin ja juoksin vastaanotto-

virkailijoiden ohi kohti hissejä.
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”Neiti!” hämmentynyt vartija huusi perääni. ”Teidän pitää 
ilmoittautua! Ette te voi vain...”

”Florence Day! Falcon House -kustantamo! Soittakaa 
 Erinille, hän tietää tulostani!” huikkasin olkani yli ja livah-
din sisään hissiin kaktus kainalossa.

Kun ovet sulkeutuivat, tyylikkääseen bisnespukuun 
pukeutunut harmaantuva mies silmäili kasviani.

”Yritän tehdä hyvän vaikutuksen uuteen kustantajaani”, 
sanoin miehelle, koska yleensä en ollut ihminen, joka kan-
niskeli mehikasveja mukanaan. ”Minulle itselleni tämä ei 
missään nimessä ole. Tapan kaiken, mihin kosken, ja olen 
onneton myös kaktuksien – vai kaktusten? – kanssa.”

Mies yskäisi kuivasti ja kääntyi poispäin. Toisella puolella 
seisova nainen sanoi, kuin minua lohduttaakseen: ”Sehän 
on oikein kiva.”

Mikä tarkoitti, että kaktus oli todella kehno lahja. Tai siis 
kyllähän minä sen jo tiesin, mutta olin joutunut odottamaan 
B-junaa laiturilla aivan liian kauan ja samalla panikoinut 
puhelimessa veljeni kanssa, ja sitten pieni papiljottipäinen 
mummo oli köpötellyt paikalle ja myynyt kaktuksia dolla-
rilla, ja minulla on hermostuneena tapana ostella asioita. 
Pääasiassa kirjoja, mutta ilmeisesti nyt myös viherkasveja.

Pukumies jäi pois 20. kerroksessa, ja hissin ovea auki 
pitänyt nainen poistui 27. kerroksessa. Kurkkasin heidän 
maailmoihinsa ennen kuin ovet sulkeutuivat: tahrattomia 
valkoisia mattoja, kiillotettuja puulattioita ja lasivitriinejä, 
joissa nökötti vanhoja kirjoja tyhjän panttina. Rakennuk-
sessa toimi useampikin kustantamo, joista osa julkaisi kirjat 
diginä, osa printtinä, ja yhdessä kerroksessa oli jopa sanoma-
lehden toimitus. Saatoin tietämättäni kulkea samalla hissillä 
vaikkapa Nora Robertsin kustantajan kanssa.



11

Aina kun tulin käymään toimistolla, olin hypertietoinen 
siitä, miten ihmiset vilkaisivat minua kerran – katsoivat 
narisevia avokkaitani, paikattuja sukkahousujani ja liian isoa 
ruudullista päällystakkiani – ja totesivat välittömästi minun 
näyttävän siltä, että yritin päästä lastenlipulla aikuisten huvi-
puistolaitteeseen.

Mikä oli… ymmärrettävää. Olin 157 senttiä pitkä, ja kaikki 
vaatteeni oli ostettu mukavuus eikä tyyli edellä. Kämppik-
seni Rose vitsaili aina, että olin kuin kahdeksankymppinen 
28-vuotiaan kehossa.

Joskus minusta tuntuikin siltä.
Mikä voisi olla seksikkäämpää seuraa illalla kuin ergono-

minen tyyny ja viinilasillinen vitamiinijuomaa?
Kun hissin ovet avautuivat 37. kerroksessa, olin yksin ja 

puristin kaktustani kuin pelastusliiviä merellä. Falcon House 
-kustantamon toimitilat olivat moitteettoman siistit ja val-
koiset. Sisääntuloaulan molemmilla seinustoilla oli kaksi 
loisteputkin valaistua kirjahyllyä ja niissä mestariteoksia, 
joita yritys oli 75-vuotisen historiansa aikana julkaissut.

Ainakin puolet vasemmasta seinästä oli Ann Nichol-
sin kirjojen peitossa. Merenkävijän tytär, Unelmien metsä 
ja Loppu elämän koti olivat saaneet äitini huokailemaan 
silloin kun olin itse teini ja kirjoittelin siveettömiä Lestat-
fani fiktioitani. Niiden vieressä oli Annin uudempia kirjoja: 
Rakkauden todennäköisyys, Pelimiehen opas tytön hurmaa-
miseen (tästä nimestä olin kaikkein ylpein) ja Suudelma 
keski yön näytöksessä. Kasvoni heijastuivat lasista kirjan-
kansien keskeltä. Sieltä minua katsoi kalpea, vaaleaihoinen 
ja univelkainen nuori nainen, jonka tummanvaalea tukka oli 
vedetty huolettomalle nutturalle, jonka ruskeiden silmien alla 
oli mustat renkaat ja jonka yllä oli värikäs huivi ja ylisuuri 
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beige neule. Näytin siltä kuin olisin ollut tulossa puhuja-
vieraaksi Kuukauden lanka -kerhoon enkä käymässä työ-
asioissa eräässä maailman arvostetuimmista kustantamoista.

Tai enhän minä oikeastaan kustantamon vieras ollutkaan, 
vaan Ann Nichols. Minua kaikki pitivät hänen mitättömänä 
assistenttinaan.

Ja nyt olin matkalla tapaamiseen.
Seisoin aulassa vaivaantuneena, kaktusta rintaa vasten 

puristaen. Tummahiuksinen vastaanottovirkailija Erin nosti 
etusormensa ilmaan ja alkoi lopetella puheluaan, joka ilmei-
sesti koski salaattilounasta. Kun puhelu viimein loppui, hän 
nosti katseensa näytöstä ja tunnisti minut. ”Florence!” hän 
tervehti iloisesti hymyillen. ”Mahtavaa, että olet päässyt ylös 
sängystä! Mitenkäs Rose? Aika rankat bileet eilen.”

Yritin olla irvistämättä, kun muistelin, miten Rose ja minä 
olimme kompuroineet kotiin aamukolmelta. ”Joo, olivat-
han ne.”

”Onko Rose hengissä?”
”Hän on kestänyt pahempaakin.”
Erin nauroi. Sitten hän katseli ympärilleen aulassa aivan 

kuin olisi etsinyt jotakuta muuta. ”Pääseekö rouva Nichols 
tänään paikalle?”

”Ei pääse, hän on yhä Mainessa ja keskittyy… Maine-
juttuihinsa.”

Erin pyöritteli päätään. ”Minkähänlaista se on? Siis 
olla joku tämän maailman Ann Nicholseista ja Stephen 
 Kingeistä.”

”Varmaan aika mukavaa”, vastasin. Ann Nichols ei ollut 
poistunut pieneltä Mainessa sijaitsevalta saareltaan… ehkä 
viiteen vuoteen? Ainakaan koko sinä aikana, kun minä olin 
ollut hänen haamukirjoittajansa.
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Nykäisin suun ja kaulan ympärille kietomaani värikästä 
huivia alemmas. Vaikka ei enää ollutkaan talvi, New Yorkissa  
koettiin aina vielä yksi vihonviimeinen kylmä päivä ennen 
kevään tuloa, ja tietenkin se päivä oli tänään. Aloin jo 
hikoilla hermostuksesta takkini alla.

”Saat vielä joskus luvan kertoa, miten sinusta oikein tuli 
Ann Nicholsin assistentti”, Erin lisäsi.

Nauroin. ”Olen jo kertonut – netti-ilmoituksen kautta.”
”En usko.”
Kohautin hartioitani. ”C’est la vie.”
Erin oli minua muutaman vuoden nuorempi, ja hänen 

työpöydällään komeili todistus kustannusalan kesäkurssin 
suorittamisesta Columbian yliopistossa. Rose oli tavannut 
hänet jokin aika sitten deittisovelluksen kautta, ja he olivat 
käyneet muutamilla treffeillä, mutta kuulemani mukaan he 
olivat nyt vain ystäviä.

Pöydällä oleva puhelin alkoi soida. Erin sanoi nopeasti: 
”No, sinä voit mennä – muistat varmaan reitin?”

”Muistan kyllä.”
”Mahtavaa. Tsemppiä!” hän lisäsi ja vastasi puheluun par-

haalla asiakaspalveluäänellään. ”Hyvää huomenta! Soititte 
Falcon House -kustantamoon, minä olen Erin…”

Ja niin jäin oman onneni nojaan.
Tiesin, minne mennä, koska olin käynyt edellisen kustan-

tajan luona niin monesti, että olisin osannut reitin hänen 
huoneeseensa vaikka silmät sidottuina. Tabitha Margraves 
oli äskettäin jäänyt eläkkeelle, pahimpaan mahdolliseen sau-
maan, ja mitä lähemmäs kustantajan huonetta pääsin, sitä 
tiukemmin puristin kaktusparkaa.

Tabitha tiesi, että olin Annin haamukirjoittaja. Hän ja 
Annin agentti olivat ainoat, jotka sen tiesivät – no, Rosen 
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lisäksi, mutta häntä ei laskettu. Oliko Tabitha kertonut 
salaisuutensa uudelle kustantajalle? Todellakin toivoin, että 
oli, muuten tästä tulisi erittäin kiusallinen ensimmäinen 
tapaaminen.

Käytävää reunustavien huurrelasiseinien tarkoitus oli tar-
jota niiden takana oleville yksityisyyden suojaa, mutta ne 
onnistuivat siinä aivan poikkeuksellisen huonosti. Kuulin 
niiden takaa kustantajien ja markkinointi- ja PR-ihmisten 
vaimeaa keskustelua  hankinnoista, markkinointisuunnitel-
mista, sopimusvelvoitteista, kirjakiertueista ja rahan siirtä-
misestä yhden kirjan budjetista toiseen.

Kaikenlaisista kustannusalan asioista, joista harvoin kuuli 
puhuttavan.

Ajatus kustannusalalla työskentelemisestä tuntui hyvinkin 
romanttiselta, kunnes siihen ryhtyi itse. Sen jälkeen se oli 
ankeaa yritystoimintaa siinä missä kaikki muukin.

Ohitin muutaman nuoremman kustannustoimittajan, 
jotka istuivat työpisteillään avokonttorissa. Heidän pöytänsä 
notkuivat miltei seinäkkeiden ylälaitaan yltäviä käsikirjoitus-
pinoja, ja he näyttivät väsyneiltä syödessään porkkanoita ja 
hummusta lounaaksi. Erinin tilaamia salaatteja ei ilmeisesti 
ollut tarkoitettu heille, eivätkä kustannustoimittajat toi-
saalta edes tienanneet niin paljon, että olisivat voineet syödä 
ravintola lounasta joka päivä. Työhuoneet oli järjestetty käy-
tävän varrelle ikään kuin hierarkian mukaisesti niin, että 
mitä kauempana käytävällä huone oli, sen kovempaa palk-
kaa siellä nostettiin. En melkein ollut tunnistaa käytävän 
päässä olevaa työhuonetta. Oveen onnea tuomaan ripustettu 
kukkakranssi oli poissa, samoin huurrelasissa olleet tarrat, 
joissa oli lukenut ÄLÄ YRITÄ, TEE! ja ROMANTIIKKA 
EI OLE KUOLLUT!
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Hetken ajattelin, että olin kääntynyt käytävällä väärään 
suuntaan, mutta sitten tunnistin pienellä työpisteellään istu-
van harjoittelijan, joka tunki kirjekuoriin ennakkokappa-
leita – eli pehmeäkantisia raakaversioita lopullisesta kirjasta 
– ahdistuneen vimmaisesti miltei kyyneleet silmissään.

Uusi kustantajani oli siis yhtään aikailematta irrottanut 
tarrat ja heittänyt onnea tuovan kranssin roskiin. En tiennyt, 
oliko se hyvä vai huono merkki.

Tabitha Margravesin viimeisinä aikoina Falcon Housessa 
hän ja minä olimme ottaneet usein yhteen. ”Muistutapa 
Annia, että romantiikassa uskotaan onnellisiin loppuihin”, 
hänellä oli tapana sanoa kieli poskessa, sillä käytännössähän 
minä olin Ann.

”No, Ann ei enää usko niihin”, minulla oli tapana heit-
tää takaisin, ja siinä vaiheessa, kun Tabitha irtisanoutui ja 
vetäytyi Floridaan viettämään eläkepäiviä, me molemmat 
varmasti jo juonimme toistemme tuhoa. Hän uskoi yhä rak-
kauteen, niin käsittämätöntä kuin se olikin.

Minä taas näin totuuden.
Rakkaus oli sitä, että sieti toista viisikymmentä vuotta, 

jotta vierellä olisi joku, joka järjestäisi hautajaiset, kun kuo-
lema korjaisi. Minä jos joku sen tiesin, saihan perheeni elan-
tonsa toisten kuolemasta.

Tabithan mielestä se oli tökerösti sanottu.
Minä sanoin olevani vain realisti.
Se on ihan eri asia.
Istuin odottamaan toiselle tarjolla olevista tuoleista kak-

tus sylissäni ja aloin selata Instagramia. Pikkusiskoni oli 
julkaissut kuvan itsestään ja kotikaupunkini pormestarista – 
kultaisesta noutajasta – ja minulle tuli äkkiä koti-ikävä. Ikävä 
säätä, hautaustoimistoa ja äidin erinomaista paistettua kanaa.
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Mietin, mitä äiti mahtaisi laittaa ruuaksi tänään.
Olin niin ajatuksissani, etten kuullut, kun työhuoneen ovi 

avautui, ja havahduin vasta, kun miesääni sanoi: ”Anteeksi, 
että jouduitte odottamaan. Tulkaa vain sisään.”

Ponnahdin yllättyneenä jaloilleni. Olinko väärässä pai-
kassa? Katsoin työpisteitä – ruskeatukkainen työnarkomaani-
harjoittelija sulloi kirjoja kirjekuoriin vasemmalla, henki-
löstöjohtaja nyyhki salaattiinsa oikealla – ei, kyllä tämä oli 
takuulla oikea paikka.

Mies rykäisi kärsimättömän näköisenä.
Painoin kaktusta rintaani vasten niin lujaa, että ruukku 

alkoi halkeilla paineessa, ja astuin sisään työhuoneeseen.
Ja jähmetyin.
Kyseinen mies istuutui nahkatuoliin, joka oli kolmen-

kymmenenviiden vuoden ajan (oletettavasti pidempään 
kuin mies oli ollut elossa) kuulunut Tabitha Margravesille. 
Kirjoituspöytä, jolla ennen oli ollut sikin sokin posliinirihka-
maa ja kuvia Tabithan koirasta, oli nyt rihkamaton ja siisti, 
ja kaikki tavarat olivat omilla paikoillaan. Pöytä kuvasti sen 
takana istuvaa miestä lähes täydellisesti: hän oli ylen sliipattu 
ja pukeutunut vitivalkoiseen kauluspaitaan, joka kiristi levei-
den hartioiden kohdalta. Hihat oli kääritty niin, että pelot-
tavan seksikkäät kyynärvarret näkyivät. Hänen mustat hiuk-
sensa oli kammattu taakse pois pitkänmallisilta kasvoilta, ja 
jotenkin ne onnistuivat korostamaan hänen yhtäläisen pit-
kää nenäänsä, jolla nökötti mustat, kulmikkaat silmä lasit. 
Kasvoissa oli siellä täällä haaleita pisamia: yksi oikean sierai-
men vieressä, kaksi poskipäällä ja yksi aivan oikean puoleisen 
tuuhean kulmakarvan yläpuolella. Oli kuin pisamat olisi-
vat muodostaneet tähtikuvion. Hetken ajan minun teki 
mieli tarttua tussiin ja yhdistää pisamat saadakseni selville, 
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millainen ikiaikainen tarina niihin kätkeytyi. Heti seuraa-
vassa hetkessä tulin siihen johtopäätökseen, että…

Oijoi.
Hän oli seksikäs. Ja olin nähnyt hänet ennenkin. 

Kustannus alan tilaisuuksissa, joissa olin käynyt Rosen tai 
entisen poikaystäväni kanssa. En millään muistanut hänen 
nimeään, mutta olin varmasti törmännyt häneen useammin 
kuin kerran. Pidätin hengitystäni ja mietin, tunnistiko hän 
minut. Tunnisti?

Hetken uskoin niin, koska hänen silmänsä levisivät – vain 
aavistuksen mutta sen verran, että osasin epäillä hänen tie-
tävän jotain – ennen kuin ilme hävisi.

Hän rykäisi.
”Te lienette Ann Nicholsin assistentti”, hän tervehti het-

keäkään epäröimättä. Hän nousi seisomaan ja kiersi pöydän 
käsi ojossa. Hän oli… valtava. Niin pitkä, että tuntui kuin 
olisin yhtäkkiä tupsahtanut Jaakosta ja pavunvarresta kerto-
vaan satuun, missä hän oli hyvin viehättävä pavunvarsi, jota 
pitkin minä suuresti halusin kiivetä…

Ei. Ei, Florence. Tuhma tyttö, toruin itseäni. Et sinä halua 
kiivetä hänen syliinsä, koska hän on uusi kustantajasi ja niin 
ollen erittäin, uskomattoman, kerrassaan ällistyttävän sopima-
ton sellaiseen toimintaan.

”Florence Day”, sanoin samalla kun tartuin hänen 
käteensä. Se peitti omani melkein kokonaan, kun hän kät-
teli minua jämäkästi.

”Benji Andor, mutta voit kutsua minua Beniksi”, hän 
esittäytyi.

”Florence”, toistin ja yllätyin, että ylipäätään kykenin 
puhumaan.

Hänen suupielensä nousivat. ”Niinhän sinä sanoit.”
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Vedin nopeasti käteni pois, ja minua hävetti. ”Voi luoja. 
Aivan – anteeksi.” Istahdin vähän liian lujaa epämukavalle 
Ikea-tuolille ja laskin kaktuksen tukevasti polvieni päälle. 
Poskiani poltti, ja jos minä kerran itse tunsin sen, hänkin 
tietysti näki punastumiseni.

Hän istuutui uudestaan ja siirsi työpöydällään olevaa 
kynää. ”Mukava tavata. Anteeksi, että jouduit odottamaan, 
metrolla matkustaminen oli taas yhtä helvettiä tänä aamuna. 
Erin varoittaa aina käyttämästä B-junaa, mutta minä olen 
niin typerä, että sorrun joka kerta samaan virheeseen.”

”Tai masokisti”, lisäsin ennen kuin sain suuni tukittua.
Hän naurahti. ”Ehkä molempia.”
Purin poskeani kätkeäkseni hymyni. Hänellä oli mahtava 

nauru – sellainen syvä ja käheä, vähän kuin ukkosen jylinä.
Voi ei, tämä ei sujunut nyt lainkaan suunnitelmien 

mukaan.
Hän piti minusta, mutta ei pitäisi enää viiden minuutin 

kuluttua. Minäkin inhosin itseäni sen takia, mitä olin tul-
lut tänne tekemään – ja miksi ihmeessä olin kuvitellut, että 
kaktuksen antaminen lahjaksi jotenkin helpottaisi tilannetta?

Hän siirsi tuoliaan lähemmäs pöytää ja suoristi kynän 
samaan linjaan näppäimistön kanssa. Kaikki huoneessa oli 
samaan tapaan järjestyksessä, ja minulle tuli hyvin vahva 
tunne, että hän olisi ihminen, joka huomattuaan väärään 
paikkaan kulkeutuneen kirjan kirjakaupassa palauttaisi sen 
hyllyyn oikealle paikalleen.

Kaikella oli oma paikkansa.
Hän oli muistikirjamies, kun minä taas olin tarra-

lapputyttö.
Se saattoi itse asiassa olla hyväkin asia. Hän vaikutti hyvin 

asialliselta ihmiseltä, ja asialliset ihmiset olivat harvoin 
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romanttisia, joten kenties hän ei loisikaan minuun säälivää 
katsetta, kun viimein kertoisin, etten enää uskonut rakkaus-
romaaneihin, vaan hän nyökkäisi vakavan näköisenä ja 
tajuaisi täsmälleen, mitä tarkoitin. Ja se olisi paljon parempi 
kuin se, että Tabitha Margraves katsoisi minua surullisilla 
tummilla silmillään ja kysyisi: ”Miksi sinä et enää usko rak-
kauteen, Florence?”

Koska kun työntää sormensa kynttilän liekkiin tarpeeksi 
monta kertaa, oppii, että siinä vain polttaa näppinsä. 

Uusi kustantajani vaihtoi asentoa tuolissaan. ”Ikävä 
kuulla, ettei rouva Nichols päässyt tänään paikalle. Olisi 
ollut ilo tavata hänet”, Ben aloitti ja havahdutti minut aja-
tuksistani.

Minä vaihdoin asentoa. ”Ai, eikö Tabitha kertonut sinulle? 
Hän ei koskaan poistu Mainesta. Hän kai asuu jollain saa-
rella tai jotain. Se kuulostaa kivalta – minäkään en haluaisi 
poistua sieltä. Mainessa on kuulemma kaunista.”

”Niin on! Minä vartuin siellä”, hän vastasi. ”Siellä näki 
paljon hirviä. Ne ovat valtavia.”

Oletko varma, ettet itsekin ole puoliksi hirvi? petolliset 
aivoni sanoivat, ja minä irvistin, koska se oli hyvin väärin ja 
hyvin huonoa käytöstä. ”Niiden ansiosta sinun oli varmaan 
helpompi kohdata New Yorkin rotat.”

Hän nauroi jälleen, tällä kertaa omaksi yllätyksekseen, ja 
naurua seurasi upean valkoisena hohtava hymy, joka ulottui 
hänen silmiinsä ja sai ruskean sulamaan okranväriseksi. ”Nii-
den kohtaamista ei kyllä mikään tee helpommaksi. Oletko 
nähnyt, millaisia rottia Union Squarella on? Voisin vaikka 
vannoa, että yhdellä oli ratsastaja selässään.” 

”Ai, etkö tiennyt niistä? Kahdeksannentoista kadun asemal-
lahan pyörii siis kunnon rottaralli, vedonlyöntiä ja kaikkea.”
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”Käytkö siellä useinkin?”
”Joo, siinä lähellä on yksi kiva baari, joka on viskisieppojen 

suosiossa.”
”Olen kuullutkin siitä. Eikös se ole myös korttihaiden 

kanta paikka?”
Tyrskähdin ja käänsin katseeni – mihin tahansa muualle, 

pois hänestä. Koska hänen viehätysvoimansa puri minuun, 
enkä todellakaan olisi halunnut sitä, ja minua inhotti tuottaa 
ihmisille pettymys ja…

Hän karautti kurkkuaan ja sanoi: ”No, neiti Day, meidän 
lienee syytä puhua Annin tulevasta romaanista.”

Puristin sylissäni olevaa kaktusta entistä tiukemmin. Kat-
seeni poukkoili paljaalta seinältä toiselle. Huoneessa ei ollut 
mitään, mitä olisi voinut katsella. Ennen se oli ollut täynnä 
tavaraa – tekokukkia, valokuvia ja kirjankansia – mutta nyt 
seinillä ei ollut muuta kuin kehystetty todistus kirjallisuuden 
maisteriopinnoista.

”Onko sen pakko olla rakkausromaani?” möläytin.
Hän kallisti yllättyneenä päätään. ”Tämä kustantamo jul-

kaisee nimenomaan romanttista kirjallisuutta.”
”Joo, tiedän, mutta siis – tiedäthän, miten Nicholas Sparks 

kirjoittaa masentavia kirjoja ja John Green melodramaattisia 
sairastumistarinoita, niin ajattelin, että voisinkohan minä – 
tai siis rouva Nichols – mieluummin tehdä jotain sen suun-
taista?”

Hän oli hetken hiljaa. ”Tarkoitat siis tragediaa.”
”Ei, ei. Se olisi silti rakkaustarina! Tietenkin. Mutta rak-

kaustarina, joka ei pääty siihen, että he saavat toisensa ja 
elävät onnellisina elämänsä loppuun asti.”

”Onnelliset loput ovat meidän alaamme”, hän vastasi 
hitaasti ja sanansa valikoiden.
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”Mutta ne ovat valetta, eivätkö olekin?”
Hän mutristi suutaan.
”Romantiikka on kuollut, ja koko tämä homma tuntuu 

huijaukselta”, huomasin sanovani ennen kuin aivot ehtivät 
mukaan, ja heti kun tajusin lausuneeni sen ääneen, irvistin . 
”Tai siis en tarkoittanut – Ann ei ajattele niin, vaan minä…”

”Oletko sinä hänen assistenttinsa vai kustantajansa?”
Sanat olivat kuin isku vasten kasvoja. Käänsin nopeasti 

katseeni takaisin häneen ja vaikenin. Lämmin okra oli 
kadonnut hänen silmistään, ja naururypyt olivat silottuneet 
tasaiseksi, tunteettomaksi naamioksi.

Puristin kaktusta aina vain lujempaa. Siitä oli yhtäkkiä 
tullut taistelutoverini. Hän ei siis tiennyt, että olin Annin 
haamukirjoittaja. Tabitha ei ollut halunnut tai muistanut 
kertoa sitä hänelle – unohtui, hupsista! Ja nyt minun olisi 
kerrottava se itse.

Olihan hän sentään kustantajani.
Mutta katkera, nolosteleva osa minusta ei halunnut tehdä 

sitä. En halunnut hänen näkevän, miten hukassa olin elä-
mäni kanssa, koska eikö minulla Annin haamukirjoittajana 
olisi pitänyt olla homma hanskassa?

Eikö minun olisi pitänyt olla parempi?
Kun olin lapsi, äiti luki Ann Nicholsin kirjoja, ja siksi 

minäkin luin niitä. Kaksitoistavuotiaana hiivin salaa kirjas-
ton rakkausromaaniosastolle ja luin Unelmien metsää hiljaa 
hyllyjen välissä. Tunsin Ann Nicholsin tuotannon yhtä läpi-
kotaisin kuin lempibändini puhki kuunnellut levyt.

Ja sitten minusta tuli hänen äänensä.
Vaikka teosten kansissa oli Annin nimi, minä olin kir-

joittanut kirjat Rakkauden todennäköisyys, Pelimiehen opas 
tytön hurmaamiseen ja Suudelma keskiyön näytöksessä. 
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Viimeiset viisi vuotta Ann Nichols oli lähettänyt minulle 
rahaa, jotta kirjoittaisin hänelle kirjoja, ja aina kun uusi kirja 
oli julkaistu, sen lehdiltä löytyviä sanoja – minun sanojani 
– oli ylistetty niin New York Timesin kirjallisuusliitteessä 
kuin Voguessakin. Ne kirjat olivat hyllyissä Nora Robertsien, 
Nicholas Sparksien ja Julia Quinnien vieressä, ja ne olivat 
minun kirjoittamiani.

Kirjoitin kirjoja yhdelle romanttisen kirjallisuuden suu-
ruuksista – se oli työ, jonka saadakseen moni olisi vaikka 
antanut henkensä – ja nyt sitten mokaisin koko keikan.

Olin ehkä jo mokannutkin. Olin juuri käyttänyt viimei-
sen oljenkorteni – pyytänyt saada kirjoittaa kirjan, jossa olisi 
kaikkea muuta kuin onnellinen loppu – ja vastaus oli ollut 
kieltävä.

”Herra Andor”, aloitin ääni säröillen, ”totuus on…”
”Annin on toimitettava käsikirjoitus meille määräaikaan 

mennessä”, hän keskeytti viileällä, asiallisella äänellä. Siitä vielä 
hetki sitten huokunut lämpö oli nyt poissa. Tunsin kutistu-
vani hetki hetkeltä pienemmäksi kovalla Ikea-tuolillani.

”Se on huomenna”, sanoin hiljaa.
”Niin, huomenna.”
”Entä jos… jos hän ei pysty?”
Mies puristi huulensa ohueksi viivaksi. Hänellä oli jok-

seenkin leveä suu, joka painui keskeltä alaspäin, ja se ilmensi 
tunteita, joihin kasvojen muut osat eivät pidättyväisyydes-
sään kyenneet. ”Miten paljon aikaa hän tarvitsee?”

Vuoden. Kymmenen vuotta.
Ikuisuuden.
”Hmm… no… kuukauden?” kysyin toiveikkaana.
Hänen tummat kulmansa ponnahtivat ylös. ”Ei onnistu. 

Ei missään nimessä.”
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”Näihin asioihin menee aikaa!”
”Ymmärrän sen”, hän vastasi, ja minä säpsähdin. Hän otti 

lasit nenältään ja katsoi minua. ”Saanko puhua suoraan?”
Et, et missään nimessä. ”Saat…?” epäröin.
”Ann on pyytänyt lisää aikaa jo kolme kertaa, ja sen takia, 

vaikka saisimmekin  käsikirjoituksen huomenna, se pitää toi-
mittaa ja taittaa pikavauhtia, jos aiomme pysyä aikataulussa 
– ja se onnistuu siis vain, jos saamme käsiksen huomenna. 
Tämä on syksyn odotettu uutuus Annilta. Ja nimenomaan 
rakkaustarina, jossa on onnellinen loppu. Se on hänen tavara - 
merkkinsä. Siitä olemme tehneet sopimuksen. Olemme jo 
sopineet kirjalle markkinointitoimenpiteitä. Saamme ehkä 
koko aukeaman jutun New York Timesiin. Teemme paljon 
tämän kirjan eteen, joten kun yritin tavoitella Annia hänen 
agenttinsa kautta, minulle annettiin sinun eli Annin assis-
tentin yhteystiedot.”

Sen tiesinkin. Annin agentti Molly Stein ei ollut ollut kovin 
tyytyväinen saadessaan kyseistä kirjaa koskevan puhelun. Hän 
oli luullut, että kaikki sujui suunnitelmien mukaan. En ollut 
uskaltanut kertoa hänelle totuutta. Molly ei ollut juurikaan 
puuttunut kirjoittamiseeni, pääosin siksi, että minulla oli 
neljän kirjan haamukirjoitussopimus ja tämä oli kirjoista vii-
meinen. Tietenkään hän ei uskonut minun voivan enää tyriä.

Mutta tässä sitä oltiin.
En edes halunnut ajatella, miten Molly kertoisi uutiset 

Annille. En halunnut ajatella, miten pettynyt Ann olisi. Olin 
tavannut hänet kerran ja pelkäsin kuollakseni, että tuottaisin 
hänelle pettymyksen. Sitä en halunnut tehdä.

Ihailin häntä. Ja jo ajatuskin, että tuottaisi pettymyksen 
jollekulle, jota ihaili… No, se tuntui kauhealta lapsena, ja 
ihan yhtä kauhealta se tuntui myös aikuisena.
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”Hauska, hengästyttävä, toiveikas ja ihana.”
Ali Hazelwood, New York Times -menestyskirjailija

Romaani

Florence Day on pulassa. Hänen on kynäiltävä 
haamukirjoittamalleen romaanille onnellinen loppu, 

mutta se on mahdoton tehtävä. Florence on nimittäin 
menettänyt uskonsa rakkauteen – pahimmalla 

mahdollisella hetkellä. Sääliä tai lisäaikaa ei kuitenkaan 
heru edes kustantamon uudelta kasvolta, häikäisevän 

hyvännäköiseltä Benji Andorilta. Kaikki mutkistuu 
entisestään, kun Benji ilmestyy Florencen ovelle. 

Haamuna ja kiistatta kuolleena.

Miten käy, kun haamukirjoittaja 
kohtaa oikean haamun – joka sattuu 

olemaan pitkä, tumma ja komea? 

Ihanan yllättävä uusi tuttavuus! 
Pirskahtelevan  omaääninen!
NEW YORK TIMES -MENESTYSKIRJAILIJA CHRISTINA LAUREN
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Vi-An Nguyen

Miten käy, kun haamukirjoittaja 


